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ai senza padre…





L’Uomo sulla croce, senza amore sessuale, senza proprietà,
senza patria, senza conflitti, senza lavoro.

(Leopold Von Sacher-Masoch, lettera dell’8 gennaio 1869 al
fratello Karl)
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INTRODUZIONE

Vengono qui raccolte e faticosamente riassemblate alcune note
di lettura dedicate a Venus im Pelz di Leopold Sacher-Masoch, in
gran parte composte tra la fine degli anni Novanta e i primi del
Duemila. Di esse vi è sempre stata una ininterrotta rivisitazione in
momenti successivi, anche se sovente si è trattato di aggiornare le
varie citazioni con materiali non disponibili all’epoca delle prime
stesure. Negli anni seguenti si è più volte tornati su Masoch, anche
perché, dalle innumerevoli annotazioni di volta in volta effettuate,
stranamente usciva fuori sempre qualcosa di nuovo e di diverso
dalla solita rappresentazione che di esso e della sua opera si ritiene
comunemente di avere. Questo lavoro, in effetti, pare deliberata-
mente prescindere da alcuni stereotipi legati al testo – pellicce, fru-
ste, kazabaike, amanti violenti, giardini, corde, arazzi, camini rina-
scimentali, ecc. – quali noti elementi funzionali all’appagamento
di un desiderio più o meno perverso del protagonista Severin e del-
le sue strategie di convincimento, in grado di indurre una donna
(Wanda) a diventare sua carnefice – per esplorare piuttosto il tema
del potere, dell’autorità, del controllo, ma soprattutto della filoso-
fia e della sua storia, da sempre indirizzate a mettere in riga l’indi-
viduo, a protocollare il suo desiderio nell’ambito di un dominio
prestabilito, e ciò alla stregua di una gigantesca «impresa incanta-
toria a beneficio del padrone» (Lacan), essendo la filosofia, priva
di oggetto, mirata solamente a giustificare la necessità dell’ordine,
o meglio ad assuefare ad una «libertà di desiderare invano» (La-
can). In questa direzione di indagine non sembra dunque azzardato
affermare che, attraverso un testo come Venus im Pelz, incentrato
sull’amore e sul conflitto dei sessi, ma ancora di più sulla destitu-
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zione simbolica del Padre – quale antecedente storico-politico-cul-
turale della Legge, del potere e della stessa filosofia, da sempre
espressioni di una «virile» speculazione patriarcale –, Masoch ab-
bia in realtà voluto approfondire due profili essenziali. Da un lato,
cioè, quello di attivare una sottile operazione di derisione umoristi-
ca rivolta contro la filosofia per eccellenza, in particolare quella di
Kant e Hegel, da considerare innegabilmente come Padri-Padroni
che svettano prepotentemente nella storia della filosofia, capaci
con i loro sistemi di pianificare e risolvere i conflitti del pensiero,
ma soprattutto di costruire le basi per una potente connessione del
principio di autorità con quello di gerarchia, razionalizzando così
il tema della sottomissione volontaria, e ciò mediante un comples-
so processo di giuridicizzazione del soggetto che vede quest’ulti-
mo non semplicemente limitato o costretto dalle leggi, bensì inter-
namente costituito da esse. Dall’altro di mostrare – attraverso la
parodia del contratto, quale ulteriore derisione umoristica di quello
sociale, ma anche quale strumento che consente di cedere ogni pro-
prio diritto ad una donna, cioè ad uno dei soggetti più sfruttati e
sottomessi nella storia dell’umanità, quasi a voler esaltare una mi-
noranza, priva di potere e di cultura, e nello stesso tempo ridicoliz-
zare quel patto posto a fondamento della convivenza umana che
storicamente è concluso tra maschi-padri-padroni – come in fondo
il potere, di fronte al desiderio di sottrarsi alla realtà imperativa,
quella costruita su modelli disciplinari e di controllo, riesca sempre
a riorganizzarsi, riproducendo l’ordine smarrito mediante la neu-
tralizzazione di ogni singolarità molteplice. Chi, in altri termini,
decide di porsi contro un certo ordine della razionalità, come d’al-
tronde fa Severin che mira a realizzare qualcosa di incredibile co-
me provare piacere attraverso la sofferenza fisica e spirituale – pe-
raltro grazie ad un improponibile accordo contrattuale, impiegando
per giunta uno strumento che il potere ha messo a disposizione de-
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gli uomini per regolamentare lecitamente i loro rapporti – va con-
siderato come un nemico che, tuttavia, non va liquidato fisicamen-
te, ma sapientemente recuperato al termine di un percorso esisten-
ziale a seguito del quale acquisire coscienza che per arrivare alla
verità, o meglio alla totalità concreta, al sapere assoluto, come sot-
tolinea Hegel, occorre sempre prima passare per la via dell’errore.
Da qui l’amara constatazione che ciò che è profondamente corre-
lato a detta realtà imperativa altro non è che un imposto processo
di costruzione dell’identità capace di esplicarsi attraverso un infi-
nito movimento di stratificazioni, che segnano e plasmano irrever-
sibilmente le menti e i corpi, così da sottometterli allo schema di
un precostituito ordinamento ideale. Se, come ricorda Deleuze, la
storia della filosofia è sempre stata l’agente del potere nella filoso-
fia, e anche nel pensiero, avendo giocato un ruolo repressivo, essa
come tale, riproponendo continuamente soluzioni identitarie e lo-
gocentriche, è servita a far sì che ciascun individuo, in modo spon-
taneo, giunga a comprendere di essere totalmente assoggettato a
questo ideale ordinamento, e a sapere che di fronte ha un potere
che non spetta a lui discutere, con il quale non può negoziare, e che
di fatto ai suoi occhi incarna l’onnipotenza assoluta. Ora, questo
precostituito ordinamento ideale, all’interno del quale deve unica-
mente proiettarsi la libertà individuale di ciascuno, viene da Ma-
soch comicamente rovesciato proprio mediante la sua meticolosa
osservanza. Provando a sintetizzare questi scritti, nel capitolo Se-
verin liest Kant, sulla scia della lettura deleuziana dell’opera di
Masoch, si è tentato di approfondire questo aspetto, sottolineando
come l’assoggettamento di Severin al contratto, e dunque alla leg-
ge che ne deriva, non costituisce affatto l’espressione di una passi-
va sottomissione, ma solo un espediente per criticarla e sovvertirla
dalle fondamenta. Il percorso kantiano tracciato sul fronte della
legge, consistente nell’aver ribaltato la sua immagine classica, fa-
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cendo dipendere il bene proprio da essa, non ha fatto altro che ge-
nerare una concezione della legge e del dovere senza oggetto, pu-
ramente formale, nel senso che la legge e il dovere vengono rispet-
tati per il solo fatto che esistono, anche se privi di un riferimento
concreto al mondo reale. Nel suo imperativo categorico Kant intra-
vede uno strumento attraverso il quale dirottare senza indugio la
moralità in una legge formale ed autoreferenziale, una legge a sua
volta esaltata sino ad annullare il desiderio e a sigillare nel contem-
po il destino finito e mortale di ogni individuo. Obbedire quindi al-
la legge significa per Masoch dimostrare la sua assurdità, e se nella
visione convenzionale della punizione che essa riserva, lo scopo è
quello di prevenire la soddisfazione del desiderio, nella dimensio-
ne masochista, invece, la punizione si trasforma in una condizione
preliminare per conseguire il piacere, per cui essere puniti diventa
parte di un rituale destinato a suscitare gratificazione. L’«eccesso
di zelo» nell’osservare il contratto masochista, costituisce una me-
tafora di un intero sistema di sovvertimenti, conseguendone che
solo piegandosi falsamente all’egemonia dei modelli che impongo-
no leggi e regole di ogni tipo, si può ottenere la loro disintegrazio-
ne, si può cioè fare in modo che l’idea, da cui la legge discende,
non riesca più a tollerare il proprio peso. Non solo. Il riferimento
di Masoch a Kant, quale ennesima derisione umoristica della sua
impostazione filosofica, appare poi in particolare svilupparsi nel
contesto del contratto matrimoniale e che Wanda sin dalle prime
pagine, nel confronto serrato con Severin, tanto disprezza. Se la
funzione del matrimonio nel discorso kantiano è difatti quella di
giustificare il possesso degli organi sessuali mediante un generale
scadimento dell’individuo a cosa, a tal punto da culminare in un ti-
tolo giuridico pienamente assimilato ad un duplice contratto di
vendita del proprio corpo, tanto che «se uno dei due sposi è fuggito
o si è abbandonato al possesso di un’altra persona, l’altro è auto-
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rizzato in ogni tempo e incontestabilmente a ricondurlo in suo po-
tere come una cosa» (Kant) – tale degrado a cosa (e, se si vuole,
storicamente della donna nel rapporto matrimoniale, protagonista
di una schiavitù domestica, ulteriormente aggravata nella pratica
dalla nozione di permanenza del vincolo matrimoniale e di sua du-
rata infinita), viene da Severin comicamente travestito nella sua
falsa accettazione, consistente nel diventare uno schiavo, nel ridur-
si a cosa da usare e da abusare a piacimento, e ciò «non diversifi-
candosi poi molto dalla condotta cui è tenuto proprio il soggetto
etico kantiano che dovrà trattare se stesso come una cosa per darsi
ad un altro affinché quest’ultimo riesca a conseguire il proprio pia-
cere. Per assurgere a piacere per un altro occorre prima essere una
cosa per se stessi, dato che è soltanto attraverso questo procedi-
mento che il matrimonio per Kant è in grado di recuperare etica-
mente il sesso». Come si vede, a prescindere dalle motivazioni e
dai piani di lettura che possono darsi del testo di Masoch, ciò che
costantemente pare emergere è proprio una sorta di contro-discor-
so, come se ogni narrazione filosofica dominante, volta a stabiliz-
zare la conoscenza e la verità, debba sempre confrontarsi con le ra-
gioni di chi ne è vittima o destinatario. Ed anche Hegel sembra non
sottrarsi a questa situazione.

Nel capitolo Addormentarsi con accanto “un libro di… Hegel”,
in un apparente gioco di analogie e metafore, ci si è difatti breve-
mente concentrati sulla questione della dialettica servo-padrone,
tema che sembra trapelare sin dalle prime pagine del romanzo, at-
teso il richiamo operato da un servo al narratore (senza nome) che
introduce la storia, addormentatosi avendo tra le mani proprio un
libro di Hegel. Il riferimento alla Fenomenologia dello Spirito ap-
pare a dir poco scontato, eppure nel discorso masochista il tradizio-
nale meccanismo hegeliano, posto a fondamento del rapporto ser-
vo-padrone, si presenta tuttavia rovesciato. Se in Hegel «ciò che fa
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il servo […] è propriamente il fare del signore», per cui lo scopo
finale del servo, il quale adempie mediante il suo lavoro ai presup-
posti materiali dell’esistenza del padrone che a sua volta non potrà
che dipendere da lui, coincide con il desiderio di sostituirsi ad esso
per prendere il suo posto – sicché acquistando sì coscienza della
propria autonomia, ma non accorgendosi che essa è una falsa con-
seguenza dell’autonomia del padrone –, nel discorso masochista
invece ciò che fa il servo non è propriamente il fare del signore, dal
momento che nel rapporto tra Severin (servo) e Wanda (padrone)
non si giunge mai ad elevare il servo all’altezza del padrone, bensì
semmai a ridurre questi a livello del servo, il quale di fatto vuole
affermarsi come soggetto autonomo e differenziale, non contrap-
ponentesi ad un suo presunto contrario (superiore), conseguendone
che «nel masochismo troviamo l’autonomia travestita da servitù al
posto della servitù travestita da autonomia» (Žižek). Da qui
l’aspetto sovversivo del contratto che non mira a trasformare lo
schiavo in un nuovo padrone destinato ad avere un nuovo schiavo
su cui dominare ancora, in quanto «gli stessi sessi qui delineati,
quello femminile dominante e quello maschile dominato, non di-
ventano opposizione dialettica, bensì differenziazione di un unico
genere», derivandone, in definitiva, che la volontà di liberazione
del servo non può mai venire accostata al dominio. La questione
tuttavia muta radicalmente se il contratto viene individuato non più
come espressione di un semplice rapporto a due, volto a stabilire
autonomamente le regole, senza cioè delegare superiori entità
esterne (dio, lo Stato, lo Spirito, ecc.), ma come parodia del con-
tratto di società, imposto dall’alto.

Nel capitolo Masoch sovversivo, dopo aver delineato l’assimilazio-
ne del contratto tra Severin e Wanda alla stregua di quello instaurato
tra suddito e sovrano – in cui Masoch dimostra che il contenuto con-
creto di un comando imposto, per quanto esso possa derivare da un
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preventivo accordo generato da una libera e consapevole volontà di
trasferire ad un altro i propri diritti, è sempre arbitrario, dipendente
cioè dalla volontà di un sovrano e come tale abbandonato alla contin-
genza storica che lascia inalterata la «divisione reale» (Althusser) –, si
è insistito sulle strategie adottate dal potere che in fondo se da una par-
te mira a corroborare l’idea che tra sovrano e suddito, tra chi esercita
il potere e chi lo subisce, non c’è dialettica, dall’altra, per riuscire a
mantenere in vita questo soggetto sottomesso, deve condurlo ad una
sua anestetizzazione, in particolare indebolendo il suo essere, poiché
solo un essere ridotto a bestia e a cosa, compresso e mortificato, pas-
sivo ed inerte di fronte alla sua violenza smisurata, è in grado di so-
pravvivere nella dominazione. In questo senso Venus im Pelz si dimo-
stra un libro sulle dinamiche del potere e sulle possibilità di fuga che
un individuo mette in campo per tentare di sottrarsi ad esso, poiché Se-
verin, nonostante le umiliazioni e le sofferenze subite, al pari di quel
suddito che per conservarsi la vita cede tutti i propri i diritti ad un po-
tere sovrano, attesta di possedere una forza irresistibile, una resistenza
creativa come progetto incentrato sul divenire e sulle trasformazioni di
sé rispetto ad un reale insopportabile nelle sue eterodirette costruzioni.
Da qui la proposizione di un’etica sovversiva che sottolinea la neces-
sità di agire, di sperimentare attraverso il dolore, non più filtrato dalla
cultura, ma fatto proprio e messo in movimento attraverso un modo
singolarissimo di vedere e di sentire, nuovi modelli di relazione e di
costituzione della soggettività. Ma Masoch sa bene che questo sotteso
desiderio di muoversi antagonisticamente nel mondo, all’insegna di
una sfida che giunge a sfiorare la morte, è destinato a fallire, poiché
ogni specificità innovativa, ogni volontà di ribellione, di diversità, di
progettualità singolare, quale contropotere del soggettivo che perviene
ad intralciare il regolare funzionamento di consolidati dispositivi so-
ciali e culturali, deve sempre finire per ridursi all’unicità del signifi-
cante, coincidente con una simbolica riabilitazione del Padre e di tutto
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il suo gigantesco armamentario politico-filosofico, quale risistemazio-
ne autoritaria del limite, dell’ordine, della Legge, nonché, mediante
questi ultimi, del desiderio. Ecco allora che questo io, solo apparente-
mente schiacciato, «deve cominciare a sentire la sua voce», in grado
di fargli comprendere qual è il proprio ruolo nella gerarchia del siste-
ma. «È il discorso dell’Autorità, con «la dichiarazione di colpa, il giu-
dizio di indegnità, i verdetti di realtà» (Butler), a normare, a ricoloniz-
zare il soggetto, impedendogli di auto-generarsi autonomamente», ma
soprattutto è il violento inquadramento che occorre rinnovare nei con-
fronti di chi ha osato permettersi di utilizzare la Legge sovvertendo
dall’interno la sua stessa autorità diretta. In questa operazione di me-
diazione è la figura del Greco a svettare e a sciogliere il folle contratto
stipulato tra Severin e Wanda, quasi a stabilire simbolicamente che è
la Legge del Padre (e non di una Madre) che ora va ristabilita, in per-
fetta aderenza con quel dominio politico-filosofico, la cui funzione (da
Hobbes, Rousseau, Kant e Hegel) è stata quella «di porre un freno alla
componente autodistruttiva inscritta nella natura umana, perché solo
all’interno di un comando superiore, di un dio mortale (lo Stato), la
materia caotica della natura riesce a diventare organizzata». In un certo
senso è proprio il Greco con la sua peculiarissima funzione a spalan-
care metaforicamente le porte all’intervento dei Padri-Padroni della
filosofia, e «la filosofia si parla in greco» (Lévinas), con la loro pre-
rogativa di riconduzione ad unità di ciò che prepotentemente pretende
di eccedere e di provocare sovversione.

Nel capitolo Masoch tra Kant e Hegel – Parte I, si è posta l’at-
tenzione sulla costruzione del soggetto moderno, ma soprattutto
sulla finalità di una produzione concettuale che è stata diretta a ra-
zionalizzare l’ordine come elemento che dev’essere connaturato a
ciascun individuo, e tutto questo attivando una sostanziale opera-
zione di cattura nell’ordine generale, e che, nel caso di Severin, con-
siste nell’impedirgli d’ora in poi di intervenire follemente sull’og-
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getto, atteso che l’ordine oramai è diventato capace di dispiegarsi
automaticamente su di lui, «assorbendolo completamente, senza bi-
sogno di un impulso esterno». In tale ottica, allora, il percorso di Se-
verin, che ha inizio con un contratto e termina con la sua risoluzio-
ne, «appare illustrare interamente il tragitto effettuato dalla filosofia
politica e giuridica moderna, la quale inizialmente ha operato sul la-
to della rappresentazione pattizia e razionale della sovranità, per poi
rivolgersi su quello dei soggetti, modellando corpi da assoggettare,
creando cioè una soggettività attrezzata ad obbedire e a farsi disci-
plinare», con ciò derivandone che se il problema della filosofia è
stato quello, dopo la Rivoluzione, di costruire le basi per una nuova
epoca, avendo sempre cura di preavvisare e porre rimedio agli sban-
damenti di contenuti che le stravaganze soggettive possono intro-
durre in ogni organizzazione politica e sociale, Masoch invece, at-
traverso Severin e la sua rocambolesca vicenda esistenziale, pare
sottolineare che «in fondo c’è poco di nuovo perché il potere, a for-
za di ordinare e disciplinare (interiormente), finisce sempre per re-
cuperare e neutralizzare ogni novità, ogni fuoriuscita da sé, riducen-
do tutto a semplice pretesa giuridica, sempre e comunque partecipe
della sintesi dialettica, quale nucleo logico dell’esclusione e del co-
mando». Ed è in questa gabbia ben congegnata che Severin prose-
guirà i suoi giorni, trasformato, da «abile sovvertitore dell’ordine
costituito», da «rivoltato per sottomissione», in un reazionario, mo-
ralista e misogino, e che ora usa la frusta con le donne, e che per-
fettamente addomesticato non è più in grado di concepire alcuna
nuova «delirante» specificità, se non quella di riprodurre lui stesso
l’ordine. Ecco la fine di Severin, all’insegna di una fine dell’aliena-
zione come fine della storia.

Con queste premesse si apre l’ultimo capitolo, Severin reazio-
nario ricomposto – Parte II, in cui si scopre che Severin, solo ap-
parentemente guarito dalla sua ossessione, è tornato ora alla ragio-
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ne, la quale ha sempre bisogno di pensare secondo forme definite,
e dunque, esattamente come nella prospettiva kantiana, secondo
regole: «Imparai a lavorare, ad adempiere a dei doveri». Severin,
che conosce Kant, pare oramai catapultato in quella «sostanziale
incoerenza kantiana, secondo cui, da una parte, il soggetto è capace
di assoluta spontaneità, ma dall’altra come questa spontaneità sia
non trascendente, bensì trascendentale, quest’ultima da ritenersi
come la sola libertà pratica a priori e come elemento indispensabi-
le affinché possa darsi una legge morale che consenta di muoversi
correttamente nel mondo». Ma Severin – che «adesso non è più un
soggetto insignificante per il potere», essendo diventato «una uti-
lissima forza attiva di lavoro», quel lavoro, come dice Hegel, che
«forma, coltiva» – ha scoperto pure una morale nella sua storia,
grazie al narratore che (forse) ha letto Hegel, e che cioè «per arri-
vare al punto più alto e superiore, da identificarsi nella totalità del-
la Ragione, occorre percorrere quello più basso e spregevole, oc-
corre cioè un atto di disgregazione in grado di restituire la totalità
organica ricomposta». Severin, che era riuscito a liberarsi di un Pa-
drone, astutamente screditandolo attraverso un contratto, ora ne ha
conquistato uno interiore, del tutto inestirpabile, «dal momento che
«adempiere a dei doveri» significa che il dovere va adempiuto per
il dovere stesso, e che a tutto questo deve inesorabilmente corri-
spondere solo un individuo che non è più se stesso, ma piuttosto
una entità assoggettata, disciplinata, alienata, obbligata a rinuncia-
re ad ogni contenuto particolare, ad ogni singolarità». Severin non
fa più paura, perché quel potenziale sovversivo di cui era dotato,
come incontrollabile soggettività, è stato completamente riassorbi-
to, neutralizzato, per cui tornato ora in sé con la sua «serietà mo-
rale», del tutto addomesticato e formalmente mantenuto fedele a se
stesso, non si accorge di essere diventato un oggetto del potere, e
così di essere definitivamente «morto-in-vita» (Winnicott). Per al-
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cuni versi l’opera di Masoch, verosimilmente in forma inavvertita,
sollecita a riflettere e a lavorare sulle strategie con cui si è soliti de-
cifrare il binomio potere-filosofia, a tal punto che, come auspica-
vano Deleuze e Guattari, occorrerebbe arrivare a fondere i grandi
concetti del passato come «si fondano i vecchi cannoni per forgia-
re nuove armi». Se così è – se il potere, tutto sommato, non è mai
troppo interessato al grado di intensità di adesione ad una determi-
nata ideologia, poiché sempre recuperabile ai propri fini, ma è in-
vece sempre attento all’instaurazione di un regime di conformismo
e di mantenimento dello status quo, difficile da respingere – ne
consegue la necessità di radicare nel modo più visibile possibile
l’opposizione permanente «tra la classe e i fuori-classe; tra i servi
della macchina e coloro che la fanno saltare o fanno saltare i con-
gegni; tra il regime della macchina sociale e quello delle macchine
desideranti […] tra i capitalisti e gli schizo». Leggere Masoch si-
gnifica allora porsi il problema dei fuori-classe, dei servi che han-
no deciso di far saltare i congegni che istituiscono preconfezionati
regimi di verità destinati a dirigere la soggettivazione degli indivi-
dui, di coloro cioè che con le tattiche, i trucchi e le strategie più in-
credibili cercano di svuotare dall’interno la relazione stessa tra chi
comanda e chi ubbidisce. [E se è vero che il sistema, capitalistica-
mente orientato, è altamente predisposto a consentire di far saltare
i congegni generando trasgressione, anche con molta facilità, il
problema di fondo, pur rilevante, non dovrebbe essere quello che
pare giustificare le recenti riabilitazioni paterne, miranti a creare,
attraverso un abile depistaggio sociale e culturale, limiti e freni
all’eccesso di «jouissance», quanto piuttosto quello di imparare a
trasgredire, e a saperlo fare, a ordini assurdi, leggi intollerabili, ge-
rarchie insostenibili ed esercizi di potere che continuano ad essere
appannaggio di un Padre-Padrone, e contro i quali invece si viene
regolarmente addestrati all’inazione e alla paura, in una condizione
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individuale fatta di «onnipotenza astratta e di concreta impotenza»
(Lukács)]. Anche per tutto questo Masoch rappresenta un mostro
in grado di valere come simbolo di figura estrema di liberazione e
di invenzione, e che a suo modo ha inteso proporre un modello di
resistenza e di trasformazione come messa in crisi, mediante la fol-
lia desiderante, della follia del potere, così da costringerlo sistema-
ticamente a dover fare i conti con i soggetti che produce. Del resto,
«il paranoico congegna masse […] ma la follia s’apre un varco».
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