SHIRLEY TEMPLE

Sembra che sia stata proprio 1 attri-
ce “enfant prodige” ad inventare questa
ricetta e non un barman a dedicarglie-
la. L’attrice, negli anni *70 del secolo
scorso, si dedico a varie battaglie so-
ciali proclamandosi naturista e si rac-
conta che ai suoi ospiti offrisse questa
bevanda rigorosamente analcolica.

9/10 Ginger Ale
1/10 Sciroppo di Granatina

Si prepara direttamente in un bicchiere
highball con ghiaccio e mescolando gen-
tilmente.

Guarnire con ciliegie.



ALCOHOL CLINIC

Yamaguchi: Prima di tutto, qualcuno ha domande?

Cronista: Si dottore. Ha problemi con 1’alcol, lei?

Yamaguchi: Naturale. Ogni persona che beve alcol ha problema.
Ecco perché alcol ¢ cosi popolare. Crea un nuovo

problema per nostro divertimento.

Tom Robbins

Beati come rane su una foglia di ninfea

Franco Torta si sentiva veramente male. Era uno di quei periodi in
cui il malessere psicofisico, unito al continuo e massiccio abuso del-
I’alcool, lo stavano riducendo a una schifezza. Anzi, a dire il vero, se
non erano gia riusciti nell’intento, sicuramente vi si erano avvicinati
in modo preoccupante. Erano soprattutto la frequenza e la costanza
nell’attitudine al bere che lo stavano plagiando sempre piu inequivo-
cabilmente, perché 1’abuso, quando isolato nel tempo e nello spazio
(solo di sera e qualche sera ogni tanto), non 1’aveva mai portato a
quello stato di severa prostrazione. Eh si, doveva esser proprio quel-
lo il guaio, il fatto che si era messo a sbevazzare davvero sempre.
Inizialmente beveva solo la sera uscendo e non usciva neppure sem-
pre perché stanco del lavoro o preso da altre cose. Ora, era sempre
piu preso dal bere e meno da altre cose o da qualunque entusiasmo
dimostrabile in un qualunque lavoro o attivita, e aveva preso a bere
gia durante il giorno. Questo aveva instaurato inconsapevolmente e
progressivamente un clima di intorpidimento fisico e mentale che lo
stava annientando. Lo avvertiva, questo fatto, Franco Torta, eppure
non riusciva a farci nulla. Forse non voleva farci nulla, sembrava
quasi compiacersi nell’autocommiserazione, quasi ad arrendersi a un
dato di fatto incontrovertibile o a inchinarsi a un destino predetermi-
nato e da accettare. O forse imponeva a se stesso di credere che que-
sto fosse stato il passaggio obbligato di tanti suoi grandi personaggi
di riferimento prima di diventare grandi e che quindi anche lui di 1i
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sarebbe dovuto passare per diventarlo, ma ben sapendo a priori che
stava solo ingannandosi.

Al lavoro ci andava ancora, questo si, ma lo faceva sempre piu
apaticamente, senza ambizione o proiezione e, addirittura, pareva
che avesse ereditato quasi divinamente una tendenza a trovare e in-
gaggiare 1 lavori piu di merda del mondo: faticosi, sporchi, sfruttanti
e mal pagati. E la sera, quando ce la faceva, usciva col suo grugno
di delusione dipinto sul volto che gli allontanava sempre piu amici
e conoscenti. Naturalmente come poteva essere diverso? Lui stesso
stava facendo di tutto per allontanarsi da se stesso, come potevano
gli altri rimanergli vicino? Cosi, a seguire: altre frustrazioni e altre
paranoie e da queste altri bagordi e trasgressioni e altri sensi di colpa,
non accettazione, nessuna autostima € amor proprio, € pessimismo
insanabile. Pareva non esserci nessun rimedio, Franco Torta non riu-
sciva ad aiutarsi e il mondo con le sue occasioni e persone non gli
tendeva una mano.

In passato soleva risolvere i momenti di difficolta o le inclinazioni
caratteriali che il mondo e la scienza di oggi definiscono depressione
con delle abbondanti dormite. Dormite un po’ forzate certo, com-
pulsive direbbe questa scienza, ma che sostanzialmente servivano.
Dopo si sentiva meglio, almeno in parte. Dopo avvertiva o ritrovava
lo stimolo per ripartire, forse perché tanto pessimista Franco Torta
non era. Dopo, insomma, dopo quelle dormite, si rialzava, si radeva
al meglio, prestava una qualche attenzione al vestirsi, pianificava le
giornate ponendosi qualche obiettivo e via, tutto questo almeno sino
alla successiva delusione o disillusione. Ma questa volta no, ora tutto
era piu difficile, questa volta non riusciva piu neanche a dormire.
Non ci riusciva per stanchezza da lavoro, non ci riusciva piu con
I’annebbiamento da sbronza e neppure con il sovreccitamento fisi-
co da impegno sportivo massiccio e prolungato. Anche quello aveva
provato, ma senza risultato alcuno. Non ci riusciva pit. Non riusciva
piu a dormire e probabilmente neanche a vivere. Anzi, tutte e due,
ne era sicuro, quella non si poteva certo definire vita; c’era chi stava
ancor peggio di lui, certo, tuttavia dormire era diventato un privilegio
e nei brevi intervalli in cui si addormentava era sovrastato da incubi
e visioni strane e si svegliava di soprassalto, spesso impaurito ¢ ma-
dido di sudore.
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In un paio d’occasioni in particolare era avvenuto qualcosa di ve-
ramente strano ¢ indefinibile. Franco Torta non sapeva nemmeno dir-
si quanto ci fosse di vero o quanto la sua mente avesse potuto creare,
quanta verita visiva e quanta invenzione subconscia. lo e Super lo,
Eros e Tanatos, I’aveva studiato a scuola, ma ora non sapeva nulla,
non sapeva neppure se in quei casi era sveglio oppure dormiva. Fatto
sta che si spavento un bel po” quelle volte che senti il letto sollevarsi
sotto di s¢ o quando gli parve di precipitare in basso e, soprattutto,
quando vide chiaramente una marea di insetti fuoriuscire dal suo ar-
madio per procedere in ordinata fila verso il bagno. Avrebbe potuto
scacciarli o spruzzare qualcosa, ma era irrigidito dal terrore e non
riusciva ad alzarsi da letto; poi, riusci ad addormentarsi oppure a sve-
gliarsi e, in ogni caso e in qualche modo, uscire dall’incubo. Ne parlo
con Andrea, il suo amico cosi diverso, ¢ quello ci rise su dicendogli:

«Dovresti andare in una di quelle cliniche dove vanno gli artisti a
disintossicarsi. Ho sentito che gli Stones ci vanno una volta 1’anno,
in Danimarca mi sembray.

Ne parlo anche, una sera, col suo dottore, mentre gli preparava il
suo drink, il Gin Rickey’.

«Stai tranquillo» gli disse il Doc mentre accarezzava la sua splen-
dida Labrador dal pelo nero. «Fai meno bubu e stai tranquillo!»

Ricordava anche di averne parlato con Carlo, un anziano e bona-
rio signore che frequentava il bar e quella sera era seduto al banco
che lui stava lustrando con un canovaccio e cera da legno.

«Ti ricordi Arturo?» disse Carlo. «Quando gli scoprirono la cir-
rosi i medici gli impedirono di bere e lui di li a poco mori urlando e
scalciando come un forsennato. Pare che vedesse qualunque sorta di
mostri e talvolta bisognava essere in tre per trattenerlo».

Una bella prospettiva, non c’¢ che dire. Ma che c’entrava con
lui? Lui aveva solo 24 anni e, grazie a Dio, non la cirrosi epatica
e, inoltre, non aveva certo smesso di bere, anzi, semmai aveva
aumentato, quindi non poteva trattarsi di episodi di astinenza. Si

7Gin Rickey.

I Rickey sono drink mediamente alcolici. Si preparano direttamente nel bicchiere
old fashioned. Quantita di mescita: 8 cl. Sono nati in America nel 1895 prima
dei Collins, dei Sours e dei Fizzes. Si usano distillati o liquori, lime tagliato a
pezzetti, ghiaccio, soda o seltz.
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ripromise di approfondire la questione pero e il giorno dopo, di
prima mattina, Franco Torta si reco alla biblioteca della sua citta
col chiaro intento di ricercare qualcosa che avesse attinenza col
bere, coi disturbi che ne derivano e magari qualcosa sul sonno,
sulle sue dinamiche e sulla sua privazione. Ne usci un mucchio di
materiale: libri di narrativa, saggi, pubblicazioni e articoli. Diver-
si lo colpirono, ma pochi avevano veramente relazione e aderenza
con quello che voleva ottenere la sua ricerca. Un testo lo colpi
in particolare, si chiamava Delirium tremens ed era composto di
stralci di romanzi o parti di racconti che trattavano o facevano
cenno in qualche modo all’argomento. C’era un passo tratto da La
leggenda del Santo bevitore di Roth. Franco aveva visto il film e
ricordava il protagonista che, verso la fine, sia del film che della
sua vita, aveva visioni della Vergine Maria. Certo che se davvero
bisognava delirare, meglio vedere la Madonna che mostri terribi-
li! Decise di portarsi a casa quel libro. In seguito si soffermo su
una pubblicazione che registrava annotazioni, sperimentazioni e
conclusioni dei medici nazisti su privazione, alterazione e turba-
tive varie del normale ciclo del sonno nei prigionieri dei lager.
Agghiacciante, inoltre non era certo cio che gli serviva. Alla fine,
dopo alcune ore passate in biblioteca se ne torno a casa con De-
lirium Tremens giusto per il gusto di leggere, Effetti primari e
secondari dell’alcol sul sistema cardio-circolatorio che non lo
convinceva molto e Manuale di Medicina del Sonno che, invece,
pareva decisamente fare al suo caso. Rimase un bel po’ sopra a
quel manuale. Lo lesse ¢ rilesse e prese diversi appunti.

Il libro si componeva di due parti principali con diversi sotto-
paragrafi e approfondimenti: insonnie primarie e insonnie seconda-
rie. Nel primo gruppo Franco Torta non trovo granché che facesse
al caso suo o che potesse avere una qualche inerenza con cio che
stava vivendo; forse solo nell’insonnia psicofisiologica c’era qual-
che riferimento assonante, ma tutto era trattato in modo prolisso e
ampolloso. Nelle insonnie secondarie, al contrario, si soffermo su
diverse trattazioni. Si fermo, ad esempio, sull’insonnia da altitudine,
rammentando di averla provata in occasione di un soggiorno in alta
quota al seguito di una ex fidanzata. La descrizione delineava fedel-
mente c¢io che aveva provato in quell’occasione ¢ in tal modo prese
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sempre pil fiducia nella lettura. Lesse tutto il paragrafo del NES (Ni-
ght Eating Syndrome), tradotta come insonnia da assunzione da cibo
e bevande durante la notte. Anche qui, alla fine, non riusci a trovare
una vera e propria identificazione e, del resto, pareva che questa sin-
drome colpisse persone intorno ai 35 anni di vita, sempre sovrappeso
e prevalentemente di sesso femminile. Generalmente lui si svegliava
per mangiare o sentiva il bisogno di mangiare perché era un bisogno
reale dovuto al fatto che lo aveva fatto poco o in fretta. Piu avanti,
ancora, venne il turno delle insonnie da malattie psichiche e nuova-
mente approfondi la lettura del discorso sull’insonnia da ansia. Mah?
Dopo, quello delle sostanze che causano insonnia. Lesse piu volte la
parte riguardante I’alcool ed ebbe conferma delle sue considerazioni.
L’uso o I’abuso di alcool determinano effetti opposti sulla qualita del
sonno, cosi come I’abitudine ad assumere alcool, qualsiasi ne sia il
quantitativo, se solo nelle ore serali o notturne rispetto all’intero arco
della giornata. Ok Ok. Quindi la sindrome delle gambe senza riposo,
che dal titolo pareva esser piu interessante o divertente, o i disordi-
ni del ritmo circadiano sonno-veglia, di cui non capi un granché a
tutti gli effetti. E infine tutta la parte delle terapie farmacologiche
che gli diedero solo la fastidiosa impressione di fornirgli nuove idee
di sballo in cui andarsi a infognare: Lorazepam, Roipnol, robe da
tossici, lui non si fumava neanche le canne, e quando lo faceva era
piu agitato di prima... E ancora le ipersonnie, no. Interessante pero
la sindrome delle apnee morfeiche ostruttive. E le parasonnie? Una
in particolare, paralisi ipnagogica: detta anche paralisi familiare in
sonno, consiste nell’impossibilita di compiere qualsiasi movimento
volontario all’addormentamento e al risveglio. Pure nel quadro cli-
nico si ritrovava molto, e molto sembra corrispondere, come 1’eta, il
genere, ’insorgenza e tanto altro e Franco Torta prese diversi appunti
e mise un segnalibro in quella pagina. E poi continuo col bruxismo e
col capitolo “sonno e patologie organiche”. Lo lesse tutto € incomin-
cio I’appendice 1, ma ci trovo di nuovo poco, come nella 2 del resto
e arrivo alla parte finale della struttura del sonno.
La incomincio e poi si addormento.

«Buon giorno signor Torta, la stavamo aspettando» disse I’infer-
miera al bancone dell’accettazione.
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«Buon giorno» disse Franco.

«Vuole una camera singola o a quattro posti?»

«Va bene quella a quattro, grazie». Non avrebbe potuto permet-
tersi una sistemazione differente e, nonostante la sua sfacciata timi-
dezza, a Franco non arrideva I’idea di affrontare tutto cio che sarebbe
avvenuto in completa solitudine.

«C’¢ rimasto un unico posto insieme ai signori Setter, Zopreke e
Cisnosky».

Entro nella camera, I’infermiera dispiego le lenzuola al letto e, la-
sciata la valigia al fondo di questo, vi si sdraio, lanciando occhiate fur-
tive e discrete agli altri occupanti. Setter dormiva, Zopreke ascoltava
musica da un Walkman e Cisnosky leggeva | racconti di Nich Adams
di Hemingway. I due svegli lo guardarono indifferenti ¢ I’infermiera,
dopo aver controllato anche gli altri pazienti, se ne ando lasciandolo
a disfarsi il bagaglio. Franco si sentiva a disagio, aveva dinnanzi a sé
almeno tre dei sette o otto suoi miti adolescenziali, quelli che ancora
seguiva con entusiasmo; c¢i mancavano solo Freddie Mercury, John
Mc Enroe e Gesu Cristo e sarebbero stati quasi al completo. Certo
John avrebbe potuto trovarsi li con buona probabilita, ma Freddie lo
vedeva coinvolto da ben altre cose, mentre Gesu proprio no, lui era
al di sopra di tutto e di tutti. L’infermiera rientro e disse:

«Signor Torta, prenda questo sonnifero, poi domani affrontera i
tre giorni di adattamento con 1 signori, dopodiché inizieremo la te-
rapia vera e propria. Benvenuto alla National Alcohol Clinic». Se ne
stava gia andando ma ebbe un momento di esitazione. Si avvicino di
piu a lui e bisbiglio:

«Ah, se il signor Cisnosky le da fastidio ci avverta, sa, a volte ¢
un po’ scontrosox.

Se ne ando definitivamente e Franco estrasse dalla borsa a tracolla
un libro e si mise a leggere. Si trattava di Storie di ordinarie putta-
nate proprio di Henry Cisnosky, il quale, appena vista la cosa, dopo
aver prodotto una fragorosa risata, disse rivolto a Zopreke:

«Ehi Mich, ¢ arrivato un altro pazzo». Zopreke si tolse le cuffiette
del Walkman e sveglio Setter con una spinta tutt’altro che delicata.
Setter si mise a sedere sul letto intorpidito dal sonno e con aria in-
fastidita, dopodiché Cisnosky fece un cenno a Zopreke che ando a
socchiudere la porta della stanza spiando attraverso 1’apertura per
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qualche tempo. Passati alcuni secondi si volto e sfoderd un ampio
sorriso, quel meraviglioso e radioso sorriso che lo aveva rivelato
e reso popolare in 8 settimane e % e che rimaneva inalterato, cosa
che non si poteva dire del resto, dove, lo stile di vita prima e il chi-
rurgo estetico dopo, o contemporaneamente, avevano cominciato a
fare 1 primi danni. Cisnosky tir6 fuori dal comodino una bottiglia di
whisky, William’s Lawson per la precisione, e tutti e quattro ci sedet-
tero vicino a lui. Zopreke sullo stesso letto in verita, e Setter e Franco
su due sedie che avvicinarono. Setter e Zopreke bevevano a canna,
mentre Franco decise di imitare Cisnosky utilizzando il bicchiere che
aveva in dotazione sul comodino. Le bevute e le chiacchiere si alter-
navano con sempre maggior rapidita e frequenza, cosi i toni, dappri-
ma pacati, stavano aumentando di colore e intensita. Cisnosky a un
certo punto chiese a Franco che lavoro facesse e, quando apprese che
lavorava nei bar e aveva passione per i cocktail, assunse un’espres-
sione davvero divertita e gli chiese:

«Se tu sei un barman, o sei un cialtrone, o sei un profondo psico-
logo. Se ti chiedessi di farmi un drink, quale sceglieresti?»

Franco ci penso un attimo, ma quasi subito rispose:

«Un Derby?® direi, o forse un Horse’s neck®».

«E perché mai?»

«Perché lei ¢ un appassionato di corse di cavalli e questi nomi le
si addicono cosi come i gusti di questi cocktail, credo».

8 Derby.

Si prepara nello shaker con ghiaccio cristallino.

Gin 50 gr

Peach bitter 2 gocce

Menta fresca 2 germogli.

Agitare e servire nella doppia coppa da cocktail preventivamente raffreddata,
decorando con i germogli di menta; se servito con ghiaccio ¢ possibile utilizzare
il tumbler medio.

?Horse’s neck.

Nasce negli Stati Uniti negli anni ’50. La traduzione ¢: “Criniera di cavallo”.
Sicuramente ¢ dedicato al mondo dell’ippica ed ¢ stato creato per dissetare i
tanti appassionati delle corse.

Mettere la buccia di un limone intero tagliata a spirale nel tumbler e riempirlo di
cubetti di ghiaccio. Versare una misura (4 cl) di Brandy, colmando con Ginger Ale.
Facoltativo uno spruzzo di Angostura in superficie.
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«Wow, grandiosoy» disse Cisnosky e fornendo la spalla di Franco
di una generosa pacca confidenziale aggiunse: «E ti prego, piantala
di darmi del lei, io mi chiamo Henry».

«Per lui vedrei bene un Salty Dog'’», continuo Franco, preso dal-
I’entusiasmo del gioco, ma Zopreke, a cui si era rivolto, non diede
adito a continuare e il gioco fini li.

E cosi via di bevuta in bevuta, iniziando una seconda bottiglia,
e portando generosamente avanti anche quella, finché Setter si alzo
in piedi sul suo letto e comincio a cantare un gospel che Franco non
conosceva ma che era molto bello. Setter non era pitt come ricordava,
quello del film di Woodstock che tramutava un valzer dei Beatles
in un capolavoro blues. I capelli lunghi avevano lasciato spazio a
una lunga stempiatura e, di rimando, una barba incolta aveva preso
forma sul volto una volta imberbe, cid nondimeno le movenze... le
movenze erano sempre le stesse, quelle di una salamandra con un
colpo apoplettico. Franco era estasiato, Cisnosky comincio a battere
le mani ritmicamente e sorridendo e Zopreke a lanciare urla sconclu-
sionate, finché vennero interrotti bruscamente.

«MA CHE STA SUCCEDENDO QUA DENTRO!!!»

L’infermiera, seguita da altre due colleghe e quattro uomini tra
medici e sanitari vari, occuparono la stanza.

«TORNATEVENE AI VOSTRI LETTI E CALMATEVI! BA-
STA CON QUESTO CHIASSO!!!»

Franco Torta si sveglid di soprassalto, seduto sul letto ma non
spaventato, forse solo un po’ accaldato. Appena si riprese da quel
viaggio si guardo attorno tra il frastornato e il divertito, si stiro e
guardo I’ora. Erano le quattro e mezza del pomeriggio, alla sera ave-
va un ingaggio in un nuovo American Bar; era ora di prepararsi, vo-
leva avere un bell’aspetto e fare buona impressione, ¢ poi voleva
arrivare presto, controllare che tutto fosse a posto e fare una bella

10Salty Dog.

Viene preparato nel tumbler con cubetti di ghiaccio.

3/10 Vodka

7/10 Succo di pompelmo.

Mescolare e servire. A richiesta il bordo del tumbler puo essere cosparso di sale
nella tipica lavorazione dei drink Crustas.
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mise en place del banco e della postazione di lavoro. Gli piaceva
sempre esser preparato, non solo ora perché si trattava di una serata
inaugurale; alcuni suoi colleghi gli dicevano che era esasperante, pi-
gnolo e maniacale, ma a lui piaceva cosi, non le considerava critiche,
né tanto meno difetti. Alle 19:30, mentre la band ingaggiata per la
serata faceva la prova dei suoni, vide arrivare il dottore.

«Salve Doc... un Gin Richey?»

«Un Gin Richey» ripeté il dottore fissando e accarezzando il cane.
«Come vanno le cose?» gli chiese dopo un po’.

«Meglio grazie» fu la risposta di Franco.

Subito arrivo anche il vecchio Carlo.

«Salve Carlo, € passato per la grande inaugurazione?»

«Sono passato per il tuo grande debutto» fu la risposta.

«Oh no, non credo di meritare tantoy.

«Invece si, e ormai solo tu sai fare lo Czarina'' e lo sai fare come
Dio comanda, per giuntay.

«Grazie Carlo» disse Franco mettendosi all’opera e provando un
misto di orgoglio e commozione.

Alle 22:00, a meta del primo pezzo del concerto, arrivo Andrea.

«Sto prendendo gli antibiotici, non posso bere niente, per la
miseriay.

«Potresti bere una bibitay.

«S1i, cosi quelli che mi vedono pensano che sono diventato uno
sfigato» disse ancora Andrea decisamente mortificato.

«Perché non ti fai uno Shirley Temple?»

«Che cosa?»

«E un cocktail analcolico ma bellissimo da vedere e la gente che
ne sa che ¢ analcolico? E a base di Ginger Ale... ho letto da qualche
parte che ¢ la bibita preferita da Keit Richards».

"Czarina.

Cocktail da dopo cena, ¢ nato agli inizi del secolo scorso.
Viene preparato nel mixing glass con ghiaccio cristallino.
2/4 Vodka 50°

1/4 Vermouth Dry

1/4 Apricot Brandy

Angostura una goccia.

Mescolare e servire nella coppetta da cocktail fredda.
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Andrea se ne ando sotto il palco convinto e soddisfatto col suo
bicchiere dai riflessi trasparenti e colmo di ciliegie, bucce e cannucce
e Franco, in quel momento, si senti parte di un ingranaggio cosmico
che lo voleva li a fare quello che stava facendo. Si, fare cocktail so-
prattutto, piuttosto che berli, gli portava un senso di appagamento e
felicita piuttosto alti.
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