
Shirley Temple

Sembra che sia stata proprio l’attri-
ce “enfant prodige” ad inventare questa 
ricetta e non un barman a dedicarglie-
la. L’attrice, negli anni ’70 del secolo 
scorso, si dedicò a varie battaglie so-
ciali proclamandosi naturista e si rac-
conta che ai suoi ospiti offrisse questa 
bevanda rigorosamente analcolica.

9/10 Ginger Ale
1/10 Sciroppo di Granatina

Si prepara direttamente in un bicchiere 
highball con ghiaccio e mescolando gen-
tilmente.
Guarnire con ciliegie.
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Alcohol Clinic

Yamaguchi: Prima di tutto, qualcuno ha domande?
Cronista: Sì dottore. Ha problemi con l’alcol, lei?

Yamaguchi: Naturale. Ogni persona che beve alcol ha problema. 
Ecco perché alcol è così popolare. Crea un nuovo 

problema per nostro divertimento.
Tom Robbins

Beati come rane su una foglia di ninfea

Franco Torta si sentiva veramente male. Era uno di quei periodi in 
cui il malessere psicofisico, unito al continuo e massiccio abuso del-
l’alcool, lo stavano riducendo a una schifezza. Anzi, a dire il vero, se 
non erano già riusciti nell’intento, sicuramente vi si erano avvicinati 
in modo preoccupante. Erano soprattutto la frequenza e la costanza 
nell’attitudine al bere che lo stavano plagiando sempre più inequivo-
cabilmente, perché l’abuso, quando isolato nel tempo e nello spazio 
(solo di sera e qualche sera ogni tanto), non l’aveva mai portato a 
quello stato di severa prostrazione. Eh sì, doveva esser proprio quel-
lo il guaio, il fatto che si era messo a sbevazzare davvero sempre. 
Inizialmente beveva solo la sera uscendo e non usciva neppure sem-
pre perché stanco del lavoro o preso da altre cose. Ora, era sempre 
più preso dal bere e meno da altre cose o da qualunque entusiasmo 
dimostrabile in un qualunque lavoro o attività, e aveva preso a bere 
già durante il giorno. Questo aveva instaurato inconsapevolmente e 
progressivamente un clima di intorpidimento fisico e mentale che lo 
stava annientando. Lo avvertiva, questo fatto, Franco Torta, eppure 
non riusciva a farci nulla. Forse non voleva farci nulla, sembrava 
quasi compiacersi nell’autocommiserazione, quasi ad arrendersi a un 
dato di fatto incontrovertibile o a inchinarsi a un destino predetermi-
nato e da accettare. O forse imponeva a se stesso di credere che que-
sto fosse stato il passaggio obbligato di tanti suoi grandi personaggi 
di riferimento prima di diventare grandi e che quindi anche lui di lì 
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sarebbe dovuto passare per diventarlo, ma ben sapendo a priori che 
stava solo ingannandosi.

Al lavoro ci andava ancora, questo sì, ma lo faceva sempre più 
apaticamente, senza ambizione o proiezione e, addirittura, pareva 
che avesse ereditato quasi divinamente una tendenza a trovare e in-
gaggiare i lavori più di merda del mondo: faticosi, sporchi, sfruttanti 
e mal pagati. E la sera, quando ce la faceva, usciva col suo grugno 
di delusione dipinto sul volto che gli allontanava sempre più amici 
e conoscenti. Naturalmente come poteva essere diverso? Lui stesso 
stava facendo di tutto per allontanarsi da se stesso, come potevano 
gli altri rimanergli vicino? Così, a seguire: altre frustrazioni e altre 
paranoie e da queste altri bagordi e trasgressioni e altri sensi di colpa, 
non accettazione, nessuna autostima e amor proprio, e pessimismo 
insanabile. Pareva non esserci nessun rimedio, Franco Torta non riu-
sciva ad aiutarsi e il mondo con le sue occasioni e persone non gli 
tendeva una mano. 

In passato soleva risolvere i momenti di difficoltà o le inclinazioni 
caratteriali che il mondo e la scienza di oggi definiscono depressione 
con delle abbondanti dormite. Dormite un po’ forzate certo, com-
pulsive direbbe questa scienza, ma che sostanzialmente servivano. 
Dopo si sentiva meglio, almeno in parte. Dopo avvertiva o ritrovava 
lo stimolo per ripartire, forse perché tanto pessimista Franco Torta 
non era. Dopo, insomma, dopo quelle dormite, si rialzava, si radeva 
al meglio, prestava una qualche attenzione al vestirsi, pianificava le 
giornate ponendosi qualche obiettivo e via, tutto questo almeno sino 
alla successiva delusione o disillusione. Ma questa volta no, ora tutto 
era più difficile, questa volta non riusciva più neanche a dormire. 
Non ci riusciva per stanchezza da lavoro, non ci riusciva più con 
l’annebbiamento da sbronza e neppure con il sovreccitamento fisi-
co da impegno sportivo massiccio e prolungato. Anche quello aveva 
provato, ma senza risultato alcuno. Non ci riusciva più. Non riusciva 
più a dormire e probabilmente neanche a vivere. Anzi, tutte e due, 
ne era sicuro, quella non si poteva certo definire vita; c’era chi stava 
ancor peggio di lui, certo, tuttavia dormire era diventato un privilegio 
e nei brevi intervalli in cui si addormentava era sovrastato da incubi 
e visioni strane e si svegliava di soprassalto, spesso impaurito e ma-
dido di sudore. 
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In un paio d’occasioni in particolare era avvenuto qualcosa di ve-
ramente strano e indefinibile. Franco Torta non sapeva nemmeno dir-
si quanto ci fosse di vero o quanto la sua mente avesse potuto creare, 
quanta verità visiva e quanta invenzione subconscia. Io e Super Io, 
Eros e Tanatos, l’aveva studiato a scuola, ma ora non sapeva nulla, 
non sapeva neppure se in quei casi era sveglio oppure dormiva. Fatto 
sta che si spaventò un bel po’ quelle volte che sentì il letto sollevarsi 
sotto di sé o quando gli parve di precipitare in basso e, soprattutto, 
quando vide chiaramente una marea di insetti fuoriuscire dal suo ar-
madio per procedere in ordinata fila verso il bagno. Avrebbe potuto 
scacciarli o spruzzare qualcosa, ma era irrigidito dal terrore e non 
riusciva ad alzarsi da letto; poi, riuscì ad addormentarsi oppure a sve-
gliarsi e, in ogni caso e in qualche modo, uscire dall’incubo. Ne parlò 
con Andrea, il suo amico così diverso, e quello ci rise su dicendogli:

«Dovresti andare in una di quelle cliniche dove vanno gli artisti a 
disintossicarsi. Ho sentito che gli Stones ci vanno una volta l’anno, 
in Danimarca mi sembra». 

Ne parlò anche, una sera, col suo dottore, mentre gli preparava il 
suo drink, il Gin Rickey7.

«Stai tranquillo» gli disse il Doc mentre accarezzava la sua splen-
dida Labrador dal pelo nero. «Fai meno bubù e stai tranquillo!»

Ricordava anche di averne parlato con Carlo, un anziano e bona-
rio signore che frequentava il bar e quella sera era seduto al banco 
che lui stava lustrando con un canovaccio e cera da legno.

«Ti ricordi Arturo?» disse Carlo. «Quando gli scoprirono la cir-
rosi i medici gli impedirono di bere e lui di lì a poco morì urlando e 
scalciando come un forsennato. Pare che vedesse qualunque sorta di 
mostri e talvolta bisognava essere in tre per trattenerlo».

Una bella prospettiva, non c’è che dire. Ma che c’entrava con 
lui? Lui aveva solo 24 anni e, grazie a Dio, non la cirrosi epatica 
e, inoltre, non aveva certo smesso di bere, anzi, semmai aveva 
aumentato, quindi non poteva trattarsi di episodi di astinenza. Si 
7 Gin Rickey.
I Rickey sono drink mediamente alcolici. Si preparano direttamente nel bicchiere 
old fashioned. Quantità di mescita: 8 cl. Sono nati in America nel 1895 prima 
dei Collins, dei Sours e dei Fizzes. Si usano distillati o liquori, lime tagliato a 
pezzetti, ghiaccio, soda o seltz.
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ripromise di approfondire la questione però e il giorno dopo, di 
prima mattina, Franco Torta si recò alla biblioteca della sua città 
col chiaro intento di ricercare qualcosa che avesse attinenza col 
bere, coi disturbi che ne derivano e magari qualcosa sul sonno, 
sulle sue dinamiche e sulla sua privazione. Ne uscì un mucchio di 
materiale: libri di narrativa, saggi, pubblicazioni e articoli. Diver-
si lo colpirono, ma pochi avevano veramente relazione e aderenza 
con quello che voleva ottenere la sua ricerca. Un testo lo colpì 
in particolare, si chiamava Delirium tremens ed era composto di 
stralci di romanzi o parti di racconti che trattavano o facevano 
cenno in qualche modo all’argomento. C’era un passo tratto da La 
leggenda del Santo bevitore di Roth. Franco aveva visto il film e 
ricordava il protagonista che, verso la fine, sia del film che della 
sua vita, aveva visioni della Vergine Maria. Certo che se davvero 
bisognava delirare, meglio vedere la Madonna che mostri terribi-
li! Decise di portarsi a casa quel libro. In seguito si soffermò su 
una pubblicazione che registrava annotazioni, sperimentazioni e 
conclusioni dei medici nazisti su privazione, alterazione e turba-
tive varie del normale ciclo del sonno nei prigionieri dei lager. 
Agghiacciante, inoltre non era certo ciò che gli serviva. Alla fine, 
dopo alcune ore passate in biblioteca se ne tornò a casa con De-
lirium Tremens giusto per il gusto di leggere, Effetti primari e 
secondari dell’alcol sul sistema cardio-circolatorio che non lo 
convinceva molto e Manuale di Medicina del Sonno che, invece, 
pareva decisamente fare al suo caso. Rimase un bel po’ sopra a 
quel manuale. Lo lesse e rilesse e prese diversi appunti.

Il libro si componeva di due parti principali con diversi sotto-
paragrafi e approfondimenti: insonnie primarie e insonnie seconda-
rie. Nel primo gruppo Franco Torta non trovò granché che facesse 
al caso suo o che potesse avere una qualche inerenza con ciò che 
stava vivendo; forse solo nell’insonnia psicofisiologica c’era qual-
che riferimento assonante, ma tutto era trattato in modo prolisso e 
ampolloso. Nelle insonnie secondarie, al contrario, si soffermò su 
diverse trattazioni. Si fermò, ad esempio, sull’insonnia da altitudine, 
rammentando di averla provata in occasione di un soggiorno in alta 
quota al seguito di una ex fidanzata. La descrizione delineava fedel-
mente ciò che aveva provato in quell’occasione e in tal modo prese 
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sempre più fiducia nella lettura. Lesse tutto il paragrafo del NES (Ni-
ght Eating Syndrome), tradotta come insonnia da assunzione da cibo 
e bevande durante la notte. Anche qui, alla fine, non riuscì a trovare 
una vera e propria identificazione e, del resto, pareva che questa sin-
drome colpisse persone intorno ai 35 anni di vita, sempre sovrappeso 
e prevalentemente di sesso femminile. Generalmente lui si svegliava 
per mangiare o sentiva il bisogno di mangiare perché era un bisogno 
reale dovuto al fatto che lo aveva fatto poco o in fretta. Più avanti, 
ancora, venne il turno delle insonnie da malattie psichiche e nuova-
mente approfondì la lettura del discorso sull’insonnia da ansia. Mah? 
Dopo, quello delle sostanze che causano insonnia. Lesse più volte la 
parte riguardante l’alcool ed ebbe conferma delle sue considerazioni. 
L’uso o l’abuso di alcool determinano effetti opposti sulla qualità del 
sonno, così come l’abitudine ad assumere alcool, qualsiasi ne sia il 
quantitativo, se solo nelle ore serali o notturne rispetto all’intero arco 
della giornata. Ok Ok. Quindi la sindrome delle gambe senza riposo, 
che dal titolo pareva esser più interessante o divertente, o i disordi-
ni del ritmo circadiano sonno-veglia, di cui non capì un granché a 
tutti gli effetti. E infine tutta la parte delle terapie farmacologiche 
che gli diedero solo la fastidiosa impressione di fornirgli nuove idee 
di sballo in cui andarsi a infognare: Lorazepam, Roipnol, robe da 
tossici, lui non si fumava neanche le canne, e quando lo faceva era 
più agitato di prima… E ancora le ipersonnie, no. Interessante però 
la sindrome delle apnee morfeiche ostruttive. E le parasonnie? Una 
in particolare, paralisi ipnagogica: detta anche paralisi familiare in 
sonno, consiste nell’impossibilità di compiere qualsiasi movimento 
volontario all’addormentamento e al risveglio. Pure nel quadro cli-
nico si ritrovava molto, e molto sembra corrispondere, come l’età, il 
genere, l’insorgenza e tanto altro e Franco Torta prese diversi appunti 
e mise un segnalibro in quella pagina. E poi continuò col bruxismo e 
col capitolo “sonno e patologie organiche”. Lo lesse tutto e incomin-
ciò l’appendice 1, ma ci trovò di nuovo poco, come nella 2 del resto 
e arrivò alla parte finale della struttura del sonno.

La incominciò e poi si addormentò.

«Buon giorno signor Torta, la stavamo aspettando» disse l’infer-
miera al bancone dell’accettazione.
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«Buon giorno» disse Franco.
«Vuole una camera singola o a quattro posti?»
«Va bene quella a quattro, grazie». Non avrebbe potuto permet-

tersi una sistemazione differente e, nonostante la sua sfacciata timi-
dezza, a Franco non arrideva l’idea di affrontare tutto ciò che sarebbe 
avvenuto in completa solitudine.

«C’è rimasto un unico posto insieme ai signori Setter, Zopreke e 
Cisnosky».

Entrò nella camera, l’infermiera dispiegò le lenzuola al letto e, la-
sciata la valigia al fondo di questo, vi si sdraiò, lanciando occhiate fur-
tive e discrete agli altri occupanti. Setter dormiva, Zopreke ascoltava 
musica da un Walkman e Cisnosky leggeva I racconti di Nich Adams 
di Hemingway. I due svegli lo guardarono indifferenti e l’infermiera, 
dopo aver controllato anche gli altri pazienti, se ne andò lasciandolo 
a disfarsi il bagaglio. Franco si sentiva a disagio, aveva dinnanzi a sé 
almeno tre dei sette o otto suoi miti adolescenziali, quelli che ancora 
seguiva con entusiasmo; ci mancavano solo Freddie Mercury, John 
Mc Enroe e Gesù Cristo e sarebbero stati quasi al completo. Certo 
John avrebbe potuto trovarsi lì con buona probabilità, ma Freddie lo 
vedeva coinvolto da ben altre cose, mentre Gesù proprio no, lui era 
al di sopra di tutto e di tutti. L’infermiera rientrò e disse: 

«Signor Torta, prenda questo sonnifero, poi domani affronterà i 
tre giorni di adattamento con i signori, dopodiché inizieremo la te-
rapia vera e propria. Benvenuto alla National Alcohol Clinic». Se ne 
stava già andando ma ebbe un momento di esitazione. Si avvicinò di 
più a lui e bisbigliò:

«Ah, se il signor Cisnosky le dà fastidio ci avverta, sa, a volte è 
un po’ scontroso».

Se ne andò definitivamente e Franco estrasse dalla borsa a tracolla 
un libro e si mise a leggere. Si trattava di Storie di ordinarie putta-
nate proprio di Henry Cisnosky, il quale, appena vista la cosa, dopo 
aver prodotto una fragorosa risata, disse rivolto a Zopreke:

«Ehi Mich, è arrivato un altro pazzo». Zopreke si tolse le cuffiette 
del Walkman e svegliò Setter con una spinta tutt’altro che delicata. 
Setter si mise a sedere sul letto intorpidito dal sonno e con aria in-
fastidita, dopodiché Cisnosky fece un cenno a Zopreke che andò a 
socchiudere la porta della stanza spiando attraverso l’apertura per 



69

qualche tempo. Passati alcuni secondi si voltò e sfoderò un ampio 
sorriso, quel meraviglioso e radioso sorriso che lo aveva rivelato 
e reso popolare in 8 settimane e ¾ e che rimaneva inalterato, cosa 
che non si poteva dire del resto, dove, lo stile di vita prima e il chi-
rurgo estetico dopo, o contemporaneamente, avevano cominciato a 
fare i primi danni. Cisnosky tirò fuori dal comodino una bottiglia di 
whisky, William’s Lawson per la precisione, e tutti e quattro ci sedet-
tero vicino a lui. Zopreke sullo stesso letto in verità, e Setter e Franco 
su due sedie che avvicinarono. Setter e Zopreke bevevano a canna, 
mentre Franco decise di imitare Cisnosky utilizzando il bicchiere che 
aveva in dotazione sul comodino. Le bevute e le chiacchiere si alter-
navano con sempre maggior rapidità e frequenza, così i toni, dappri-
ma pacati, stavano aumentando di colore e intensità. Cisnosky a un 
certo punto chiese a Franco che lavoro facesse e, quando apprese che 
lavorava nei bar e aveva passione per i cocktail, assunse un’espres-
sione davvero divertita e gli chiese:

«Se tu sei un barman, o sei un cialtrone, o sei un profondo psico-
logo. Se ti chiedessi di farmi un drink, quale sceglieresti?»

Franco ci pensò un attimo, ma quasi subito rispose:
«Un Derby8 direi, o forse un Horse’s neck9».
«E perché mai?»
«Perché lei è un appassionato di corse di cavalli e questi nomi le 

si addicono così come i gusti di questi cocktail, credo».

8 Derby.
Si prepara nello shaker con ghiaccio cristallino.
Gin 50 gr
Peach bitter 2 gocce
Menta fresca 2 germogli.
Agitare e servire nella doppia coppa da cocktail preventivamente raffreddata, 
decorando con i germogli di menta; se servito con ghiaccio è possibile utilizzare 
il tumbler medio.
9 Horse’s neck.
Nasce negli Stati Uniti negli anni ’50. La traduzione è: “Criniera di cavallo”. 
Sicuramente è dedicato al mondo dell’ippica ed è stato creato per dissetare i 
tanti appassionati delle corse.
Mettere la buccia di un limone intero tagliata a spirale nel tumbler e riempirlo di 
cubetti di ghiaccio. Versare una misura (4 cl) di Brandy, colmando con Ginger Ale. 
Facoltativo uno spruzzo di Angostura in superficie.
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«Wow, grandioso» disse Cisnosky e fornendo la spalla di Franco 
di una generosa pacca confidenziale aggiunse: «E ti prego, piantala 
di darmi del lei, io mi chiamo Henry».

«Per lui vedrei bene un Salty Dog10», continuò Franco, preso dal-
l’entusiasmo del gioco, ma Zopreke, a cui si era rivolto, non diede 
adito a continuare e il gioco finì lì.

E così via di bevuta in bevuta, iniziando una seconda bottiglia, 
e portando generosamente avanti anche quella, finché Setter si alzò 
in piedi sul suo letto e cominciò a cantare un gospel che Franco non 
conosceva ma che era molto bello. Setter non era più come ricordava, 
quello del film di Woodstock che tramutava un valzer dei Beatles 
in un capolavoro blues. I capelli lunghi avevano lasciato spazio a 
una lunga stempiatura e, di rimando, una barba incolta aveva preso 
forma sul volto una volta imberbe, ciò nondimeno le movenze… le 
movenze erano sempre le stesse, quelle di una salamandra con un 
colpo apoplettico. Franco era estasiato, Cisnosky cominciò a battere 
le mani ritmicamente e sorridendo e Zopreke a lanciare urla sconclu-
sionate, finché vennero interrotti bruscamente.

«MA CHE STA SUCCEDENDO QUA DENTRO!!!»
L’infermiera, seguita da altre due colleghe e quattro uomini tra 

medici e sanitari vari, occuparono la stanza.
«TORNATEVENE AI VOSTRI LETTI E CALMATEVI! BA-

STA CON QUESTO CHIASSO!!!»

Franco Torta si svegliò di soprassalto, seduto sul letto ma non 
spaventato, forse solo un po’ accaldato. Appena si riprese da quel 
viaggio si guardò attorno tra il frastornato e il divertito, si stirò e 
guardò l’ora. Erano le quattro e mezza del pomeriggio, alla sera ave-
va un ingaggio in un nuovo American Bar; era ora di prepararsi, vo-
leva avere un bell’aspetto e fare buona impressione, e poi voleva 
arrivare presto, controllare che tutto fosse a posto e fare una bella 

10 Salty Dog.
Viene preparato nel tumbler con cubetti di ghiaccio.
3/10 Vodka
7/10 Succo di pompelmo.
Mescolare e servire. A richiesta il bordo del tumbler può essere cosparso di sale 
nella tipica lavorazione dei drink Crustas.
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mise en place del banco e della postazione di lavoro. Gli piaceva 
sempre esser preparato, non solo ora perché si trattava di una serata 
inaugurale; alcuni suoi colleghi gli dicevano che era esasperante, pi-
gnolo e maniacale, ma a lui piaceva così, non le considerava critiche, 
né tanto meno difetti. Alle 19:30, mentre la band ingaggiata per la 
serata faceva la prova dei suoni, vide arrivare il dottore.

«Salve Doc… un Gin Richey?»
«Un Gin Richey» ripeté il dottore fissando e accarezzando il cane. 

«Come vanno le cose?» gli chiese dopo un po’.
«Meglio grazie» fu la risposta di Franco.
Subito arrivò anche il vecchio Carlo.
«Salve Carlo, è passato per la grande inaugurazione?»
«Sono passato per il tuo grande debutto» fu la risposta.
«Oh no, non credo di meritare tanto».
«Invece sì, e ormai solo tu sai fare lo Czarina11 e lo sai fare come 

Dio comanda, per giunta».
«Grazie Carlo» disse Franco mettendosi all’opera e provando un 

misto di orgoglio e commozione.
Alle 22:00, a metà del primo pezzo del concerto, arrivò Andrea.
«Sto prendendo gli antibiotici, non posso bere niente, per la 

miseria».
«Potresti bere una bibita».
«Sì, così quelli che mi vedono pensano che sono diventato uno 

sfigato» disse ancora Andrea decisamente mortificato.
«Perché non ti fai uno Shirley Temple?»
«Che cosa?»
«È un cocktail analcolico ma bellissimo da vedere e la gente che 

ne sa che è analcolico? È a base di Ginger Ale… ho letto da qualche 
parte che è la bibita preferita da Keit Richards».

11 Czarina.
Cocktail da dopo cena, è nato agli inizi del secolo scorso.
Viene preparato nel mixing glass con ghiaccio cristallino.
2/4 Vodka 50°
1/4 Vermouth Dry
1/4 Apricot Brandy
Angostura una goccia.
Mescolare e servire nella coppetta da cocktail fredda.
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Andrea se ne andò sotto il palco convinto e soddisfatto col suo 
bicchiere dai riflessi trasparenti e colmo di ciliegie, bucce e cannucce 
e Franco, in quel momento, si sentì parte di un ingranaggio cosmico 
che lo voleva lì a fare quello che stava facendo. Sì, fare cocktail so-
prattutto, piuttosto che berli, gli portava un senso di appagamento e 
felicità piuttosto alti.
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