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Nottetempo,
 sul seNtiero delle pietre parlaNti

a mo’ di introduzione

Il profilo del baglio, forte ed antico, s’affacciava dal lato 
di mezzogiorno su un’ampia corte in terra battuta. 

Le mura dell’edificio, intonacate di calce bianca, face-
vano un singolare contrasto con l’ocra scuro dei tetti ed il 
verde acceso degli uliveti e dei vigneti che circondavano 
il casamento. 

Nel rosso baluginio degli infuocati tramonti d’estate, 
noi, ancora ragazzetti, ci trastullavamo in quello spiazzo 
da cui si dominava la vista immensa e discontinua del pia-
noro sottostante. 

Ci ritrovavamo stanchi ed ansimanti dopo un pomerig-
gio fitto di giochi sfrenati per la campagna: interminabili 
corse lungo i filari delle vigne, già gravide d’uva, dando 
la caccia a chi s’era acquattato dietro i contorti e possenti 
tronchi degli ulivi secolari. 

Dalla spianata ammiravamo, in lontananza, i contorni 
del paese e, all’orizzonte, dove la terra si fondeva con il cie-
lo, una striscia di mare azzurro, a fare da magico collante.

Poi, scendeva lenta la sera.
Finito il pasto comune, gli uomini, padroni e lavoranti, 

uscivano fuori, sfilando in calma processione. Man mano 
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si	sedevano	a	cerchio	attorno	al	più	anziano,	talvolta	scher-
nendosi l’un l’altro con sapidi motteggi.

In sottofondo si udiva, attutito, il cicaleccio delle donne, 
affaccendate in cucina. Di tanto in tanto, qualche risata fem-
minile, buffa e brillante, spezzava il cadenzare della discus-
sione degli uomini, avvolti nelle fumose e calde spire di un 
robusto mezzo toscano che qualcheduno si era acceso. 

Girava fra i presenti, seminascosto, un panciuto ciascu, 
una fiasca di creta, di quelle che tenevano fresco,	mal	chiu-
sa da un consunto tappo di sughero. Tanto ampio era il 
ventre	del	ciascu, quanto stretti il collo e la bocca, di modo 
da centellinare l’uscita del vino vecchio, liquoroso	ed	ener-
gico. Ogni tanto, con un veloce movimento del braccio, 
taluno l’alzava sul gomito, deliziandosi del sapore, dolce 
e speziato, che aveva il prezioso liquido. I più esperti, al-
l’attimo di accostarsi alla fiasca, vi soffiavano dentro, per 
aumentare la pressione di uscita del vino e berne con più 
abbondanza. 

Il calare della notte allungava, inesorabilmente, le forme 
del	vecchio	mandorlo	che	troneggiava	a	lato	della	casa,	men-
tre noi fanciulli attendevamo pazienti, assisi sui due massicci 
sedili scolpiti nella roccia e posti a confine dell’aia.

Ancora	 troppo	 piccoli	 per	 prendere	 parte	 ai	 discorsi,	
assaporavamo	in	silenzio	 le	parole	che	 i	grandi	si	 scam-
biavano, con gli occhi affatati e appesantiti da un sonno 
prepotente. Poi, per conto nostro, cercavamo di sbrogliarci 
tra la verità e la fantasia, tra la facezia inventata e l’esage-
rata verità.

Era	quello	il	momento	di	li cunti, di li storii antichi.

Ora, mio Buon Amico, che hai avuto la pazienza di 
prestarmi	attenzione,	ti	voglio	accompagnare	per	mano	a	
quei	sedili	di	pietra	antica,	lasciati	ancora	tiepidi	dai	raggi	
cocenti del sole agostano. 
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Fermati, ti prego, accanto a me. 
Siedimi vicino, come due amici confidenti, che si strin-

gono	per	mano	e	guardandosi	negli	occhi	si	trasmettono,	
muti, le loro sensazioni. Cuore a cuore.

Ascolta…

In quell’aspra campagna, poco più discosto del luogo di 
cui ho sopra riferito, avevo scoperto un piccolo sentiero	che	
avviluppava una brulla collinetta rocciosa di primordiale 
memoria.

Dopo	un	percorso	accidentato,	il	camminamento con-
duceva in una sorta di piccolo anfratto, conosciuto 
dalle	 mie	 parti	 come	 la	 ‘Rutta di lu Rimitu,	 la	 Grotta	
dell’Eremita. 

Si vociferava che in quel luogo avesse trascorso la sua 
solitaria esistenza uno sconosciuto frate, allontanatosi dal 
consorzio umano per scontare in quell’eremo, triste e disa-
giato, le pene del peccato comune. 

Il monaco viveva nascosto, fuggendo, con strepiti e tra-
sandati anatemi, ogni tentativo d’approccio umano nei 
suoi confronti.

Unico	indizio	della	sua	presenza	era	un	piccolo	campa-
nello attaccato al piede, che il sant’uomo agitava durante 
le sue preghiere. 

Più il tintinnio era forte, più, si racconta, era intensa e 
sofferente la meditazione del monaco. 

Quello era l’avviso per l’incauto estraneo di non impor-
tunare in alcun modo l’asceta, sotto pena d’oscure maledi-
zioni e nere profezie, che avrebbero afflitto il molestatore 
per tutta la sua vita. 

Tanto bastava, al mio tenero ingegno di fanciullo, per 
fantasticare su quale fosse stata la vita di quel poveretto e 
per tentare di trovare all’interno dell’angusto anfratto pre-
ziose reliquie.
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Nelle	pietre	che	costellavano	il	viottolo	che	portava	alla	
grotta	erano	racchiuse,	ai	miei	occhi,	altre	e	più	inquietanti	
incognite. 

L’avventurosa scarpinata era, infatti, interrotta da im-
provvisi timori, da infantili ritrosie. Avanzavo passo dopo 
passo, violando adagio le frasche che infestavano il sen-
tiero, mentre udivo spegnersi l’eco lontano dei richiami 
dei genitori preoccupati. La paura, un’ignota ma concreta 
paura, m’afferrava i sensi e mi scuoteva dall’interno.

D’estate, oltre alle feroci punture degli insetti e del-
le spine che dimoravano lungo i bordi del viottolo, c’era 
pure il pericolo delle vipere, che abbondavano in quel-
la	zona	e	dalle	quali	gli	adulti	mi	ponevano	inutilmente	
in guardia. Nemmeno la fantasia, a quel punto, mi era 
d’aiuto o di conforto: congetturavo fra me e me di sibi-
lanti rettili o di qualche altro feroce animale che intuivo 
essere	nascosto,	quasi	in	agguato,	ad	attendere	il	mio	im-
prudente passaggio. 

D’inverno, la natura non si acquietava affatto, ché il 
maltempo, il fango e talvolta il nevischio, rendevano un-
tuosa e scivolosa la sede del sentiero. Più di una volta di-
speravo	 di	 ruzzolare	 in	 qualche	 inattesa	 spaccatura	 del	
terreno, dove, una volta precipitato, la terra si sarebbe to-
sto richiusa sopra di me, lasciandomi a decomporre. Mi 
sognavo divorato da vermi coprofagi, che avrebbero reso 
orrorifica la mia sepoltura da vivo.

Eppure,	 continuavo	a	percorrere	ammaliato	quel	 sen-
tiero	antico,	accarezzandone	le	pietre	con	passo	leggero	e	
titubante. 

Fino alla grotta.
Durante il crepuscolo, con il sole fermo all’orizzonte, 

ero solito, a volte, rinfrancarmi con una sosta lungo il cam-
mino. Inquieto nella mia fanciullezza, sedevo su quelle 
pietre	primitive,	 erose	da	millenni	di	 lenta	 scolpitura,	 e,	
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osservandole, scoprivo piccoli fossili preistorici, conchi-
glie	 elicoidali,	 muti	 testimoni	 della	 presenza	 atavica	 di	
creature sconosciute e misteriose.

Più	di	tutto,	però,	era	strano in quel posto, o forse irreale,	
il silenzio che talvolta si creava. D’improvviso.

Allora,	 mi	 guardavo	 attorno	 smarrito	 e	 pareva	 che	 il	
mio animo si sollevasse in una dimensione extracorporea. 
Una sorta di baratro infinito si apriva istantaneo davanti a 
me,	mentre	un	senso	repentino	di	vertigine	saliva	precipi-
tosamente in testa. 

Si udiva, persistente, una voce bassa e sinuosa, come di 
canto di sirena. 

Lo zufolare del vento fra gli arbusti secchi schiudeva 
di colpo un’altra dimensione dello spirito, sentivo i miei 
sensi allargarsi, moltiplicarsi. Attorno a me percepivo un 
turbinio di voci, indistinte e confuse. 

Durante queste estasi, brevi e violente, indicibili passio-
ni si scatenavano nel mio cuore, progressive ed irrefrena-
bili. Accadeva che si materializzassero scene, volti di per-
sone	sconosciute,	luoghi	mai	visitati,	azioni	raccapriccianti	
alle quali assistevo e dalle quali fuggivo, rapito.

Le pietre parlavano e mi avvolgevano, soffocandomi, tra 
le maliziose spire di atmosfere drogate, mentre danzavo 
in un caleidoscopio di emozioni. 

Vinto	da	tanto	incanto,	ascoltavo	la	voce	di	quei	ruderi	
informi, scoprivo i loro arcani segreti.

Poi, la magia finiva. 
Tutto ritornava ad essere come prima. I fantasmi svani-

vano, risucchiati dalla fredda brezza d’occidente (lu ven-
tu di l’Agnuni),	il	rasserenante	panorama	della	campagna	
mi confortava.Ed io, mi accingevo a ritornare alla casa dei 
miei parenti, dopo l’ennesima visita alla grotta.

Un	giorno,	però,	mentre	risalivo	il	costone	che	conduce-
va al baglio, avevo fatto tardi, perduto tra i sassi.
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Man mano che procedevo nel cammino, le scure ombre 
della	sera	si	allargavano	in	dolente	progressione,	inghiot-
tendo gli oggetti che mi stavano attorno: i profili diventa-
vano via via sempre meno marcati ed i colori, di già abba-
cinanti, si andavano lentamente confondendo in una sorta 
di brodo monocromatico, scuro e minaccioso.

Sentivo,	 impotente,	 le	 voci	 lontane	 dei	 miei	 parenti	
che mi chiamavano, maltolleranti nei confronti delle mie 
strambe passeggiate solitarie.

Accelerai l’andatura, mentre il cuore mi batteva forte in 
petto.  

Ma cos’era quel mugugnare rabbioso e sordo, 
quel fruscìo di veste… di sacco… di saio, 
dietro di me, 
quel calpestio, 
quel persistente scampanellio sottile 
che accompagnava i miei passi
e che si avvicinava velocemente alle mie spalle?
Non mi sono voltato indietro.
Non mi sono fermato.
Ho corso all’impazzata, gambe in spalla, fino a farmi 

scoppiare la milza, fino a farmi mancare il respiro, nel 
buio, sino a quando le braccia teneri e forti di mia madre 
mi hanno stretto.

Oggi, posso ben dire che ciò che mi accadde quel gior-
no,	anzi	quella	sera,	fu sicuramente frutto di fantasia,	di	una	
qualche percezione distorta dei sensi. 

Ma non sono più tornato sul sentiero delle pietre parlanti.
Voglio andarci con Te.
Dammi la mano e gira piano la pagina.
Ma, soprattutto, non ti voltare indietro.



La cosa
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La	cosa era lì, ferma, immobile.
Turi la guardò nauseato e poi si sedette quasi vicino a 

lei, basito, con gli occhi fissi, i capelli impastati di polvere 
e sudore.

A terra, con i ginocchi ripiegati all’altezza del viso, Turi 
si	 passò	 lentamente	 le	 mani	 impiastricciate	 e	 sudice	 nei	
capelli.

Il	sole	dardeggiava,	dovevano	essere	le	undici	del	mat-
tino.

Rimase in silenzio. Guardava il cielo, il pianoro assola-
to, sentiva l’acuto stridulo della ciaula. Le pecore belavano 
e mangiavano ciuffi radi e giallastri di erba mista a paglia 
secca,	la	restuccia,	lasciata	sul	campo	dal	taglio	violento	e	
meccanico della mietitrebbia.

La giornata sarebbe stata lunga.
Fu un attimo. Poi, volò lontano con la memoria. I ricor-

di si accesero fulminanti.
Ritornò all’infanzia. Trascorsa con Mario.

Mario amico inseparabile, fidato. Mario che era più di 
lui in tutto: più bravo, più bello, più intelligente. 

Era suo amico.
Turi, con una fitta al cuore ricordò la sciarratina,	la	lite	

asprissima che vi era stata fra lui e Mario a sedici anni per 
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la coetanea Lisetta, grandi occhi neri da femmina formata 
e inquieta. 

Alla fine, Lisetta era finita tra le braccia di Mario. 
La prima ed ultima sua esperienza d’amore. 
Per	la	giovane,	rimasta	incinta	da	quella	precoce	relazio-

ne, si schiuse la porta di uno scandalo senza spazio né tem-
po. Fu allontanata dalla famiglia e finì per perdersi a Roma, 
in casa di conoscenti che la fecero abortire di nascosto. 

Nessuno in paese l’aveva più voluta o cercata. Era ritor-
nata quasi tre anni dopo, sconfitta da un’altalena d’eterna 
e rassegnata inquietudine. Segnata a vita da un fantasma 
con il volto di un ragazzino. 

Solo Turi aveva cercato di avvicinarla, spinto da un in-
genuo innamoramento. Era stato respinto, evitato. 

Lisetta, ormai, non era più cosa sua. 
Turi e Mario, però, erano rimasti amici. 
Mario gli aveva spiegato che non era colpa sua, che gli 

era scappato, che in fondo quella aveva fatto la fine che 
fanno tutte le puttane.

Erano amici. Turi non lo doveva dimenticare. E Turi 
non lo aveva dimenticato.

Come	non	lo	aveva	dimenticato	quando,	da	piccoli,	alla	
scuola elementare del paese, avevano  rotto quel vetro. 

Giocavano con le fionde. Durante la ricreazione. Un in-
nocente	gioco,	a	vedere	se	riuscivano	a	prendere	uno	di	
quei passerotti che stavano sul ficus accanto alla scuola. 

Tiravano sassolini, pezzi di ferro, piombini da cacciato-
re ricavati da cartucce svuotate. 

I bambini a volte sono crudeli senza sapere di esserlo. 
Turi lo aveva imparato a proprie spese. 

Mario aveva tirato. 
Maledetto quel tiro. Si era infranto contro il vetro della 

finestra del corridoio con un botto secco. I vetri erano crol-
lati e caduti con fragore all’interno del corridoio.
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Mario era sbiancato. 
Turi era rimasto inebetito.
Mario era scappato. 
Turi no. Il bidello aveva trovato lui con la fionda in 

mano e, senza tanti preamboli, lo aveva caricato per un 
orecchio. Turi, piangente, era finito per direttissima da-
vanti al preside.

Due occhi torvi lo guardavano fisso dall’alto di una scri-
vania che, allora, gli era parsa smisuratamente grande.

Turi aveva sentito urlare qualcuno dallo stanzino che 
era utilizzato come infermeria della scuola. Aveva visto 
sangue nel corridoio, ma non aveva detto nulla.

Il direttore gli aveva mollato due sonori ceffoni.
A Turi erano cominciati a scorrere due solchi colmi di 

lacrime, fino a quel momento trattenute.
Poi, le parole del direttore erano rimbombate nella sua 

testa.
Vergogna,	pazzo	criminale,	delinquente,	ed	anche	testa 

di cazzo, figlio di puttana, ora lo conciamo per le feste a quel 
cornuto di tuo padre.

Turi avvampò. Poi, capì. 
Il corridoio non era vuoto. Una scheggia di vetro, ca-

dendo, era finita nell’occhio destro di Filippo Simenta, 
coetaneo di Turi, figlio del sindaco del paese. Il ragazzo 
aveva perso, o quasi, l’occhio.

Erano successe cose brutte. 
Turi avrebbe voluto parlare, dire che era stato Mario. Ma 

Mario, scosso da brividi di paura, quel giorno glielo aveva 
fatto giurare: Turi non avrebbe parlato. Erano amici, fratelli. 

Turi non aveva parlato. Il suo silenzio colpevole, però, 
lo accusava senza appello.

Era stato espulso dalla scuola. Peccato, dicevano i pro-
fessori, prometteva bene: un ragazzo mansueto, studioso, 
di	certo	non	una	cima,	ma	che	gli	era	preso?	
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Il sindaco si era impuntato. 
Il padre di Turi e la madre, nerovestiti, accompagnati 

dal figlio, erano andati sommessi a trovare il sindaco nella 
sua casa. 

I	parenti	Simenta	li	additarono	prima	ancora	che	loro	si	
avvicinassero all’uscio. 

La	moglie	del	sindaco	si	mise	ad	urlare	isterica	che	non	
li voleva vedere, erano assassini, una famiglia d’assassini 
e delinquenti che volevano uccidere suo figlio. 

Turi aveva avuto un fremito, sentendo le grida della 
donna. 

Il	padre,	supplicando,	lo	aveva	trascinato	per	i	capelli,	
preso a pugni e pedate davanti a tutti, davanti alla fami-
glia	Simenta,	davanti	a	Filippo	che	guardava	la	scena,	con	
il viso smunto ed emaciato e con l’occhio bendato, dalla 
finestra della sua cameretta al primo piano, tra le braccia 
della madre che lo stringevano.

Quante volte Turi e Mario avevano invidiato la “stan-
zetta” di Filippo, piena di balocchi, di giocattoli nuovi e 
fiammanti. L’avevano desiderata. Ora Turi la vedeva muta 
e ostile. Arcigna testimone della disperata ferocia paterna 
che si accaniva contro di lui.

Finalmente, il Sindaco era uscito dalla casa a fermare il 
padre di Turi.

Il poveruomo gli si era gettato ai piedi, baciandogli le 
scarpe, pronto ad offrire la sua testa.

Fra la polvere della strada scalcinata, Turi non osava al-
zare il viso. Gli faceva male dove il padre lo aveva colpito. 
Gli facevano male lo stomaco e la schiena. Il braccio era 
indolenzito nel tentativo di parare i colpi al viso. In bocca 
aveva uno strano sapore di sangue. Aveva sentito qualco-
sa di duro. Tra le labbra tramortite si era fatto strada un 
fiotto di sangue. Aveva sputato piano i due denti che le 
pedate del padre gli avevano cavato.




