Il percheé

Inizi con I’inventarti uno spazio dove poter vivere diversa-
mente, dimenticare, dove poter creare ¢ anche nasconderti.

Ti manca e te lo crei. Poi credi, non sai bene come, che
quello spazio possa esistere come lo hai sempre pensato e inizi
a cercarlo.

Se ci pensi meglio, realizzi che non ¢ un luogo che cercavi,
ma qualcosa d’altro. Piu che un luogo, un modo di essere, una
maniera di vivere i giorni con un atteggiamento diverso. Finisce
che ti accorgi che ti manca “quella cosa li” che non ti sai spiega-
re cosa sia, ma ¢ quella.

Subito non capisci, poi dimentichi, come spesso fai quando ti
viene chiesto di ragionare di piu e di spingerti oltre al vivere quo-
tidiano, gia di per se stesso complesso, difficile, faticoso. Pero la
curiosita sale lentamente, cerchi di non pensarci intuendo che stai
innescando un processo che gia prevedi pericoloso e destabiliz-
zante per la tua vita, per le certezze della normalita quotidiana.

Resisti un po’ ma poi cedi, ti arrendi a quel lavoro muto e
insidioso che la tua mente ha iniziato ad attuare subdola, nel tuo
inconscio. E diventi curioso.

E allora?

E allora cerchi di capire perché non riesci a staccare il pensie-
ro da quel chiodo fisso che ti conduce sempre, a ogni istante di
tregua mentale, a una parola, a un nome che, come uscito dalla
nebbia, lentamente si concretizza.



Un nome che incomincia a passarti nella testa sempre piu
spesso, insistente, un nome che piano piano, solo a pensarlo, ti
smuove dentro qualche cosa, ti elettrizza, ti risveglia, ti stimola,
ti evoca milioni di sensazioni, d’immagini, ¢ allora capisci e de-
cidi: vado, vado a Santiago de Compostela.

Provo le stesse sensazioni che mi assalivano da bambino
quando desideravo con tutto me stesso di avere la prima bici-
cletta ed ¢ proprio con una bicicletta, con quel primo intenso
desiderio, che decido che faro il Cammino.

Che si stia chiudendo un cerchio nella mia vita?

E una curiosita infantile quella che mi crea stupore ogni volta
che leggo una notizia, il nome di una localita, la descrizione di
una tappa da chi ha gia percorso quella stessa via, quel Sentiero
delle Stelle che anch’io andro a percorrere.

E affascinante pensare che il cammino dei pellegrini fosse
guidato dalla direzione della Via Lattea e che da allora nulla ¢
cambiato. Che come allora, guardando il cielo, si trovi la via e
che si torni indietro nel tempo, che si provino le stesse paure, si
pensi con timore o angoscia all’incognita di un viaggio, alla sor-
presa dell’ignoto, all’avventura che si cela nell’affrontare ogni
avvenimento, ogni incontro.

Lo sconforto della fatica, della solitudine, la gioia dell’arri-
vo, la commozione che ci prende come quella che si prova nel
ricevere un dono tanto atteso. La sensazione di leggerezza che
ci pervade dentro quando I’aver concluso con successo un impe-
gno preso ci fa sentire soddisfatti.

E per questo che devo andare, per vivere quelle emozioni, per
ritrovare quello spazio che, mi accorgo adesso, ho abbandonato
non so quando e del quale ora sento il bisogno di riappropriarmi.

Perché mi manca, lo scoprird lungo il cammino. Non importa
in quanto tempo.

Saro per la prima volta, a 61 anni, solo in compagnia di me
stesso, dei miei pensieri, insieme alle mie paure che solo mo-
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mento dopo momento riuscird a capire, non a sconfiggere, per-
ché sono parte della mia vita, profonde come quella Fede che
sorreggeva i pellegrini di un tempo.

Vorrei ritrovare anch’io quella forza attraversando luoghi nuovi,
conoscendo gente diversa, vivendo paure che cercherd di stemperare
lungo il Cammino, ricercando la pace dentro di me alla fine della stra-
da, nella speranza di tornare piu ricco di serenita, stringendo in mano
una conchiglia raccolta sulla riva dell’Oceano a Capo Finisterrae.

Non ¢ un’impresa sportiva né mi sento alla ricerca di
un’indulgenza.

E qualche cosa di piu: ¢ rincorrere un’emozione, vivere la
curiosita.

E avvertire una smania interiore che mi spinge ad andare e
non ¢ I’avventura, nemmeno la scoperta; ¢ tutto e niente. E allo-
ra perché andare? Andare per andare e basta.

Andare vuol dire vivere, vivere qualcosa in quanto esiste,
come il Cammino; esiste. Esiste fuori e dentro di noi e deve es-
sere fatto quando si sente che ¢ giunto il momento, quando si ¢
pronti, quando se ne avverte il bisogno.

E come quando un animale diventa adulto ed esce istintiva-
mente e senza rimpianti dal branco, la natura lo spinge a cercarsi
una via nuova, a crescere, a vivere la propria esistenza imparan-
do dagli errori, spesso a costo della vita. Inizia il cammino, la
nuova vita € non ¢’¢ un perché, inizia e basta.

Sono passati mesi da quando 1’idea del Cammino mi ¢ entrata
dentro e nei periodi piu difficili si € presentata come un mo-
mento colmo di possibilita da cogliere, come un evento unico,
partecipando al quale posso ritrovare, per 1’ultima volta, quello
spazio perduto che era dentro di me.

Ne sento il bisogno, sento che lo devo fare.

Ho un viaggio in autostrada di oltre mille chilometri da fare da
solo. Tutto tempo per pensare. Per pensare che a un certo punto
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della propria vita qualche cosa pud cambiare. Qualche cosa puod
accadere che ci cambia dentro, che ci vuole diversi perché si de-
sidera dare un senso a una vita grigia o turbolenta, fatta di prove
fallite, di tentativi realizzati a meta, di cose pensate e mai fatte.

E cambiare non ¢ una fuga, un nascondersi ma un cercarsi, un
volersi ritrovare, rigenerare, come voler trovare nuova vita. Un
risorgere dalla nullita, dal vuoto di se stessi.

Meglio se soli, in spazi dilatati che ci riportino alla nostra inti-
ma realta, che ci restituiscano ai nostri errori, alle nostre paure, alle
nostre debolezze con semplicita, senza falsi pudori, con chiarezza,
senza vergognarci dei sentimenti infantili che abbiamo sempre pro-
vato e che con I’andare degli anni abbiamo negato di provare.

E come iniziare a sentire piano, distante da noi, una specie di
musica, quella di una banda che arriva da lontano, che si avvi-
cina lentamente e della quale incominciamo a definire il suono
d’insieme prima, poi lentamente a distinguere la voce di ogni
strumento.

E allo stesso modo si inizia a percepire cosa cerchiamo e len-
tamente si concretizza un nome. Cerchi piu tardi di ricordare
come ¢ stato, come lo hai pensato. Infine ti convinci che ¢ piu
importante capire “che cosa”.

Capire cosa dentro di te ti ha portato al pellegrinaggio: il pel-
legrinaggio a Santiago de Compostela; al Cammino.

Guido e rifletto, osservando distrattamente le case della pe-
riferia della mia citta che scorrono veloci schiarite dalle luci
dell’alba.

Ma quando ¢ stato? Continuo a chiedermi.

Quando mi si € creato un peso dentro, quando la vita ¢ diven-
tata dura, insopportabile, arida.

Quando nemmeno gli affetti piu cari riuscivano a lenire la
rabbia, lo sconforto, il dolore.
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Quando gli eventi mi si gettavano addosso come le onde di
un mare in tempesta.

Quando si arriva a desiderare di morire, quando la morte si fa
futuro prossimo. Paura? Certo.

Cosi nasce il desiderio di presentarsi il piu leggeri possibile,
vuoti, per affrontare con maggiore serenita quel momento. Ma
dove la trovo la serenita? Fuori di qui. Solo con me stesso. Con
una meta diversa da ogni altra.

E il suono della banda ¢ sempre piu vicino, si fa quasi assor-
dante, ogni strumento fa la sua parte e I’insieme ti avvolge e ti
porta lontano.

E giunto il momento per provare a crescere, a rinascere nuo-
vamente, ma ancora non si sa bene come, attraverso o per merito
di cosa.

Si vuole essere diversi, migliori, ci si vuole sentire leggeri,
puliti. E si cerca il momento.

E un attimo. Il momento si & compiuto. Quel momento che
ci fa decidere, anche se non sapremo mai quale ¢ stato, ma si
parte.

Fuga, ricerca, curiosita, prova con se stessi, voglia di stare
soli, di avventura. Non lo so. Tutto e niente ma d’improvviso
ci sei: parti.
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10 giugno

da Parma a St. Jean Pied de Port

Sembra irreale, tutto ¢ irreale. L’aria fredda e umida, le Iuci dell’al-
ba di una citta che in giugno pare gia in vacanza e sono gia partito, sto
andando e mi sento confuso. Gia una prima regola mi entra in testa
chiara e semplice: non si torna indietro. E durante le ore del viaggio
mi scrollo di dosso lentamente tanti pesi ma non me ne accorgo.

I1 viaggiare da solo, il dover pensare solo a me, mi libera da
altre responsabilita, mi concentro su me stesso € inizio a cono-
scermi come una persona nuova, sono il compagno di viaggio di
me stesso che prima o poi ritrovero.

Il non conoscere i luoghi che velocemente attraverso in mac-
china, prima mi intimorisce, poi mi esalta.

Esco dal mondo del mio quotidiano e vado, viaggio.

Quasi mi stupisce la consapevolezza di esserne stato capace e
provo una strana ebbrezza: che sia liberta?

Passo una frontiera e mi assale il timore di una maggiore soli-
tudine, sono in un paese nuovo; altra lingua, maggiore isolamen-
to ma ¢ come se tutto questo mi facesse bene e piu mi allontano
dalla partenza e piu ho la forza di andare avanti. Una sfida con
me stesso nell’affrontare 1’ignoto.
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L’ignoto relativo, non vado certo in capo al mondo, ma sono
anni che non mi allontano da solo cosi tanto da casa.

Non voglio provare piu solitudine o sconforto.

Ci sono, ci sono io e devo badare a me stesso e questo ¢ il
senso del viaggio, a questo serve, a misurarmi, a credere nelle
mie capacita, ad avere fede. Ma quale fede? Quella religiosa, in
me stesso, nel prossimo? In cosa? Dio solo lo sa, ma sento che
ne ho bisogno, ho bisogno di credere.

Vorrei essere e sentirmi diverso e presentarmi alla morte se-
reno, senza paure; lasciarmi prendere da lei senza opporre resi-
stenza alcuna.

I chilometri aumentano, I’autostrada scivola, monotona e ve-
loce, sotto le ruote della macchina.

Mi ricordo di avere fatto le scuole medie dai Gesuiti, le ele-
mentari dalle Suore e le preghiere, le preghiere me le ricordo? Ci
provo: Pater, Ave e Gloria; due su tre e un po’ mi vergogno.

Mi viene in mente che molti fanno il pellegrinaggio per avere
I’indulgenza e 1’assoluzione dai loro peccati, ho letto che era
cosi tanti anni fa, adesso non so. Io per cosa lo faccio il mio
pellegrinaggio? No, non per I’indulgenza, ma crederci sarebbe
bello.

Beati quelli che ce I’hanno una fede!

Quante pedalate, quanti chilometri, quanta strada dovro
fare?

Una buca nell’asfalto da uno scossone alla macchina e fa sus-
sultare la bicicletta messa nel bagagliaio, che sembra quasi mi
abbia risposto: «Sono qui, non temere, abbi fede».

Cosi la mia mente inganna il tempo mentre si avvicina la sera
e la meta. Cerco di immaginare paesaggi, luci, suoni, profumi
e situazioni che andro a trovare ma mai come in questo caso la
realta riuscira a superare la fantasia.
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Sera dell’'arrivo a St. Jean Pied de Port

Sono le 20:30 quando finalmente arrivo a S. Jean Pied de Port
da dove domani iniziero il Cammino.

La stanchezza si fa sentire, 15 ore di guida solitaria in mac-
china sono molte.

Ho parcheggiato I’auto in un posto apparentemente tranquil-
lo e sicuro ma il dubbio di ritrovarla intatta al mio ritorno mi
tormentera ogni tanto, nei prossimi giorni, specialmente nei mo-
menti psicologicamente piu difficili. Lo so.

Trovo il centro di accoglienza dei pellegrini che nonostante
’ora tarda € ancora aperto e affollato, trovo un alloggio, recupe-
ro la bici, le borse, il sacco a pelo, il casco, lo zaino. Sono stanco
e disorientato.

Mai visto un ostello in vita mia, non so cosa mi aspetta ma
non ¢ poi cosi male come inizio: una stanza a quattro letti in una
casa vecchissima quasi tutta in legno, nel centro del paese, da
dividere con due pellegrini a piedi di Roma. Metto la mia roba
sul letto ed esco per cenare.

E tardi, pioviggina e fa freddo, sono stanco, un po’ demora-
lizzato, per niente a mio agio e senza accorgermene torno alla
macchina.

Mi ricordo che nella borsa frigo ho ancora dei panini con il
salame, della frutta e dell’acqua e che non posso lasciarli 1i per
20 giorni. Apro la macchina, mi siedo al posto del passeggero ¢
ceno con quello che ho. Una banana e una mela le porto con me
per ’indomani, non si sa mai.

Ritorno alla casa e sul portoncino d’ingresso leggo il nome che
prima non avevo visto “Le Chemin vers [’Etoile” gia, il cammino
verso la stella, Campus Stellae, Compostela. Sorrido rassicurato e
mi sento piu sereno, come se quella scritta mi desse coraggio.
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Buio e silenzio totali in tutta la casa. Entro in camera. [ miei
compagni di stanza sono svegli e domani si alzeranno alle 5, i
pellegrini a piedi si alzano prestissimo. Bene, faro cosi anch’io,
appoggio la testa sul cuscino e cado in un sonno profondo.
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