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Il perché

Inizi con l’inventarti uno spazio dove poter vivere diversa-
mente, dimenticare, dove poter creare e anche nasconderti. 

Ti manca e te lo crei. Poi credi, non sai bene come, che 
quello spazio possa esistere come lo hai sempre pensato e inizi 
a cercarlo. 

Se ci pensi meglio, realizzi che non è un luogo che cercavi, 
ma qualcosa d’altro. Più che un luogo, un modo di essere, una 
maniera di vivere i giorni con un atteggiamento diverso. Finisce 
che ti accorgi che ti manca “quella cosa lì” che non ti sai spiega-
re cosa sia, ma è quella.

Subito non capisci, poi dimentichi, come spesso fai quando ti 
viene chiesto di ragionare di più e di spingerti oltre al vivere quo-
tidiano, già di per se stesso complesso, difficile, faticoso. Però la 
curiosità sale lentamente, cerchi di non pensarci intuendo che stai 
innescando un processo che già prevedi pericoloso e destabiliz-
zante per la tua vita, per le certezze della normalità quotidiana. 

Resisti un po’ ma poi cedi, ti arrendi a quel lavoro muto e 
insidioso che la tua mente ha iniziato ad attuare subdola, nel tuo 
inconscio. E diventi curioso.

E allora? 
E allora cerchi di capire perché non riesci a staccare il pensie-

ro da quel chiodo fisso che ti conduce sempre, a ogni istante di 
tregua mentale, a una parola, a un nome che, come uscito dalla 
nebbia, lentamente si concretizza. 
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Un nome che incomincia a passarti nella testa sempre più 
spesso, insistente, un nome che piano piano, solo a pensarlo, ti 
smuove dentro qualche cosa, ti elettrizza, ti risveglia, ti stimola, 
ti evoca milioni di sensazioni, d’immagini, e allora capisci e de-
cidi: vado, vado a Santiago de Compostela. 

Provo le stesse sensazioni che mi assalivano da bambino 
quando desideravo con tutto me stesso di avere la prima bici-
cletta ed è proprio con una bicicletta, con quel primo intenso 
desiderio, che decido che farò il Cammino.

Che si stia chiudendo un cerchio nella mia vita?

È una curiosità infantile quella che mi crea stupore ogni volta 
che leggo una notizia, il nome di una località, la descrizione di 
una tappa da chi ha già percorso quella stessa via, quel Sentiero 
delle Stelle che anch’io andrò a percorrere.

È affascinante pensare che il cammino dei pellegrini fosse 
guidato dalla direzione della Via Lattea e che da allora nulla è 
cambiato. Che come allora, guardando il cielo, si trovi la via e 
che si torni indietro nel tempo, che si provino le stesse paure, si 
pensi con timore o angoscia all’incognita di un viaggio, alla sor-
presa dell’ignoto, all’avventura che si cela nell’affrontare ogni 
avvenimento, ogni incontro. 

Lo sconforto della fatica, della solitudine, la gioia dell’arri-
vo, la commozione che ci prende come quella che si prova nel 
ricevere un dono tanto atteso. La sensazione di leggerezza che 
ci pervade dentro quando l’aver concluso con successo un impe-
gno preso ci fa sentire soddisfatti.

È per questo che devo andare, per vivere quelle emozioni, per 
ritrovare quello spazio che, mi accorgo adesso, ho abbandonato 
non so quando e del quale ora sento il bisogno di riappropriarmi.

Perché mi manca, lo scoprirò lungo il cammino. Non importa 
in quanto tempo.  

Sarò per la prima volta, a 61 anni, solo in compagnia di me 
stesso, dei miei pensieri, insieme alle mie paure che solo mo-
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mento dopo momento riuscirò a capire, non a sconfiggere, per-
ché sono parte della mia vita, profonde come quella Fede che 
sorreggeva i pellegrini di un tempo. 

Vorrei ritrovare anch’io quella forza attraversando luoghi nuovi, 
conoscendo gente diversa, vivendo paure che cercherò di stemperare 
lungo il Cammino, ricercando la pace dentro di me alla fine della stra-
da, nella speranza di tornare più ricco di serenità, stringendo in mano 
una conchiglia raccolta sulla riva dell’Oceano a Capo Finisterrae. 

Non è un’impresa sportiva né mi sento alla ricerca di 
un’indulgenza. 

È qualche cosa di più: è rincorrere un’emozione, vivere la 
curiosità. 

È avvertire una smania interiore che mi spinge ad andare e 
non è l’avventura, nemmeno la scoperta; è tutto e niente. E allo-
ra perché andare? Andare per andare e basta. 

Andare vuol dire vivere, vivere qualcosa in quanto esiste, 
come il Cammino; esiste. Esiste fuori e dentro di noi e deve es-
sere fatto quando si sente che è giunto il momento, quando si è 
pronti, quando se ne avverte il bisogno. 

È come quando un animale diventa adulto ed esce istintiva-
mente e senza rimpianti dal branco, la natura lo spinge a cercarsi 
una via nuova, a crescere, a vivere la propria esistenza imparan-
do dagli errori, spesso a costo della vita. Inizia il cammino, la 
nuova vita e non c’è un perché, inizia e basta. 

 
Sono passati mesi da quando l’idea del Cammino mi è entrata 

dentro e nei periodi più difficili si è presentata come un mo-
mento colmo di possibilità da cogliere, come un evento unico, 
partecipando al quale posso ritrovare, per l’ultima volta, quello 
spazio perduto che era dentro di me.  

Ne sento il bisogno, sento che lo devo fare. 
Ho un viaggio in autostrada di oltre mille chilometri da fare da 

solo. Tutto tempo per pensare. Per pensare che a un certo punto 
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della propria vita qualche cosa può cambiare. Qualche cosa può 
accadere che ci cambia dentro, che ci vuole diversi perché si de-
sidera dare un senso a una vita grigia o turbolenta, fatta di prove 
fallite, di tentativi realizzati a metà, di cose pensate e mai fatte.

E cambiare non è una fuga, un nascondersi ma un cercarsi, un 
volersi ritrovare, rigenerare, come voler trovare nuova vita. Un 
risorgere dalla nullità, dal vuoto di se stessi.  

 
Meglio se soli, in spazi dilatati che ci riportino alla nostra inti-

ma realtà, che ci restituiscano ai nostri errori, alle nostre paure, alle 
nostre debolezze con semplicità, senza falsi pudori, con chiarezza, 
senza vergognarci dei sentimenti infantili che abbiamo sempre pro-
vato e che con l’andare degli anni abbiamo negato di provare.  

È come iniziare a sentire piano, distante da noi, una specie di 
musica, quella di una banda che arriva da lontano, che si avvi-
cina lentamente e della quale incominciamo a definire il suono 
d’insieme prima, poi lentamente a distinguere la voce di ogni 
strumento. 

E allo stesso modo si inizia a percepire cosa cerchiamo e len-
tamente si concretizza un nome. Cerchi più tardi di ricordare 
come è stato, come lo hai pensato. Infine ti convinci che è più 
importante capire “che cosa”.

Capire cosa dentro di te ti ha portato al pellegrinaggio: il pel-
legrinaggio a Santiago de Compostela; al Cammino.

Guido e rifletto, osservando distrattamente le case della pe-
riferia della mia città che scorrono veloci schiarite dalle luci 
dell’alba.

Ma quando è stato? Continuo a chiedermi.  
Quando mi si è creato un peso dentro, quando la vita è diven-

tata dura, insopportabile, arida. 
Quando nemmeno gli affetti più cari riuscivano a lenire la 

rabbia, lo sconforto, il dolore. 
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Quando gli eventi mi si gettavano addosso come le onde di 
un mare in tempesta. 

Quando si arriva a desiderare di morire, quando la morte si fa 
futuro prossimo. Paura? Certo. 

Così nasce il desiderio di presentarsi il più leggeri possibile, 
vuoti, per affrontare con maggiore serenità quel momento. Ma 
dove la trovo la serenità? Fuori di qui. Solo con me stesso. Con 
una meta diversa da ogni altra. 

E il suono della banda è sempre più vicino, si fa quasi assor-
dante, ogni strumento fa la sua parte e l’insieme ti avvolge e ti 
porta lontano. 

È giunto il momento per provare a crescere, a rinascere nuo-
vamente, ma ancora non si sa bene come, attraverso o per merito 
di cosa. 

Si vuole essere diversi, migliori, ci si vuole sentire leggeri, 
puliti. E si cerca il momento.

È un attimo. Il momento si è compiuto. Quel momento che 
ci fa decidere, anche se non sapremo mai quale è stato, ma si 
parte. 

Fuga, ricerca, curiosità, prova con se stessi, voglia di stare 
soli, di avventura. Non lo so. Tutto e niente ma d’improvviso 
ci sei: parti. 
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10 giugno

da Parma a St. Jean Pied de Port                              

Sembra irreale, tutto è irreale. L’aria fredda e umida, le luci dell’al-
ba di una città che in giugno pare già in vacanza e sono già partito, sto 
andando e mi sento confuso. Già una prima regola mi entra in testa 
chiara e semplice: non si torna indietro. E durante le ore del viaggio 
mi scrollo di dosso lentamente tanti pesi ma non me ne accorgo. 

Il viaggiare da solo, il dover pensare solo a me, mi libera da 
altre responsabilità, mi concentro su me stesso e inizio a cono-
scermi come una persona nuova, sono il compagno di viaggio di 
me stesso che prima o poi ritroverò.

Il non conoscere i luoghi che velocemente attraverso in mac-
china, prima mi intimorisce, poi mi esalta. 

Esco dal mondo del mio quotidiano e vado, viaggio. 

Quasi mi stupisce la consapevolezza di esserne stato capace e 
provo una strana ebbrezza: che sia libertà? 

Passo una frontiera e mi assale il timore di una maggiore soli-
tudine, sono in un paese nuovo; altra lingua, maggiore isolamen-
to ma è come se tutto questo mi facesse bene e più mi allontano 
dalla partenza e più ho la forza di andare avanti. Una sfida con 
me stesso nell’affrontare l’ignoto. 
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L’ignoto relativo, non vado certo in capo al mondo, ma sono 
anni che non mi allontano da solo così tanto da casa.

Non voglio provare più solitudine o sconforto. 

Ci sono, ci sono io e devo badare a me stesso e questo è il 
senso del viaggio, a questo serve, a misurarmi, a credere nelle 
mie capacità, ad avere fede. Ma quale fede? Quella religiosa, in 
me stesso, nel prossimo? In cosa? Dio solo lo sa, ma sento che 
ne ho bisogno, ho bisogno di credere. 

Vorrei essere e sentirmi diverso e presentarmi alla morte se-
reno, senza paure; lasciarmi prendere da lei senza opporre resi-
stenza alcuna. 

I chilometri aumentano, l’autostrada scivola, monotona e ve-
loce, sotto le ruote della macchina. 

Mi ricordo di avere fatto le scuole medie dai Gesuiti, le ele-
mentari dalle Suore e le preghiere, le preghiere me le ricordo? Ci 
provo: Pater, Ave e Gloria; due su tre e un po’ mi vergogno. 

Mi viene in mente che molti fanno il pellegrinaggio per avere 
l’indulgenza e l’assoluzione dai loro peccati, ho letto che era 
così tanti anni fa, adesso non so. Io per cosa lo faccio il mio 
pellegrinaggio? No, non per l’indulgenza, ma crederci sarebbe 
bello. 

Beati quelli che ce l’hanno una fede!
Quante pedalate, quanti chilometri, quanta strada dovrò 

fare? 
Una buca nell’asfalto dà uno scossone alla macchina e fa sus-

sultare la bicicletta messa nel bagagliaio, che sembra quasi mi 
abbia risposto: «Sono qui, non temere, abbi fede». 

Così la mia mente inganna il tempo mentre si avvicina la sera 
e la meta. Cerco di immaginare paesaggi, luci, suoni, profumi 
e situazioni che andrò a trovare ma mai come in questo caso la 
realtà riuscirà a superare la fantasia.
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Sera dell’arrivo a St. Jean Pied de Port

Sono le 20:30 quando finalmente arrivo a S. Jean Pied de Port 
da dove domani inizierò il Cammino. 

La stanchezza si fa sentire, 15 ore di guida solitaria in mac-
china sono molte. 

Ho parcheggiato l’auto in un posto apparentemente tranquil-
lo e sicuro ma il dubbio di ritrovarla intatta al mio ritorno mi 
tormenterà ogni tanto, nei prossimi giorni, specialmente nei mo-
menti psicologicamente più difficili. Lo so. 

Trovo il centro di accoglienza dei pellegrini che nonostante 
l’ora tarda è ancora aperto e affollato, trovo un alloggio, recupe-
ro la bici, le borse, il sacco a pelo, il casco, lo zaino. Sono stanco 
e disorientato. 

Mai visto un ostello in vita mia, non so cosa mi aspetta ma 
non è poi così male come inizio: una stanza a quattro letti in una 
casa vecchissima quasi tutta in legno, nel centro del paese, da 
dividere con due pellegrini a piedi di Roma. Metto la mia roba 
sul letto ed esco per cenare. 

È tardi, pioviggina e fa freddo, sono stanco, un po’ demora-
lizzato, per niente a mio agio e senza accorgermene torno alla 
macchina. 

Mi ricordo che nella borsa frigo ho ancora dei panini con il 
salame, della frutta e dell’acqua e che non posso lasciarli lì per 
20 giorni. Apro la macchina, mi siedo al posto del passeggero e 
ceno con quello che ho. Una banana e una mela le porto con me 
per l’indomani, non si sa mai. 

Ritorno alla casa e sul portoncino d’ingresso leggo il nome che 
prima non avevo visto “Le Chemin vers l’Etoile” già, il cammino 
verso la stella, Campus Stellae, Compostela. Sorrido rassicurato e 
mi sento più sereno, come se quella scritta mi desse coraggio.  
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Buio e silenzio totali in tutta la casa. Entro in camera. I miei 
compagni di stanza sono svegli e domani si alzeranno alle 5, i 
pellegrini a piedi si alzano prestissimo. Bene, farò così anch’io, 
appoggio la testa sul cuscino e cado in un sonno profondo.
                                 
                            

  

                                                                                                 

                                                                                                          

                                        




