Premessa

Come aspettarsi un uomo d’altri tempi, uomo no-
bile e d’armi, in un afoso fine luglio francese? Incredi-
bile ma vero, a me € capitato di incontrarlo. Dovevate
aspettarla da un po’, nella casella di posta elettronica,
la solita pagina di diario. Cari amici, mettetevi como-
di: questa volta e piuttosto lungo il fatto che ho da
raccontarvi.

L’occasione di questa lettera un po’ sui generis,
nata in principio come relazione al dirigente scola-
stico, che qui ringrazio ufficialmente, ¢ il dirvi di un
viaggio in Francia effettuato quest’estate. Si tratta di
una borsa di studio per docenti italiani di scuola me-
dia. Chiamiamola ancora cosi per comodita; «scuo-
la secondaria di primo grado»*, piu corretto, & meno

1 Con scuola secondaria di primo grado in Italia si intende
il ciclo di istruzione che segue la scuola primaria e precede la
scuola secondaria di secondo grado. Questa denominazione &
stata introdotta nel 2003 in sostituzione della dicitura «scuola
media inferiore». La sua durata € di tre anni. Con I’elevamento
dell’obbligo scolastico e del diritto-dovere all’istruzione e alla
formazione, la scuola secondaria di primo grado ha perso il suo
ruolo di punto finale del percorso formativo di base che aveva
quando nacque, nel 1965. All’epoca segno 1’unificazione delle
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comprensibile. Un professore (quasi tutte donne, in
realta) per ogni regione d’ltalia, mandato con nomina
ufficiale dal Ministero della Pubblica Istruzione, Uf-
ficio Affari Internazionali, in Francia a Tours per mi-
gliorare le competenze didattiche dell’insegnamento
della lingua francese.

Non che in quella piccola citta di provincia la pro-
nuncia goda di un accento perfetto, il classico livello
standard: basta spostarsi di qualche chilometro nelle
campagne, che subito ci si rende conto delle infles-
sioni regionali?; o, senza neanche doversi muovere, é
sufficiente ascoltare un po’ Monsieur Bénier, I’autista
della navetta che viene a prenderci alla fermata TGV?
di Saint Pierre des Corps per portarci a destinazione:
Tours, «la citta della lingua francese pura»!

Monsieur Bénier ¢ un ometto di media statura, con
una calvizie incipiente. Indossa una camicia celeste a
quadretti e dei pantaloni grigi che calano stanchi sotto
la pancia pronunciata, noncuranti della sottile cintura
di pelle marrone. Ci aspetta in stazione con un car-
tello che tiene dignitosamente sul petto con la mano
destra: «Institut Linguistique de Touraine». Siamo ar-
rivate qui in quattro in questa tornata: due colleghe
baresi, la mitica Josephine, esplosiva bionda romana

scuole medie/ginnasi che davano accesso ai licei e delle scuo-
le di avviamento professionale che davano accesso alle scuole
tecnico/professionali. Da quel momento si € parlato di Scuola
media unificata.

2 In Francia esiste una grande varieta di dialetti, insieme ad
una serie di accenti regionali, a volte anche difficili da distin-
guere tra di loro.

% Train Grande Vitesse, treno ad alta velocita.



di origini napoletane, ed io. Individuateci ancor prima
che potessimo chiamarlo al cellulare — gli organizza-
tori dello stage ci avevano mandato il suo numero per
e-mail — M. Bénier ci aiuta subito a caricare i bagagli
sulla sua monovolume. Ci stanno a stento.

Durante il breve tragitto fino a Tours, lo chauffeur?
risponde cortesemente alle nostre domande: «Quel
est le nom du fleuve? C’est bien la Loire? A quelle
heure on va arriver a destination? Est-il possible de
louer des velos pour aller suivre les cours a I’ Institut
Linguistique?»°. Ben presto Monsieur Bénier si lan-
cia egli stesso in una descrizione delle bellezze del
luogo e dei punti di riferimento importanti: il centro
della citta, la stazione, la cattedrale, i ponti.

Capiamo subito che qui si vive di turismo. Se
Monsieur Bénier ¢ un addetto ai trasporti stradali,
ci sono anche collegamenti ferroviari, possibilita di
spostarsi in bicicletta, di esplorare la regione via fiu-
me o, addirittura, in mongolfiera. Vedremo quello che
si puo fare in quindici giorni, tra una lezione e I’al-
tra. Ci sono alberghi e pensioni per I’ospitalita, ma
si puo anche soggiornare presso famiglie. Soprattutto
le donne anziane e sole affittano volentieri stanze a

* 11 termine chauffeur, «colui che alimenta il fuoco», ha indi-
cato il fochista d’una macchina a vapore e quindi, nel Novecen-
to, I"autista. L’industria delle automobili € stata agli inizi prin-
cipalmente francese. Attualmente in Francia questa parola non
viene utilizzata, se non nell’accezione originale, mentre in Italia
indica I’elegante guidatore di vetture a servizio di una persona
agiata. Si tratta, quindi, di un falso francesismo.

5 «Che fiume & questo? E proprio la Loira? A che ora arri-
viamo a destinazione? E possibile affittare delle biciclette per
andare a seguire il corso all’Istituto Linguistico?»



studentesse poco agiate. Tanti pure i servizi correlati:
agenzie, guide turistiche, musei, fiere, orti botanici,
mercatini, ristorazione e intrattenimento. Roberta di
Milano, che é stata qui prima di noi, sostiene, e I’in-
formazione verrebbe da fonti sicure, che la principale
attivita economica a Tours ¢, tuttavia, 1’alta finanza.
Chissa come se la stanno passando adesso alle prese
con questa forte recessione mondiale.

Monsieur Bénier continua tranquillo a guidare e
chiacchierare con tono basso e discreto. Ha un’intona-
zione particolare, ¢ vero, un’inflessione marcata, ma
i0 non ho niente da ridere sull’accento altrui. Quando
successivamente usciro dai negozi, i commessi mi sa-
luteranno con un «buonsciornoy, il saluto italiano. E
inutile: ci facciamo riconoscere dappertutto. Sono i
rischi della tipica full immersion estiva che, tuttavia,
noi stessi consigliamo a qualsiasi eta. | negozi, poi,
commessi cerimoniosi a parte, sono gli stessi che da
noi, solo con prezzi piu alti. Unica, raccapricciante
differenza: numerose vetrine di pompe funebri. Le la-
pidi marmoree, le statue multiformi, i fiori di plastica
in bella mostra nelle vie principali, sembrano invitare
a ben altri viaggi, piu raccapriccianti.
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Il viaggio

\

E stato difficile prendere la decisione di avviarsi.
Uno presenta la domanda in segreteria, la fa vistare
dal preside, controlla, con cura maniacale, che arrivi
agli uffici competenti e che in questi giri burocratici
non vada persa o annullata. Si fa tutto cio convinti che
mai nessuno leggera la documentazione e che tanto
meno qualcuno chiamera proprio te. Una volta giunta
la notizia di essere stata selezionata, la distanza del
posto e la durata del corso mi avrebbero fatto rimane-
re a casa, se questa non fosse I’occasione che capita
una sola volta nella vita.

Veramente € la seconda. Ai tempi della ragioneria,
da alunna, ho avuto una possibilita simile, quella vol-
ta in Inghilterra e tutto era andato per il meglio: viag-
gio, campeggio, convivenza con coetanei, escursioni
e, naturalmente, corso di inglese. Ero sopravvissuta
persino agli spaghetti alla marmellata della serata fi-
nale, alle corse pazze dell’autista brillo del bus, ben
diverso dal tranquillo e rassicurante Monsieur Bénier,
agli alti e bassi delle maree, spettacolo che da solo
valeva il viaggio. L’oceano, avvicinandosi a riva e
allontanandosi, prendendosi tutto e poi lasciandosi
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dietro distese enormi di sabbia e pietre, copriva e poi
celava, prendeva e restituiva I’imponenza delle cose
piu scontate, lambendo a tratti le tende dell’accampa-
mento. Addormentarsi li dentro la sera insieme a una
ventina di altri ragazzi, con la musica delle onde che
accompagnava il ricordo dei volti cari come il respi-
ro di una presenza misteriosa ma amica, era davvero
impressionante. Ben diverso dal caos delle spiagge a
ferragosto, il suono del mare ti riporta a te, aiutandoti
a cogliere la profondita delle cose, il loro nesso con
I’infinito.

Avevo viaggiato sola da piccola, ritrovandomi a
casa in un paese straniero e lontano, non potevo farlo
ora? La sfida era attraente: portava in sé una specie
di promessa di bene. Alla fine, mi sono imbarcata. Il
fatto di essermi attardata, ho scoperto dopo, ha provo-
cato un aumento dei costi dell’aereo rispetto a quanto
hanno pagato gli altri.

Monsieur Bénier ci lascia davanti alla Résidence
Universitaire che I’organizzazione francese dello sta-
ge ha riservato per noi. Gentile come sempre, ci aiuta
con 1 trolley. Per lui la giornata non ¢ ancora finita;
deve andare a prendere alla stazione di Saint-Pierre
des-Corps e poi portare qui un altro gruppo di colle-
ghe che arrivera in tarda serata.

Quella che sara la nostra casa per la durata del
corso si trova nel quartiere Tonnellé di Tours, abitato
soprattutto da famiglie di immigrati, € questa la mia
impressione, e da giovani studenti che a luglio sono
quasi tutti rientrati a casa per le vacanze estive. La
Résidence, a mezz’ora di cammino dalla sede del cor-
so, e divisa in studi forniti di scrivania, divano-letto,
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bagno, angolo cottura. Prima di prendere le chiavi
della camera, firmiamo una dichiarazione con i dati
personali e quelli relativi alla persona da contattare
in caso di problemi. Il tutto ci suona un po’ sinistro,
specialmente quando, insieme al numero dello studio,
ci viene affidato un kit di sopravvivenza composto da
una bottiglietta d’acqua, che all’estero costa piu delle
bibite, una lattina di Fanta, una cosa molliccia e colo-
rata che spacciano per un cake®. Ma noi prof italiani
siamo molto allenati nella lotta alla sopravvivenza e
sapremo senz’altro cavarcela al meglio.

Ho fatto bene a portare il notebook. Nella stanza
c’e la possibilita di captare discretamente il segnale di
una rete non protetta di accesso a internet. Una chance
immensa per contattare I’Italia, seguire i telegiornali,
nonché¢ ascoltare la mia radio preferita che ti segue
dappertutto, non ti lascia scampo neanche se espatri.

5 Dolce.





