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Premessa

Come aspettarsi un uomo d’altri tempi, uomo no-
bile e d’armi, in un afoso fine luglio francese? Incredi-
bile ma vero, a me è capitato di incontrarlo. Dovevate 
aspettarla da un po’, nella casella di posta elettronica, 
la solita pagina di diario. Cari amici, mettetevi como-
di: questa volta è piuttosto lungo il fatto che ho da 
raccontarvi.

L’occasione di questa lettera un po’ sui generis, 
nata in principio come relazione al dirigente scola-
stico, che qui ringrazio ufficialmente, è il dirvi di un 
viaggio in Francia effettuato quest’estate. Si tratta di 
una borsa di studio per docenti italiani di scuola me-
dia. Chiamiamola ancora così per comodità; «scuo-
la secondaria di primo grado»�, più corretto, è meno 

� Con scuola secondaria di primo grado in Italia si intende 
il ciclo di istruzione che segue la scuola primaria e precede la 
scuola secondaria di secondo grado. Questa denominazione è 
stata introdotta nel 2003 in sostituzione della dicitura «scuola 
media inferiore». La sua durata è di tre anni. Con l’elevamento 
dell’obbligo scolastico e del diritto-dovere all’istruzione e alla 
formazione, la scuola secondaria di primo grado ha perso il suo 
ruolo di punto finale del percorso formativo di base che aveva 
quando nacque, nel 1965. All’epoca segnò l’unificazione delle 
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comprensibile. Un professore (quasi tutte donne, in 
realtà) per ogni regione d’Italia, mandato con nomina 
ufficiale dal Ministero della Pubblica Istruzione, Uf-
ficio Affari Internazionali, in Francia a Tours per mi-
gliorare le competenze didattiche dell’insegnamento 
della lingua francese.

Non che in quella piccola città di provincia la pro-
nuncia goda di un accento perfetto, il classico livello 
standard: basta spostarsi di qualche chilometro nelle 
campagne, che subito ci si rende conto delle infles-
sioni regionali�; o, senza neanche doversi muovere, è 
sufficiente ascoltare un po’ Monsieur Bénier, l’autista 
della navetta che viene a prenderci alla fermata TGV� 
di Saint Pierre des Corps per portarci a destinazione: 
Tours, «la città della lingua francese pura»! 

Monsieur Bénier è un ometto di media statura, con 
una calvizie incipiente. Indossa una camicia celeste a 
quadretti e dei pantaloni grigi che calano stanchi sotto 
la pancia pronunciata, noncuranti della sottile cintura 
di pelle marrone. Ci aspetta in stazione con un car-
tello che tiene dignitosamente sul petto con la mano 
destra: «Institut Linguistique de Touraine». Siamo ar-
rivate qui in quattro in questa tornata: due colleghe 
baresi, la mitica Josephine, esplosiva bionda romana 

scuole medie/ginnasi che davano accesso ai licei e delle scuo-
le di avviamento professionale che davano accesso alle scuole 
tecnico/professionali. Da quel momento si è parlato di Scuola 
media unificata.

� In Francia esiste una grande varietà di dialetti, insieme ad 
una serie di accenti regionali, a volte anche difficili da distin-
guere tra di loro.

� Train Grande Vitesse, treno ad alta velocità.
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di origini napoletane, ed io. Individuateci ancor prima 
che potessimo chiamarlo al cellulare − gli organizza-
tori dello stage ci avevano mandato il suo numero per 
e-mail − M. Bénier ci aiuta subito a caricare i bagagli 
sulla sua monovolume. Ci stanno a stento. 

Durante il breve tragitto fino a Tours, lo chauffeur� 
risponde cortesemente alle nostre domande: «Quel 
est le nom du fleuve? C’est bien la Loire? A quelle 
heure on va arriver à destination? Est-il possible de 
louer des vélos pour aller suivre les cours à l’Institut 
Linguistique?»�. Ben presto Monsieur Bénier si lan-
cia egli stesso in una descrizione delle bellezze del 
luogo e dei punti di riferimento importanti: il centro 
della città, la stazione, la cattedrale, i ponti. 

Capiamo subito che qui si vive di turismo. Se 
Monsieur Bénier è un addetto ai trasporti stradali, 
ci sono anche collegamenti ferroviari, possibilità di 
spostarsi in bicicletta, di esplorare la regione via fiu-
me o, addirittura, in mongolfiera. Vedremo quello che 
si può fare in quindici giorni, tra una lezione e l’al-
tra. Ci sono alberghi e pensioni per l’ospitalità, ma 
si può anche soggiornare presso famiglie. Soprattutto 
le donne anziane e sole affittano volentieri stanze a 

� Il termine chauffeur, «colui che alimenta il fuoco», ha indi-
cato il fochista d’una macchina a vapore e quindi, nel Novecen-
to, l’autista. L’industria delle automobili è stata agli inizi prin-
cipalmente francese. Attualmente in Francia questa parola non 
viene utilizzata, se non nell’accezione originale, mentre in Italia 
indica l’elegante guidatore di vetture a servizio di una persona 
agiata. Si tratta, quindi, di un falso francesismo.

� «Che fiume è questo? È proprio la Loira? A che ora arri-
viamo a destinazione? È possibile affittare delle biciclette per 
andare a seguire il corso all’Istituto Linguistico?»
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studentesse poco agiate. Tanti pure i servizi correlati: 
agenzie, guide turistiche, musei, fiere, orti botanici, 
mercatini, ristorazione e intrattenimento. Roberta di 
Milano, che è stata qui prima di noi, sostiene, e l’in-
formazione verrebbe da fonti sicure, che la principale 
attività economica a Tours è, tuttavia, l’alta finanza. 
Chissà come se la stanno passando adesso alle prese 
con questa forte recessione mondiale. 

Monsieur Bénier continua tranquillo a guidare e 
chiacchierare con tono basso e discreto. Ha un’intona-
zione particolare, è vero, un’inflessione marcata, ma 
io non ho niente da ridere sull’accento altrui. Quando 
successivamente uscirò dai negozi, i commessi mi sa-
luteranno con un «buonsciorno», il saluto italiano. È 
inutile: ci facciamo riconoscere dappertutto. Sono i 
rischi della tipica full immersion estiva che, tuttavia, 
noi stessi consigliamo a qualsiasi età. I negozi, poi, 
commessi cerimoniosi a parte, sono gli stessi che da 
noi, solo con prezzi più alti. Unica, raccapricciante 
differenza: numerose vetrine di pompe funebri. Le la-
pidi marmoree, le statue multiformi, i fiori di plastica 
in bella mostra nelle vie principali, sembrano invitare 
a ben altri viaggi, più raccapriccianti. 
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Il viaggio 

È stato difficile prendere la decisione di avviarsi. 
Uno presenta la domanda in segreteria, la fa vistare 
dal preside, controlla, con cura maniacale, che arrivi 
agli uffici competenti e che in questi giri burocratici 
non vada persa o annullata. Si fa tutto ciò convinti che 
mai nessuno leggerà la documentazione e che tanto 
meno qualcuno chiamerà proprio te. Una volta giunta 
la notizia di essere stata selezionata, la distanza del 
posto e la durata del corso mi avrebbero fatto rimane-
re a casa, se questa non fosse l’occasione che capita 
una sola volta nella vita.

Veramente è la seconda. Ai tempi della ragioneria, 
da alunna, ho avuto una possibilità simile, quella vol-
ta in Inghilterra e tutto era andato per il meglio: viag-
gio, campeggio, convivenza con coetanei, escursioni 
e, naturalmente, corso di inglese. Ero sopravvissuta 
persino agli spaghetti alla marmellata della serata fi-
nale, alle corse pazze dell’autista brillo del bus, ben 
diverso dal tranquillo e rassicurante Monsieur Bénier, 
agli alti e bassi delle maree, spettacolo che da solo 
valeva il viaggio. L’oceano, avvicinandosi a riva e 
allontanandosi, prendendosi tutto e poi lasciandosi 
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dietro distese enormi di sabbia e pietre, copriva e poi 
celava, prendeva e restituiva l’imponenza delle cose 
più scontate, lambendo a tratti le tende dell’accampa-
mento. Addormentarsi lì dentro la sera insieme a una 
ventina di altri ragazzi, con la musica delle onde che 
accompagnava il ricordo dei volti cari come il respi-
ro di una presenza misteriosa ma amica, era davvero 
impressionante. Ben diverso dal caos delle spiagge a 
ferragosto, il suono del mare ti riporta a te, aiutandoti 
a cogliere la profondità delle cose, il loro nesso con 
l’infinito. 

Avevo viaggiato sola da piccola, ritrovandomi a 
casa in un paese straniero e lontano, non potevo farlo 
ora? La sfida era attraente: portava in sé una specie 
di promessa di bene. Alla fine, mi sono imbarcata. Il 
fatto di essermi attardata, ho scoperto dopo, ha provo-
cato un aumento dei costi dell’aereo rispetto a quanto 
hanno pagato gli altri. 

Monsieur Bénier ci lascia davanti alla Résidence 
Universitaire che l’organizzazione francese dello sta-
ge ha riservato per noi. Gentile come sempre, ci aiuta 
con i trolley. Per lui la giornata non è ancora finita; 
deve andare a prendere alla stazione di Saint-Pierre 
des-Corps e poi portare qui un altro gruppo di colle-
ghe che arriverà in tarda serata. 

Quella che sarà la nostra casa per la durata del 
corso si trova nel quartiere Tonnellé di Tours, abitato 
soprattutto da famiglie di immigrati, è questa la mia 
impressione, e da giovani studenti che a luglio sono 
quasi tutti rientrati a casa per le vacanze estive. La 
Résidence, a mezz’ora di cammino dalla sede del cor-
so, è divisa in studi forniti di scrivania, divano-letto, 
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bagno, angolo cottura. Prima di prendere le chiavi 
della camera, firmiamo una dichiarazione con i dati 
personali e quelli relativi alla persona da contattare 
in caso di problemi. Il tutto ci suona un po’ sinistro, 
specialmente quando, insieme al numero dello studio, 
ci viene affidato un kit di sopravvivenza composto da 
una bottiglietta d’acqua, che all’estero costa più delle 
bibite, una lattina di Fanta, una cosa molliccia e colo-
rata che spacciano per un cake�. Ma noi prof italiani 
siamo molto allenati nella lotta alla sopravvivenza e 
sapremo senz’altro cavarcela al meglio. 

Ho fatto bene a portare il notebook. Nella stanza 
c’è la possibilità di captare discretamente il segnale di 
una rete non protetta di accesso a internet. Una chance 
immensa per contattare l’Italia, seguire i telegiornali, 
nonché ascoltare la mia radio preferita che ti segue 
dappertutto, non ti lascia scampo neanche se espatri. 

� Dolce.




