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Capitolo 1

Fame e trame. La congrega di Rue de Dragon

Saint-Simon, un clochard ben conosciuto, si aggirava per 
le vie intorno all’Hotel de Ville, alla ricerca di un po’ di cibo, 
qualche avanzo, uno scarto di qualità. E aveva ben ragione di 
farlo. Quello del Marais era ancora un quartiere ricco di Parigi, 
dove risiedevano o gravitavano nobili decaduti o ancora in auge 
e borghesi di alto rango che la restaurazione borbonica aveva ri-
sparmiato, in cambio della fedeltà all’ideale monarchico e della 
rinuncia alle istanze più liberali e democratiche. Certo il Marais 
prima della Grande rivoluzione era il quartiere preferito dall’ari-
stocrazia, mentre adesso vi si erano stabiliti anche i figli dei san-
culotti e quel che rimaneva della “marmaglia giacobina”, come i 
legittimisti chiamavano gli ultimi rivoluzionari; tuttavia restava 
un quartiere nobile ed elegante, con i suoi sontuosi palazzi, i 
suoi ricercati negozi, le sue raffinate case di piacere, tra la Senna 
e Les Halles. Tutt’altro ambiente rispetto ai ruderi, alle bettole e 
ai postriboli degli altri quartieri parigini. 

Per cercare un po’ da mangiare Saint-Simon razzolava speran-
zoso in mezzo ai rifiuti, dove poteva trovare qualche tozzo di pane 
non risecchito, verdure quasi fresche, pezzi di pollo o d’anatra 
non rappresi. Doveva lottare con qualche topo o talpa, ma ave-
va quasi sempre la meglio. Fino a quando non arrivava qualche 
solerte guardia municipale che lo invitava poco gentilmente ad 
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allontanarsi, poiché si diceva che mendicanti e barboni non si ad-
dicessero a quella parte di Parigi, così ben frequentata e abitata. 
Allora si dirigeva altrove, ma senza allontanarsi troppo. Con un 
po’ di fortuna poteva fare buoni incontri e chiedere l’elemosina 
a qualche facoltoso borghese di buona famiglia proveniente da 
un’alcova vicina, che per mettersi in pace con la coscienza gli 
elargiva un franco o due.

Poi alla fine della mattinata si spostava verso Les Halles in 
cerca di qualche avanzo prelibato. Ma qui la battaglia non era 
con ratti e talponi, ma con altri disgraziati, barboni e non solo. 
Tante madri, alcune col pargoletto al seguito, molti sbandati e 
gente che prima aveva una vita libera e dignitosa e ora lottava 
con la fame e l’inedia. A volte guardava madri imploranti con 
il neonato in collo che si sbracciavano alla ricerca di un po’ di 
pane, qualche verdura, una frattaglia, in lotta con altri disgra-
ziati, ottenendo poco o niente dagli ambulanti assediati. Allora 
se aveva qualcosa in tasca lo offriva teneramente alla madre di-
sperata e questa, sorpresa da quella povera e sincera generosità, 
spesso accettava ringraziando e pronunciando parole di benedi-
zione. Era strano che un mendicante facesse l’elemosina, oltre a 
chiederla, ma questo era Saint-Simon, chiamato così dal nome 
del teorico socialista che andava per la maggiore, segno della 
sua umana comprensione e del suo desiderio di aiutare i suoi si-
mili in difficoltà più di lui. Oltre a essere generoso era un mendi-
cante esperto ed arguto e sapeva meglio, molto meglio di quelli 
improvvisati come e dove procurarsi il cibo. Quella privazione 
quindi per lui non era così pesante. Si fermava poi a conversare 
con qualche altro disgraziato di sua conoscenza e quando la fol-
la, ormai rassegnata, rompeva l’assedio agli ambulanti, a volte li 
aiutava a riporre i banchi e a sistemare i carretti; e talvolta questi 
lo ricompensavano con piccoli scarti, conservati con cura, che 
egli accettava ben volentieri.

Tornava poi verso l’Hotel de Ville e lì davanti, di tanto in 
tanto, si riposava seduto su una panca, da solo, osservando le 
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bandiere che sventolavano sul pennone: quella bianca con i gigli 
dorati dei Capetingi, simbolo della Francia monarchica e restau-
rata e accanto un po’ più in basso e più piccola, in una zona 
d’ombra, quella blu e rossa della municipalità di Parigi. Eh sì, ne 
aveva viste di bandiere Saint-Simon sventolare lì sopra: quella 
bianca, simbolo della monarchia assolutista, fino al regicidio del 
’93; quella tricolore, dalla costituzione del Comitato di Salute 
Pubblica, emblema della Francia rivoluzionaria e repubblicana, 
fino all’età imperiale e napoleonica; dal 1815 di nuovo quella 
borbonica, bianca gigliata.

Mi incuriosiva seguire i suoi passi lenti e un po’ barcollanti, 
con l’andatura tranquilla e sicura di colui che sa dove andare e 
cosa fare. Talvolta, alla fine delle mie visite della mattina, passa-
vo vicino a lui, seduto con l’Hotel de Ville di fronte a sé. Qual-
che volta, quando non era assopito, mi fermavo e scambiavo con 
lui qualche parola:

«Buongiorno Saint-Simon».
«Buongiorno a voi, Signor Henri».
«Come si va oggi?»
«Eh, sempre a piedi, Monsieur».
«E gli affari?» 
«Mah, discretamente…»
«Mezzo franco per un quartino di rosso?» chiedevo, frugan-

domi in tasca.
«Eh Monsieur Valois, voi mi viziate, non ne sono avvezzo! 

Per questa volta tenetevelo voi, lasciamo i vizi alla borghesia!»
Era sempre di buon umore e quando aveva voglia di par-

lare dimostrava tutta la sua saggezza. Non era affatto un bru-
to, sapeva leggere e scrivere; talvolta recitava anche poesie. 
Il motivo per cui nonostante le sue capacità facesse il mendi-
cante sfuggiva ai più e anche per me restava un mistero. Nel 
pomeriggio riprendeva il cammino verso la Senna. Lungo il 
percorso si sdraiava su una panchina se era bel tempo oppure 
si riparava sotto un albero o qualche volta un loggiato se pio-
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veva. Quando aveva un po’ più di vigore raggiungeva i giardini 
di Vincennes per seguire le partite a bocce o vedere il teatrino 
delle marionette. Rovistava un altro po’ tra l’immondizia e poi 
si trascinava verso qualche bettola o osteria dove sorseggiava 
un buon bicchierino, pagandolo regolarmente se non gliel’of-
frivano, prima di andarsi a coricare.

Verso le nove era già sotto il Lungo Senna, con il Pont Neuf 
o il Pont Royal che gli facevano da tetto, avvolto in qualche bel 
cartone se faceva freddo o qualche foglio di giornale se era più 
caldo.

E mentre Saint-Simon dormiva, le madri imploranti di cibo 
badavano nei loro ruderi ai figlioletti e gli sbandati continuavano 
a vagare per le vie di Parigi, clandestine figure, avvolte e protette 
dalle tenebre, stavano all’erta e si dirigevano in punti precisi del-
la città, ritrovandosi con altri, al riparo da occhi indiscreti. Era la 
Parigi delle sette segrete, disperse in tanti rivoli, ma di cui qual-
cuno sembrava tenere le fila, dall’alto, senza essere visto, senza 
essere notato. Un mondo sotterraneo, avvolto nel più assoluto 
silenzio di giorno, mentre di notte bisbigliava senza parlare per 
paura di essere scoperto, protetto da mille precauzioni. Gli in-
contri erano quasi sempre notturni, in bettole, locali chiusi, case 
disabitate, magazzini, cantine. Sempre al buio, rischiarati dalla 
luce della luna, dai lumi a gas della strada e qualche volta dalle 
candele se non c’era nessuna finestra verso l’esterno. Le cimici e 
i sorci facevano più confusione di loro, per non parlare dei gatti 
che se erano in amore facevano un baccano terribile.

Le riunioni furtive, chiamate anche vendite, avvenivano ge-
neralmente tra le otto e mezzanotte, organizzate meticolosamen-
te. Per entrare nel luogo dell’appuntamento c’era da pronunciare 
una parola d’ordine. Si entrava sempre uno alla volta. Incontra-
ti gli altri adepti, chiamati anche buoni cugini, si facevano dei 
gesti convenzionali. All’inizio vi era la parte rituale e liturgica 
che serviva a dare forza comune e fratellanza: aveva anche una 
funzione benaugurante. Vi era qualcosa di esoterico e di magico 
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in quei riti che in alcune sette sfociavano nello spiritismo e nel-
l’occultismo. Ma queste erano sette più in senso religioso poiché 
si occupavano del trascendente e del metafisico. La nostra so-
cietà invece si interessava specificatamente di politica. Dopo il 
rituale si passava alla lettura degli argomenti da discutere; vi era 
quindi il confronto delle idee e degli argomenti; poi si passava 
alla pianificazione, all’organizzazione: era questo il punto cen-
trale dell’incontro. Si decideva un’azione e si definivano tutte 
le mosse e i vari dettagli; l’intrigo, la trama raggiungeva così il 
suo momento culminante. Poi terminato il tutto ci poteva essere 
spazio per qualche discorso meno impegnato e più personale: i 
buoni cugini erano anche buoni amici.

Tutto era sorvegliato dall’esterno da uomini fidatissimi, che 
al minimo segno di pericolo avvertivano gli adepti per le misure 
del caso. Raramente i cospiratori venivano scoperti perché anche 
in caso di irruzione delle guardie spesso non venivano lasciate 
tracce, con buona pace di investigatori e spie. La setta funziona-
va perché gli aderenti conoscevano poco del programma e poco 
dell’organizzazione: così se qualcuno si faceva pescare, tradiva 
o era un infiltrato poteva coinvolgere solo una parte della setta, 
mai il tutto. La polizia conosceva poi metodi molto persuasivi 
per far vuotare il sacco. Solo i più forti e tenaci potevano resiste-
re; chi cadeva nella rete e “cantava” spesso finiva per dire tutto 
quello che sapeva. 

La setta cui appartenevo era la Carboneria, una delle più dif-
fuse e delle più temute dalla monarchia. Ero un maestro, cioè 
un adepto di livello intermedio, tra cugino e apprendista da una 
parte e grande maestro o maestro perfetto dall’altra. Dunque la 
mia attività era medico di giorno e maestro di notte. Dall’alba al 
tramonto seguivo il giuramento di Ippocrate; dal tramonto all’al-
ba quello degli Charbonniers.

Correva l’anno 1828, era una sera di marzo, fredda. Tirava 
un leggero vento da nord. L’inverno continuava a dispensare 
i suoi rigori senza rassegnarsi a cedere il passo all’imminente 
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primavera. Le persone in strada erano ancora avvolte nei pa-
strani, nelle giubbe e nelle giacche pesanti. Cappellai, vendi-
tori di sciarpe e guanti continuavano i loro affari, rinunciando 
ancora a tirar fuori i foulard colorati che si accompagnavano 
con la bella stagione. Gli alberi erano ancora spogli, senza ger-
mogli, senza fiori.

Uno sconosciuto in giornata mi aveva recapitato un mes-
saggio. Lo stavo aspettando: sapevo di una riunione in serata, 
doveva essere indicato solo il luogo, secondo il solito metodo 
criptato. Il messaggio diceva: «Dove il 6». Indicava il luogo 
dell’incontro avvenuto il 6 marzo, penultima riunione prima di 
quella del 9. Dovevo quindi recarmi in Rue de Dragon, vicino 
a Saint Germain des Prés. Arrivai nel luogo indicato alle nove, 
un po’ in ritardo sull’orario normale, in quanto avevo fatto delle 
visite straordinarie nel tardo pomeriggio. Vidi una figura ferma 
vicino all’ingresso della cantina; mi avvicinai.

«Che ore sono, Monsieur?»
Rovistai in tasca, presi e guardai l’orologio; risposi: «Le 

nove».
«Non ho inteso».
«Le nove».
«Continuo a non comprendere…»
«Lutetia et libertas».
L’uomo sorrise e fece cenno di entrare. Aprii la porta; dentro 

l’ingresso era buio. Il chiarore del lampione di strada illuminò 
appena gli scalini da scendere; la porta si richiuse immediata-
mente dietro di me. Scesi lentamente le scale e arrivai al corri-
doio dove sulla destra si intravedeva un flebile spiraglio di luce. 
Aprii la porta e vidi gli altri tre adepti, i maestri Valery, Pierre e 
François. 

Valery era il più esperto tra noi; non a caso era il capo congre-
ga. Freddo e determinato, sapeva essere un metodico calcolato-
re e pianificatore, ma anche un ottimo combattente e agitatore. 
Riuniva le doti dell’astuto comandante e quelle dell’instancabile 
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rivoluzionario. Erano anni che esercitava la sua attività cospira-
tiva e si sentiva vicino al passaggio successivo, la promozione a 
gran maestro. Lavorava come tecnico in una impresa legata alla 
concessione della nuova strada ferrata St. Etienne-Lyon, in fase 
di costruzione.

Pierre era una forza della natura, genio e sregolatezza. Era 
un formidabile oratore, dotato di un travolgente sarcasmo: gra-
zie alle sue indiscusse doti di trascinatore, alla sua generosità e 
impulsività, riusciva a far grandi proseliti, a coinvolgere anche i 
più ignoranti e i più indifferenti. Vicino al sentimento degli umili 
e dei disperati, sapeva ben interpretare gli umori e le istanze po-
polari al punto da essere considerato una sorta di portavoce del 
popolo. Aveva una vita avventurosa e dissoluta. Ricercatore alla 
Sorbona, spesso ondeggiava da una bettola all’altra, dove lascia-
va galleggiare nel vino i suoi tumultuosi pensieri; sovente dal-
l’ultima bettola correva in qualche postribolo dove una venere 
prosperosa faceva annegare quei pensieri in un turbine di sensi. 

François era il più giovane, l’emergente. Abile quasi come 
Pierre nell’arte oratoria, si distingueva da lui per la calma e la 
riflessione che guidavano il suo pensiero e la sua azione; nono-
stante la sua giovane età si muoveva con la saggezza dei vecchi, 
legato però dal suo indomito ideale di libertà e di uguaglianza. 
Era un artigiano e lavorava nella bottega di famiglia. Aveva abi-
tudini quasi monastiche; metodico e schivo nella vita di tutti i 
giorni, non amava il clamore dei locali, delle feste mondane o 
paesane.

Entrando nella stanza «Lutetia et libertas» dissi nuovamen-
te. Ed essi ripeterono l’espressione allo stesso modo. Quello di 
ripronunciare la parola d’ordine era un metodo sempre usato 
all’inizio degli incontri, per evitare sosia infiltrati o altri truc-
chi. Ci disponemmo intorno al tavolo quadrato, uno per ogni 
lato. Prendemmo poi ognuno un coltello posto sul tavolo. In-
sieme alzammo il braccio destro con in mano il coltello e lo ab-
bassammo lentamente e simultaneamente fino ad arrivare con 
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la lama vicino alla fiamma di una candela posta al centro del 
tavolo, unica luce a rischiarare debolmente quello scantinato. 
Valery iniziò a scandire la frase liturgica: «Onore»; e Pierre: 
«Alla»; François: «Nostra»; e io: «Vittoria». Conficcammo si-
multaneamente il coltello nel tavolo, poi Valery sciolse il rito 
dicendo: «Diamo inizio alle danze». Riprendemmo ognuno il 
proprio coltello e liberammo il tavolo. Valery cominciò:

«Siamo qui convenuti per discutere del piano per i giorni a 
venire. Dobbiamo conferire sul luogo del ritrovo, contatti con 
gli altri cugini, incarichi di ognuno. C’è altro?».

«Sì, credo di sì» aggiunsi.
Cosa?»
L’obiettivo».
L’obiettivo è già stato scelto, Henri».
E sarebbe?»
«È ancora segreto» precisò Valery «e sarà rivelato solo alla 

vigilia dell’azione; del resto noi abbiamo soprattutto compiti di 
supporto».

«Ma io lo so già» replicai.
«E quale sarebbe?» intervenne Pierre.
«Lo posso dire?» chiesi rivolgendomi a Valery.
«Parla, Henri!» mi esortò Pierre.
«Sì, a questo punto puoi dircelo!» aggiunse François.
«Va bene, ma riserbo su questo punto, cugini!» sentenziò 

Valery.
Sciogliendo il mistero, dissi:
«Credo che ve lo aspettiate, comunque è l’Hotel de Ville».
Valery si fece serio; molto serio François; più tranquillo 

Pierre.
«Ma tu, Valery, lo sapevi già» precisò Pierre.
«Sì lo sapevo. Adesso possiamo discutere con più libertà e 

dovizia di particolari».
«Discutiamo, dunque» affermai impaziente.
«Preso atto che questo è l’obiettivo...»
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«Ti interrompo, Valery. Proprio questo dobbiamo discutere, 
l’obiettivo».

«Non sei d’accordo sull’obiettivo?»
«No, non sono d’accordo e so per certo che anche in altri cu-

gini ha suscitato non poche perplessità» confermai lapidario.
«Illuminaci, te ne prego» replicò Valery visibilmente irritato 

dalla mia obiezione.
«Cugini, l’Hotel de Ville è un simbolo, come sapete, non solo 

il luogo della municipalità; il simbolo della Francia borbonica e 
monarchica. È giusto prenderlo di mira, ma a tempo debito. È 
ancora troppo presto per organizzare una simile azione, troppo 
ardita per il momento. Il popolo ho paura che non ci seguirebbe. 
La Guardia reale è ancora forte e la borghesia poi…»

«La borghesia è con noi e ci appoggerà» interruppe Valery, 
aggiungendo: 

«Il Governo è appena più popolare del precedente e il re ogni 
giorno di più si allontana dai suoi sudditi con la sua assurda po-
litica, retriva e reazionaria. L’obiettivo è giusto e il momento 
propizio».

«Cugini riflettiamo…» precisai. «…noi siamo ancora debo-
li, abbiamo un’organizzazione ancora labile, corriamo dei rischi 
troppo grossi. Il pericolo è che la reazione ci schiacci proprio 
mentre stiamo costruendo le basi del nostro riscatto. La popola-
zione soffre, ma non è ancora esasperata al punto di farsi mas-
sacrare per rovesciare il potere. Perdonate la metafora, ma non 
si manda un convalescente al fronte, si aspetta che guarisca del 
tutto».

«Sciocchezze Henri, andiamo» mi ammonì Valery. «Mi me-
raviglio di te, un uomo della tua cultura, della tua vigoria, che 
ha paura di un ridicolo regnante al collasso, privo di qualità e di 
responsabilità, con i suoi cortigiani costretti a reggerlo in piedi 
per non farlo cadere! Carlo X ha i giorni contati e sembra addi-
rittura che tenga pronto un battello a Bordeaux per raggiungere 
la sua amata Spagna in caso di malaparata. Non siamo noi a 
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doverci preoccupare di essere abbastanza forti; noi lo siamo già, 
al punto…»

«…da perdere il confronto» interruppi. «Lasciamo trascorre-
re ancora un po’ di tempo, prepariamo bene il terreno, organiz-
ziamo un’azione decisa, ma con un obiettivo tranquillo, un ma-
gazzino, un centro di smistamento, un carico importante legato 
al mercato nero. Assaltiamo quello, faremo una sorta di prova 
generale; otterremo un certo seguito e in base a questo ci rego-
leremo per le azioni future; conquisteremo un legame più stretto 
con il popolo che ancora non ci conosce bene e valuteremo la 
capacità di reazione del Borbone e del governo di Martignac, 
che comunque appare migliore del precedente».

Valery replicò:
«Non sono del tuo avviso. Il momento giusto è ora, comun-

que vista la tua posizione propongo di votare qui la scelta. Siete 
d’accordo?»

«Sì» dissero sia Pierre sia François.
«Va bene» confermai anch’io.
Pierre prese la parola:
«Io non trovo sbagliata l’idea di Henri, tuttavia non credo 

sia opportuno tergiversare oltre: già due anni fa rimandammo 
un’azione simile, salvo pentircene dopo poco. Il tempo non gio-
ca a nostro favore, ma a favore della reazione. Più passa il tempo 
e più vi sono rischi che scoprano il piano. La nostra forza è la ra-
pidità, la sorpresa, la capacità di anticipare i tempi, di precorrere 
le misure di difesa, di sfuggire alle lente pianificazioni reaziona-
rie per sconfiggerci. Io dico ora e voto per Valery».

Toccò poi a François:
«Sì Pierre, il tempo non gioca a nostro favore, ma quello 

che dice Henri è molto sensato. Se organizziamo un’azione di-
versiva contro il mercato nero e la speculazione, la popolazio-
ne ci sarà grata e riconoscente e guadagneremo sicuramente 
consensi; inoltre possiamo comprendere se e quanto l’esercito 
regio verrà impiegato. Potremmo capire inoltre se il Governo 
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ha una febbriciattola o è moribondo, per dirla come Henri so-
stiene. Ma è anche vero che così facendo si perderebbe tempo 
prezioso col rischio di essere scavalcati da altre sette o peggio 
essere scoperti. Cari Henri e Valery voi avete tesi entrambe 
meritevoli di attenzione e savie. Diventa complicato scegliere. 
In questo aporema io non credo di poter votare per uno e sa-
crificare l’altro. Dunque io voto per entrambi, o per nessuno in 
particolare».

Valery tirò le conclusioni: 
«Dunque se François si astiene sono due voti contro uno. Si 

agisce». Poi continuò:
«L’azione è per la prossima settimana, ma dovremo riunirci 

di nuovo per l’organizzazione e i relativi dettagli. Ci rivedremo 
sfruttando il solito sistema. Ora non c’è tempo di discutere oltre. 
Tra poco è prevista una ricognizione della polizia in zona».

Sentimmo un rumore proveniente dalle scale. Erano sassi 
lanciati dal “palo”: guardie in vista.

«Presto sistemiamo il tavolo» ammonì concitato Valery. Pier-
re tirò fuori le carte da gioco, distribuendole velocemente; io 
aprii la mia borsa e presi una bottiglia di liquore con i bicchieri. 

«Chi è là?» chiese la voce esterna.
«Venite venite…»
«Buonasera, ah siete qui dottor Valois».
«Ci avete preso, capitano Sèvres. Ancora una bisca scoper-

ta». «Siete una volpe, capitano!» esclamai.
«Beh modestamente…»
«Gradite un bicchierino?»
«Mah, sono in servizio».
«Via un bicchierino, capitano… Non temete, potete contare 

sulla nostra discrezione, sappiamo mantenere un segreto» azzar-
dò Pierre con quell’ardire e quel sarcasmo inarrivabili per noi.

«Va bene mi avete convinto; cos’è?»
«Ottimo cognac» risposi.
«Mm, buono davvero».
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Il capitano si volse e vide una mappa ripiegata, appoggiata 
su uno sgabello accanto al tavolo, che ci eravamo dimenticati di 
riporre al sicuro. La prese in mano e disse:

«E questa cos’è?»
«Quella, capitano, è una mappa della città; abbiamo se-

gnato in rosso i punti delle fognature che dovrebbero esse-
re risistemati perché quando piove la strada intorno si allaga 
regolarmente. Sapete, tra una partita e l’altra ci occupiamo 
anche del decoro della città» concluse Pierre in modo super-
bamente sfrontato.

«Complimenti! Proprio galantuomini!»
«Come mai questi controlli, capitano?» chiese candidamente 

Valery.
«Ci hanno segnalato dei movimenti sospetti in questa zona. 

Voi avete visto qualcosa di strano?» chiese ingenuamente l’uf-
ficiale.

«No capitano» precisò Pierre con beffarda ironia «ma state 
tranquillo se notiamo qualcosa vi avvertiremo immediatamente».

Sentivo che stavo per scoppiare a ridere e quindi abbassai il 
mio sguardo compiaciuto. 

«Bene! Se tutti i cittadini… pardon, tutti i sudditi fossero 
come voi, tutto sarebbe più facile. Ciò vi fa onore. Conto su di 
voi. Sapete, scovare carbonari e altre canaglie non è semplice; 
l’aiuto di voi galantuomini è fondamentale».

Pierre non concedette tregue e all’ingenua affermazione del 
capitano replicò in modo incontenibile:

«Carbonari? Capitano non mi parlate di carbonari!» urlò, sal-
tando in piedi, con sguardo livido e adirato, con l’indice puntato 
verso l’ufficiale:

«Lo sapete che uno di loro ha pure tentato di insidiare la mia 
fidanzata! Pensate che quando ho scoperto il tentativo di circuir-
la, l’ho sfidato a duello. Ma poi il giorno prima son venuto a sa-
pere che quella… – tanto timorata e tanto religiosa – se la inten-
deva anche con un nobile legittimista. A quel punto era troppo… 
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l’ho lasciata e ho disertato il duello. E come potevo avvisare il 
carbonaro e dirgli quello che era successo?».

«Avete fatto bene a lasciar perdere. La sfida a duello è un rea-
to, lo sapete! E poi quei mascalzoni sono svelti e furbi».

«Furbi? Dite davvero? Forse capitano avete ragione. E volete 
sapere cosa ha fatto un altro furfante di carbonaro?»

«Ditemelo, ve ne prego».
«Questo brigante ha avuto l’ardire di avvicinare mia zia 

Clotilde, dopo la messa domenicale; l’ha talmente incantata 
che ha lasciato marito e figlia piccola e l’ha seguito. Ora pen-
so che sia scappata con lui in Piemonte, ma abbiamo perso le 
tracce. Ah, zia Clotilde. Che donna! Tutta casa e chiesa: una 
pia donna che non vedeva altro che famiglia e santi; inoltre 
sapeva fare dei dolci squisiti. E ora niente più prelibatezze. 
Che manigoldo!»

«Incredibile. Proprio un avventuriero questo carbonaro» con-
cluse il capitano.

«Già. Evidentemente hanno un fascino irresistibile, specie 
sulle donne. I carbonari proprio io non li sopporto».

«Ben detto».
«Un altro bicchiere?» chiese François.
«No, meglio di no. Grazie signori e scusate il disturbo».
«Non vi trattenete, capitano?» chiese Valery.
«No, la ronda è ancora lunga; stanotte è pure freddo; meno 

male che mi son fatto questo bicchierino, ci voleva proprio, gra-
zie ancora».

«Non c’è di che capitano, buonanotte».
La porta si richiuse e il capitano con le altre guardie si 

allontanarono.
«Ah meno male!» sospirò François.
«Sei impazzito Pierre a dire quelle cose?» esclamò Valery.
«E che ho detto di male?» chiese Pierre candidamente.
«Ci vuoi far sganasciare dal ridere in faccia al capitano?»
«E per due o tre corbellerie…»
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«Quando la finirai con zia Clotilde e le altre sciocchezze?» 
risi con soddisfazione.

«Fino a quando vi diverto, continuerò…»
«Sei un attore nato, Pierre» conclusi.
«Dì Henri» aggiunse Pierre «potevi almeno portare una bot-

tiglia piena, no?».
«Pierre! Una guardia irrompe in una sorta di bisca alle dieci 

e mezzo di sera e vede i giocatori con una bottiglia piena di co-
gnac. Ti sembra credibile?»

«E bravo il nostro dottore» aggiunse Valery «imparate da 
Henri ad essere previdenti e a prevedere tutto, compresi i det-
tagli, anche se con il capitano Sèvres ti puoi risparmiare certe 
precauzioni: è così perspicace da non riuscire a distinguere il 
ladro dal derubato!».

«Però una bevuta alla sua salute ce la possiamo fare» disse 
François ridendo.

«Bene, alla buonora, dunque» soggiunse Pierre soddisfatto.
Riempii i tre bicchieri e posai la bottiglia.
«Henri tu non bevi, che diavolo combini?» si meravigliò 

Valery.
«Non ho bisogno di lassativi».
«Ma da quando il cognac fa da purga?» chiese stupito Pierre.
«Da quando ci si aggiunge una boccetta come questa» e tirai 

fuori un potente preparato contro la stitichezza. «Avevo dimen-
ticato di dirvi che ci ho aggiunto una dose da cinque persone nel 
cognac; sapete visto l’uso…»

«Ah, ah perfido! Ma come fai di cognome Valois o Borgia?» 
esclamò Pierre, piacevolmente stupito.

«Vorrei vedere il capitano tra un’oretta» dissi con una com-
piaciuta ironia.

«Quali deliziosi ed eleganti pensieri riservi al buon capitano! 
Non sei dunque turbato per far correre l’ordine costituito verso 
la prima latrina che incontra?» chiese pacatamente Pierre, sem-
pre più divertito.
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Scoppiò una risata generale. Valery ci richiamò:
«Cugini, un po’ di contegno!»
«Basta con le baldorie! Ora possiamo discutere il resto» az-

zardò François.
«Mi dispiace ma guardie a parte ho un appuntamento!» 

precisai.
«Diavolo d’un libertino e chi è la malcapitata? Ti sarai mica 

invaghito di una giovincella?» domandò con sarcasmo Pierre.
«Non temere non la conosci» replicai.
«Peccato, l’avrei potuta mettere in guardia da simili sciagure, 

quale quella di incontrarti» insistette Pierre.
«Veramente spiritoso» aggiunsi un po’ infastidito.
«Dunque signori congediamoci» aggiunsi riprendendo la bot-

tiglia e i bicchieri e riponendo il tutto nella mia borsa, mentre 
Pierre riprese le sue carte da gioco.

Ci disponemmo nuovamente intorno al tavolo, uno per lato. 
Alzammo il braccio sinistro, reclinandolo fino a trovare ciascu-
no la mano dell’altro. «Onore-alla-nostra-vittoria» ripetemmo 
insieme, cadenzando bene le quattro parole; poi con il pugno 
chiuso e il pollice aperto della mano destra passammo questo 
sulla lingua e lo indirizzammo verso la luce della candela che si 
spense quando i quattro pollici si incontrarono sopra lo stoppino. 
Il rito era terminato e con esso anche quell’incontro. Uscimmo 
lentamente uno dopo l’altro e quella riunione si sciolse come 
tante altre, sotto la luce flebile del lampione della strada.




