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Prefazione

Sentivo la necessità di riportare emozioni vissute e 
singolari avvenimenti degli ultimi anni. È forte il mio 
umile desiderio di riuscire a dare una sorta di sup-
porto morale a qualsivoglia persona che si trovi in un 
intricato contesto affine o diverso da quello nel quale 
ho brancolato io. 

Non per portare sfiga e non per confondere. Sem-
plicemente per confortare e rassicurare, semmai. Por-
tando il mio estremo esempio potrei semplicemente 
alleviare una situazione complessa e anomala. E nel 
caso in cui vi domandaste: «Cosa è capitato?», «Per-
ché proprio a noi?», potreste non avere le risposte. 
Nell’attesa di un’evoluzione o meno, non disperate, 
non mollate mai! I nostri figli contano su di noi, non 
deludiamoli!  
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Albori di dolori

Eccomi qui, tre giorni prima dei miei quarant’an-
ni a scrivere strani pensieri come da tempo mi pro-
ponevo. Devo premettere che quanto segue è il mio 
personale trascorso, al quale sono certa farete fatica 
a credere, e che è stato per me motivo di confronto 
nell’impegolata e altrettanto incredibile storia che mi 
accingo a raccontare. 

Io, nata tra i monti Bresciani in un bellissimo pae-
sino chiamato Mù, e vissutaci fino all’età di sette anni, 
non ho conosciuto altro, fino ad allora, che montagne, 
mucche, profumo di stalla, latte e burro. Cioè, la sem-
plicità della vita. Al massimo avrei dovuto imparare 
a pulire stalle e mungere latte. Adoravo i miei monti, 
ma proprio come quel famoso cartone animato che 
vedevo da bambina (Heidi), per uno strano e analogo 
destino, la mia vita è stata letteralmente scompigliata. 
Ho lasciato quel paradiso, che ancora oggi mi manca, 
e come lei, poco dopo, sono diventata sonnambula. 
Sono stata una bambina speciale, e crescendo con i 
miei due fratelli mi sono fatta protettiva, materna, ma 
molto chiusa e introversa. Dopo essere scesa dai mon-
ti insieme alla mia famiglia, ho smesso singolarmente 
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di parlare. Non ho più parlato fino all’età di quindici 
anni. Ricordo che a scuola i miei compiti “orali” era-
no scritti. Nessuno era mai riuscito, né con le buone, 
né con le cattive, a cavarmi una parola di bocca. 

Mia madre, poi, mi ha imposto, con energica riso-
lutezza, di uscire di casa e iniziare a vivere. Da lì in 
poi tutto è radicalmente mutato. Come travolta, con-
vertita in una nuova persona mi sono data alla paz-
za gioia di vivere e di parlare. Non ho più smesso di 
proferire.

xxxxxx

Pensavo di intitolare questo mio “turpiloquio” 
Cara sfiga… da te voglio il divorzio! ma mi rendo 
conto che non sempre un evento apparentemente ne-
gativo può essere semplicemente catalogato come 
tale. Ma il titolo di questa mia ottenebrata impresa mi 
perverrà, ad un certo misterioso punto, improvviso e 
fulminante. Proiettato da qualcosa, qualcuno oppure 
zampillato nella mia mente spaziale. 

La mia prima creatura (Viviana) mi ha detto: «Dai 
mamma scrivi!» ed io mi sono convinta che tra mi-
lioni di ciarlate su carta non sarebbero risaltate male 
proprio le mie. 

La mia seconda creatura (Siria) non “dice” nulla (e 
in seguito capirete perché) ma credo che, tacitamente e 
involontariamente, anche lei mi spinga a lasciare inde-
lebile, su un piccolo e distruttibile libro, la mia unica e 
anomala impronta. Il mio desiderio è, inoltre, quello di 
poter illuminare e mettere in guardia chiunque si tro-
vasse disgraziatamente nella mia situazione. 
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xxxxxx

Vivo ogni giorno nello stupore del nuovo e nella 
meraviglia di un’esistenza unica. Ho imparato man 
mano, e soprattutto da Siria, che le parole e i gesti, 
per quanto strani, inutili o inosservati sembrino, non 
sono mai sprecati. 

Uno dei miei motti è: Meglio parlare a vanvera che 
non dire niente.       

Credo che ognuno di noi sia il risultato di un mi-
scuglio di situazioni vissute nel tempo, di esperienze 
personali che ci modellano. La vita ci porta, di con-
seguenza, a compiere delle azioni in base alle quali 
veniamo etichettati. Ci riteniamo “normali”, nel mo-
mento in cui i nostri comportamenti corrispondono 
alle aspettative altrui, ai comuni costumi. Agendo, 
cioè, prevedibilmente, come gli altri si aspettano. 
Tendiamo così a giudicare diverso, non normale, 
qualcosa che non corrisponde al nostro modello, che 
non è uguale ed è inaspettato. 

Un altro dei miei motti è: tutto è relativo e niente 
è uguale.

xxxxxx

Tutto cominciava nei mesi estivi del 2002. La pan-
cia iniziava a vedersi ed io ingrassavo beata. Tutta 
la mia serenità svanisce una notte, durante la quale 
faccio un orribile sogno. Il mio incubo è così: sono 
all’ospedale che partorisco la mia bambina, sono feli-
ce, me la mettono in braccio, ma io dico che lei non è 
normale! Chiedo cosa ha la bambina. Mi rispondono 
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che ha problemi. Io domando se guarirà, ma mi dico-
no che non accadrà, sarà così per sempre! Nel sogno 
io inizio a piangere disperata e provo anche la voglia 
di morire tanto è forte il dolore. Il sentimento è così 
vivo e reale che mi sveglio. Non ho mai avuto un in-
cubo più palpabile di quello! 

Durante la gravidanza, i medici usano, a mio avviso, 
uno strano e ovattato termine quando si riferiscono alla 
creatura che abbiamo materialmente e tangibilmente 
dentro, sminuendone l’importanza reale e concreta. Per-
ciò nel mio racconto non voglio e non posso utilizzare 
termini aridi e incolori come “feto”. Non è inerente al 
mio punto di vista. Nella mia pancia c’era la mia bam-
bina! Il mio modesto parere è che la legge ignora que-
sto particolare. Infatti, quando ammazzano una donna 
incinta viene computato un omicidio, non due. 

Dopo questa vicenda affioravano indiscusse le 
paure. Avevo già fatto notare ai medici che Siria nella 
pancia non si muoveva… Perché la bambina non si 
muoveva mai? Perché nessuno ha mai dato importan-
za alle domande che ponevo? Paradossale e incompe-
tente l’unica risposta che avevo avuto! Secondo loro 
mia figlia dormiva molto, era oziosa, semplicemente 
pigra…             

La gravidanza, da lì in poi, non è proseguita se-
renamente.

Sono cose che una donna si porta dentro senza po-
terle spiegare, ma credo che la mia esperienza sia la 
prova che tra il bambino e la sua futura mamma c’è 
comunicazione anche prima della nascita. 

Lo ripeto a tutti: impariamo a dare fiducia all’istin-
to. Perché diventare mamma è semplicemente un mi-
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racolo, non ci dobbiamo stupire, quindi, se con la no-
stra creatura possiamo comunicare quando ancora è 
in grembo. 




