Prefazione

Sentivo la necessita di riportare emozioni vissute e
singolari avvenimenti degli ultimi anni. E forte il mio
umile desiderio di riuscire a dare una sorta di sup-
porto morale a qualsivoglia persona che si trovi in un
intricato contesto affine o diverso da quello nel quale
ho brancolato io.

Non per portare sfiga e non per confondere. Sem-
plicemente per confortare e rassicurare, semmai. Por-
tando il mio estremo esempio potrei semplicemente
alleviare una situazione complessa e anomala. E nel
caso in cui vi domandaste: «Cosa e capitato?», «Per-
ché proprio a noi?», potreste non avere le risposte.
Nell’attesa di un’evoluzione 0 meno, non disperate,
non mollate mai! I nostri figli contano su di noi, non
deludiamoli!



Albori di dolori

Eccomi qui, tre giorni prima dei miei quarant’an-
ni a scrivere strani pensieri come da tempo mi pro-
ponevo. Devo premettere che quanto segue e il mio
personale trascorso, al quale sono certa farete fatica
a credere, e che é stato per me motivo di confronto
nell’impegolata e altrettanto incredibile storia che mi
accingo a raccontare.

lo, nata tra i monti Bresciani in un bellissimo pae-
sino chiamato Mu, e vissutaci fino all’eta di sette anni,
non ho conosciuto altro, fino ad allora, che montagne,
mucche, profumo di stalla, latte e burro. Ciog, la sem-
plicita della vita. Al massimo avrei dovuto imparare
a pulire stalle e mungere latte. Adoravo i miei monti,
ma proprio come quel famoso cartone animato che
vedevo da bambina (Heidi), per uno strano e analogo
destino, la mia vita é stata letteralmente scompigliata.
Ho lasciato quel paradiso, che ancora oggi mi manca,
e come lei, poco dopo, sono diventata sonnambula.
Sono stata una bambina speciale, e crescendo con i
miei due fratelli mi sono fatta protettiva, materna, ma
molto chiusa e introversa. Dopo essere scesa dai mon-
ti insieme alla mia famiglia, ho smesso singolarmente
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di parlare. Non ho piu parlato fino all’eta di quindici
anni. Ricordo che a scuola i miei compiti “orali” era-
no scritti. Nessuno era mai riuscito, né con le buone,
né con le cattive, a cavarmi una parola di bocca.

Mia madre, poi, mi ha imposto, con energica riso-
lutezza, di uscire di casa e iniziare a vivere. Da Ii in
poi tutto é radicalmente mutato. Come travolta, con-
vertita in una nuova persona mi sono data alla paz-
za gioia di vivere e di parlare. Non ho piu smesso di
proferire.

XXXXXX

Pensavo di intitolare questo mio “turpiloquio”
Cara sfiga... da te voglio il divorzio! ma mi rendo
conto che non sempre un evento apparentemente ne-
gativo puo essere semplicemente catalogato come
tale. Ma il titolo di questa mia ottenebrata impresa mi
perverra, ad un certo misterioso punto, improvviso e
fulminante. Proiettato da qualcosa, qualcuno oppure
zampillato nella mia mente spaziale.

La mia prima creatura (Viviana) mi ha detto: «Dai
mamma scrivi!» ed io mi sono convinta che tra mi-
lioni di ciarlate su carta non sarebbero risaltate male
proprio le mie.

La mia seconda creatura (Siria) non “dice” nulla (e
in seguito capirete perché) ma credo che, tacitamente e
involontariamente, anche lei mi spinga a lasciare inde-
lebile, su un piccolo e distruttibile libro, la mia unica e
anomala impronta. Il mio desiderio €, inoltre, quello di
poter illuminare e mettere in guardia chiunque si tro-
vasse disgraziatamente nella mia situazione.
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XXXXXX

Vivo ogni giorno nello stupore del nuovo e nella
meraviglia di un’esistenza unica. Ho imparato man
mano, e soprattutto da Siria, che le parole e i gesti,
per quanto strani, inutili o inosservati sembrino, non
sono mai sprecati.

Uno dei miei motti &: Meglio parlare a vanvera che
non dire niente.

Credo che ognuno di noi sia il risultato di un mi-
scuglio di situazioni vissute nel tempo, di esperienze
personali che ci modellano. La vita ci porta, di con-
seguenza, a compiere delle azioni in base alle quali
veniamo etichettati. Ci riteniamo “normali”, nel mo-
mento in cui i nostri comportamenti corrispondono
alle aspettative altrui, ai comuni costumi. Agendo,
ciog, prevedibilmente, come gli altri si aspettano.
Tendiamo cosi a giudicare diverso, non normale,
qualcosa che non corrisponde al nostro modello, che
non é uguale ed é inaspettato.

Un altro dei miei motti é: tutto é relativo e niente
e uguale.

XXXXXX

Tutto cominciava nei mesi estivi del 2002. La pan-
cia iniziava a vedersi ed io ingrassavo beata. Tutta
la mia serenita svanisce una notte, durante la quale
faccio un orribile sogno. Il mio incubo € cosi: sono
all’ospedale che partorisco la mia bambina, sono feli-
ce, me la mettono in braccio, ma io dico che lei non &
normale! Chiedo cosa ha la bambina. Mi rispondono
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che ha problemi. lo domando se guarira, ma mi dico-
no che non accadra, sara cosi per sempre! Nel sogno
10 inizio a piangere disperata e provo anche la voglia
di morire tanto é forte il dolore. Il sentimento é cosi
vivo e reale che mi sveglio. Non ho mai avuto un in-
cubo piu palpabile di quello!

Durante la gravidanza, i medici usano, a mio avviso,
uno strano e ovattato termine quando si riferiscono alla
creatura che abbiamo materialmente e tangibilmente
dentro, sminuendone I’importanza reale e concreta. Per-
cio nel mio racconto non voglio e non posso utilizzare
termini aridi e incolori come “feto”. Non € inerente al
mio punto di vista. Nella mia pancia c’era la mia bam-
bina! Il mio modesto parere é che la legge ignora que-
sto particolare. Infatti, quando ammazzano una donna
incinta viene computato un omicidio, non due.

Dopo questa vicenda affioravano indiscusse le
paure. Avevo gia fatto notare ai medici che Siria nella
pancia non si muoveva... Perché la bambina non si
muoveva mai? Perché nessuno ha mai dato importan-
za alle domande che ponevo? Paradossale e incompe-
tente I’unica risposta che avevo avuto! Secondo loro
mia figlia dormiva molto, era oziosa, semplicemente
pigra...

La gravidanza, da li in poi, non € proseguita se-
renamente.

Sono cose che una donna si porta dentro senza po-
terle spiegare, ma credo che la mia esperienza sia la
prova che tra il bambino e la sua futura mamma c’é
comunicazione anche prima della nascita.

Lo ripeto a tutti: impariamo a dare fiducia all’istin-
to. Perché diventare mamma e semplicemente un mi-
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racolo, non ci dobbiamo stupire, quindi, se con la no-
stra creatura possiamo comunicare quando ancora é
in grembo.





