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IL DELITTO NON PAGA: 
PERCHÉ DOVREBBE FARLO 

ESSENDOVI CHI UCCIDE GRATIS?

«Ehi, Fausto, leggi un po’ qui! Certo che ce ne sono di suonati in 
giro, però questo li batte tutti!»

Fausto Miceti, caposervizio di una delle redazioni provinciali de 
“Il Mercurio Alato”, un grande quotidiano nazionale, sbottò:

«Lucio, è lunedì, e di lunedì è più facile farmi incazzare degli altri 
giorni. Perciò, se è una stronzata, parati il culo perché non è aria».

«Sarà lunedì, ma per quanto venga considerato un signor nessuno, 
io ho naso per le notizie e questa lettera mi puzza. Però, il capo sei tu, 
e dunque te la metto qui, sulla scrivania. Grattati le tue rogne, che io 
ne ho già pieni i tubi delle mie».

Era il 21 marzo, primo giorno di primavera, secondo l’autarchica 
datazione umana, ma Lucio, uscendo da casa quel mattino, aveva 
scoperto un clima genuinamente novembrino, esprimendo il proprio 
dissenso con un’estemporanea poesiola:

Spasimi di tramontana
scheletrici rami trafiggono,
indifferenti al calendario:
giorno brumoso, avverso a sogni 
e memorie, m’accascia e strema.

Un segno, una sola fronda,
magari un germoglio mi basterà:
porca vacca, ma ti ricordi
che è primavera?!

A causa di quell’umore, Lucio ebbe la tentazione di replicare 
sgarbatamente al capo, ma si trattenne, limitandosi a dare all’atto 
del porgere un’enfasi inusuale. Fausto, suo malgrado, fu incuriosito 
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dallo strano contegno del collega, di solito flemmatico e prevenuto 
verso “i deficienti senza altro da fare che rompere i coglioni a dei 
poveri mezzemaniche abituati a vivere sulle disgrazie di gente più 
disgraziata di loro, cioè noi”. Quello stato d’animo lo indusse a dare 
un’occhiata alla busta e ai fogli sparpagliati alla rinfusa dal gesto iro-
so di Lucio sul piano della sua scrivania, perennemente ingombra di 
scartoffie. Una busta di tipo dozzinale, bianca e quadrata, con i fogli 
all’interno piegati in quattro. Una stranezza, rispetto alle abituali bu-
ste allungate, le più confacenti alle consolidate missive, commerciali 
e non, dove i fogli erano inseriti piegati in tre. L’intestazione, scritta 
al computer, denunciava l’inesperienza del mittente anonimo sulle 
gerarchie e le denominazioni del settore giornalistico: “Al Direttore 
de ‘Il Mercurio Alato’”, implicando una generalizzazione bizzarra, 
essendo la lettera stata imbucata direttamente nell’apposita fessura 
riservata a quella precisa sottosezione, una tra le previste dal giornale 
per ogni provincia. Fausto, agevolato dall’andamento stranamente 
rilassato di quel mattino, decise valesse la pena di spendere qualche 
minuto per esaminare i fogli. A malincuore dovette ammettere che a 
stimolargli la curiosità era stato l’atteggiamento di Lucio. Talvolta, in 
passato, si era rallegrato, ma molto più spesso pentito, per non aver 
dato ascolto alle sue intuizioni, per quanto il vero motivo della sua 
arrendevolezza nell’assecondare le bizze del ragazzo fosse racchiuso 
nel segreto sacello delle inconfessate tribolazioni.

Miceti soffriva di una celata invidia, aggravata da una rancorosa 
ammirazione, per la predisposizione del collega nel fiutare infalli-
bilmente le notizie davvero importanti. Essergli superiore in grado 
serviva gracilmente a lenire la sua percezione d’inadeguatezza, e in 
cuor suo auspicava che il testimone della sua mediocrità veleggiasse 
rapidamente in direzione della sede centrale. 

Malgrado avesse posto la sordina all’apporto preminente di Lucio nel 
consentirgli di divulgare alcune brillanti anticipazioni, divenute piccoli 
scoop giornalistici, la voce sul sostanziale possessore di quelle facoltà 
preveggenti si era sparsa, tramite la magica (e corrosiva) inclinazione 
allo spionaggio che aleggia in ogni comunità serpentaria. Una pratica 
detestabile che dalla notte dei tempi contribuisce a creare o distrugge-
re miti, incurante della loro effettiva consistenza. Fausto abbandonò la 
riesumazione dei propri crucci segreti, cercando speranzoso lenimento 
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nella misteriosa missiva. Che fosse oltremodo misteriosa se ne accorse 
scorrendo le righe iniziali del testo, anch’esso scritto al computer.

Egregio Direttore,
non so immaginare una reazione diversa dall’irrisione per quan-
to sto per rivelarle. Certo lo giudicherà il parto di un burlone, 
oppure lo sproloquio di uno degli innumerevoli mitomani che 
assillano le sue giornate di operoso travet dell’informazione. 
Premetto di essere realmente intenzionato a buggerarla con di-
spendiose falsità e sconclusionati arzigogoli, ma, appunto per 
quest’onesta enunciazione, esigo di abusare della sua pazienza. 
Mi auguro per lei che possieda tanta lungimiranza da segui-
re diligentemente il mio discorso, per quanto possa apparirle 
dispersivo. 
Infatti, la virtù dei migliori corrispondenti è la pazienza. Ad 
essa m’appiglio per donare al mondo forse inquietanti, ma di 
certo colossali sorprese. Per farle capire fin dall’avvio con qua-
le figlio di madre ignota, per non parlare del padre, avrà a di-
squisire, le offro il più sentito peana per la società squamata di 
cui siamo entrambi complici.

Fu deprecabile, ma, improcrastinabile, 
ad onta d’elevate filosofie: nel vagabondo 
costeggiare dell’erbosa proda d’un pioppeto, 
abradevo dal mio, ahimè! sparuto nozionario 
superficiali trucioli del trascorso pensiero,
estrapolando brandelli di saggezza che i secolari padri 
estetici affidarono alla smemorata stirpe dell’uomo.

Altalenavo tra satolli epicurei e rassegnati stoici: 
rosi l’unghia d’un alluce a Platone, Kierkegaard 
non ressi, ma compiansi Kant e Croce, 
spregiati dall’attuale inciviltà materialista 
invasa da banchettanti ingordi, truci e infelici.

Repentino, nell’ispirato flusso egotistico, 
si insinuò, da uno spiraglio dubbioso, l’ingannevole 
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pensiero dei sociologi papirtelevisivi, ammaliatori 
del disutile, profeti del banale: dalle urla di costoro 
ottenebrato incespicai sull’ovvietà del verbo urlato, 
ruinando sui fondoschiena dei loro proni seguaci.
Allo schianto, l’impellenza mi colse: 
urinai nella campagna! Direte: 
«Nulla di più naturale!». Ma non fu così. 
M’immedesimai nel rio d’oro e, col fluire 
del gracile ruscello, scesi giù, lungo un’esile 
stelo d’erba: ne umettai la radice e proseguii…

Valicai a ritroso i millenni,
attraversando vestigia di dissolte civiltà,
crani sfiorai di triceratopi, tra conchiglie fossili
e laghi di silenzio, fino a lambire il sotterraneo manto
imprigionante il magma. Purtroppo, in procinto
d’annullarmi nella fucina della trippa terrestre, 
il liquido cordone ombelicale che mi congiungeva 
alla Terra inaridì, esaurendosi in esausti, dorati spruzzi!

Riemersi al cospetto delle minuzie quotidiane… 
Rassegnato, concessi il canonico sgrullo al tramite
inconsapevole di un prodigio inconcluso, serbando 
una conquistata consapevolezza: «Sebbene la vanità 
umana forgi e esalti mostri d’imbecillità, 
nulla, nel livellante grembo del creato,
va mai realmente perduto…».

Non fraintenda quanto sopra come segno di disistima per la 
sua persona. Mi limito ad accomunarla al consorzio disumano 
del quale sono mosso a ribrezzo, un termine che tra breve le 
apparirà più aderente a tratteggiare il mio personaggio. 
Ma è prematuro disquisire di personali convincimenti. Se per-
mette, vorrei darle del tu. La prego nuovamente di non travi-
sare questa fittizia confidenza, maggiormente censurabile non 
avendo il piacere di conoscerla e, perdoni la franchezza, manco 
tenendoci, cosa che spero la trovi d’accordo. Se dopo di ciò avrà 
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ancora la pazienza di seguitare nella lettura potrà comprende-
re il mio desiderio di anonimato. 
In quanto al tu, non si tratta di una sgarberia o del vezzo di-
sdicevole di molti giovinastri, i quali, così facendo, presumo-
no di sminuire l’interlocutore più anziano, oppure intendono 
sfoggiare una disinvoltura forzata, frapposta a mascherare le 
incertezze comunicative di cui sono afflitti. Semplicemente, 
questa forma di linguaggio confidenziale mi sorregge nel com-
pito, altrimenti troppo gravoso, di confessare un’atrocità assai 
privata, che più privata non credo possibile, essendone il prin-
cipale protagonista, sia pure in negativo. Trattasi di un delitto, 
del quale mi arrogo in toto la paternità, ma è prematuro che ne 
riveli la natura. 
Dando per scontata la tua approvazione, concedimi una premes-
sa. La riterrai superflua, ma la mia radicata onestà intellettuale 
mi vieta di sorvolare anche sul più trascurabile dettaglio. 
È opportuno, dunque, informarti che i nomi e le località inseri-
ti nel resoconto che seguirà sono frutto di fantasia, e altrettanto 
dicasi delle origini e professioni dei vari interpreti. Mi riterrai 
un ermeneuta della bufala, tuttavia gradirei farti ravvedere 
prospettandoti qualche analisi sulla nostra disanimata società 
e i fantocci che in essa ballonzolano. 

Origliando sollucheri pietosi di trasformisti, 
vacui di lacrime come di sghignazzi,
ci tarla un sospetto d’incompiuto.

Nel transitorio guizzo di lucidità scopriamo
l’esilità d’approcci che ci affligge: eppure, 
non invidiamo le becere improntitudini di coloro 
che sbocconcellano ilari ciambelle d’incontri 
consumati tra ectoplasmi in bilico instabile 
sui merli di turriti sotterfugi.

Appaiono lieti prescelti dal fato i giocolieri 
che irridono ogni sentimento: mostri usi a svellere 
con leggerezza pietre miliari di linde esistenze, 



18

aprendo in esse squarci d’ombre sospettose, 
ansie e dolori, incuranti di ferire sogghignando.

Noi, dileggiati da un’indole fragile,
trascorriamo purtroppo in morie d’illusioni, 
in attesa del Bang delle anime che atomizzi 
la stercoraria palude dei trasformisti.

Commenti aggiuntivi potrai rintracciarli nel seguente para-
grafo, giacché interessa te e i tuoi colleghi, siano essi relatori 
di accadimenti sciagurati oppure diffusori di detestabili ciarle 
lavandaie.
Gli sventurati servi della gleba sono così sopraffatti dall’imper-
versare di notizie orribili, dispensate dagli inarrestabili canali 
d’informazione, da esserne mitridatizzati. Rapine, stupri, assas-
sini, guerre economiche e reali, affiancate da sciocche amenità 
su amorazzi e dissolutezze di divi artificiali, sono divenuti in-
tingoli indispensabili per dare ai nostri desinari quotidiani quel 
pizzico di spezie. Non più di un’unghia, bada, ma quel poco che 
basta per offrirci lo spunto per rompere il sepolcrale silenzio che 
fa da barriera insormontabile per i moderni simulacri d’umanità 
che partecipano alla rappresentazione della famiglia. 
Per sgombrare il seguito da ipotetiche strombazzature su di 
un mio trascorso opaco d’affetti, con la distorta intenzione di 
erigere malferme impalcature intorno alla figura di un per-
sonaggio banalmente deteriore, allo scopo di farne un caso 
umano, utile a colmare spazi televisivi o miriadi di pagine, 
mi dichiaro colpevole. Numerosi stolti, malpensanti, frustra-
ti, ipocriti, farabutti in potenza, quando non genuine carogne 
d’origine o d’estrazione, sono soliti condannare le iniquità da 
loro stessi personificate. Fuorviato dal malcostume imperante, 
grazie al quale i peggiori criminali vengono elevati al rango di 
star cinematografiche o di divi melodici, supporrai che questa 
esternazione sia subordinata alla volontà di inventarmi pub-
blicitario di me stesso. 
Ti chiederai il perché io abbia informato proprio la testata alla 
quale collabori sul reato orrendo che ho commesso. Niente di 
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straordinario: ho tirato a sorte! Sento salire la risacca dei sapro-
fiti di notizie, in trepida aspettazione di sviluppi, ma timorosi 
di scoprirli privi dello stillicidio indispensabile ad ampliarne 
l’interesse, vanificando il godimento dell’indugio. Allo stesso 
tempo, mi viene istintivo accomunare le tue trepide pulsioni a 
quelle dell’amante, allorché misura con i battiti sempre più ac-
celerati del cuore l’intervallo temporale in lento accorciamento, 
in sintonia con l’avvicinarsi dell’attimo del bramato incontro. 
Di fatto, per quanto tu sia l’estensore prescelto per dare fiato al 
canto sirenico della notizia, subisci lo stesso melodrammatico 
rodimento viscerale dei tuoi carnali affini. Parlo naturalmente 
dei fruitori di voci, annunci, comunicati, e quanto di più diso-
norevole le sbrigliate fantasie dei cronisti sanno giostrare, dal 
vago preludio alla lenta consunzione del fattaccio, percorren-
do stradine periferiche, oppure accendendo candele profumate 
d’ebbrezze maliarde negli antri infittiti da mille supposizioni.
Mi avvedo di stare tergiversando, contrariamente a quanto 
promesso con la subitanea affermazione di colpevolezza. 
«Ma reo di cosa, insomma?!» Sento levarsi le tue ansiman-
ti suppliche, mentre ruggisci interiormente sotto l’allegorico 
balcone, agognando la mia treccia favolistica, sperabilmente 
prolungata oltre il suolo, troppo spesso punto d’arrivo di storie 
amplificate ad arte, cosa che provoca il successivo imbarazzo di 
dover giustificare l’effettiva banalità degli accadimenti troppo 
millantati. Calma, calma, diamine! Possibile che non vi sia più 
rispetto per l’animo umano, specie quello tormentato di chi ha 
compiuto un atto talmente irreparabile da rifiutarsi di riper-
correre troppo celermente le fasi della sua concretizzazione? 
A ben pensarci non è tanto l’avvenuto quanto l’insania delle 
motivazioni a rendere oneroso il mio memoriale confessorio. 
Per questo motivo, opterò per un resoconto dettagliato dei 
fatti, risalendo alle origini. Naturalmente, un riesame deve 
contenere tutte le componenti utili a formare l’affresco com-
piuto, a partire dagli attori, i quali, oltre ad impinguare la 
scena, hanno contribuito ad accrescere la mia sindrome, eleg-
gendosi inconsapevoli corresponsabili del tragico epilogo al 
quale essa mi ha condotto. Per non mostrarmi insensibile alle 
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ansiose aspettative dei consumatori di nefandezze, vale a dire 
il diletto di vedersi offerta a spizzichi la prelibatezza del fina-
le, esilierò nel limbo la mia identità. 
Sarà una sorta di feroce passatempo, destinato ad essere bollato 
come l’ulteriore indegnità di un reo confesso.
Certamente sai, essendone partecipe diretto, l’inutilità di 
esplorare le animucce stolte e simulatrici dei teneri cuoricini 
di facciata, che vibrano sottilmente di una malsana speranza 
di sviluppi orribili. 
Ebbene, aspiro a mantenere desta la tua attenzione, e congiun-
tamente lasciarti agonizzare nel pantano dell’incredulità, ri-
badendo il mio status: sono un assassino! Per ora, fattelo ba-
stare. Ad maiora!

«Lucio!» Urlò Fausto, senza altro movente che l’esigenza di ma-
nifestare la stizza, essendo la schiena del collega a non più di un paio 
di metri, separata solo da una paratia di vetro, interrotta a mezz’altez-
za, per non frapporre impedimenti all’espandersi della voce. 

Lucio si voltò pigramente, lasciando trasparire un sogghigno dal-
la fittizia impassibilità del volto:

«Dimmi capo». Biascicò, succhiando il fondo gommoso di un 
mozzicone di matita, che sosteneva essere il suo surrogato alle siga-
rette, tacendo di non avere mai fumato.

«Stavolta mi hai preso per i fondelli, eh?» intonò, tra l’irritato e 
il perplesso, Fausto. Nel caso fosse stato chiunque altro, magari il 
Papa, a fargli un tiro del genere, l’avrebbe inteso un piano architet-
tato con lo scopo di buttargli un mortaretto di carnevale tra i piedi, 
giusto per ghignare innocuamente alle sue spalle. 

Ma Lucio non era tipo da lasciarsi andare a buffonate sul lavoro, e 
al di fuori di quello essi non mantenevano alcun contatto personale. 

Fausto valutò fosse più prudente indagare con circospezione sulle 
effettive intenzioni del collaboratore.

«Preso per i fondelli? Come sarebbe?» Il tono di Lucio non la-
sciava intravedere spiragli utili a dipanare il garbuglio d’incertezze 
che tormentava il superiore. Incitato da un dirompente frullo te-
sticolare, Fausto decretò arrivata l’ora di dargli un taglio e passò 
all’attacco:
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«Secondo te, cosa sarebbe ’sta cazzata? Non crederai alle balle di 
questo demente?».

«Il capo sei tu, non metto lingua. Al tuo posto, però, io manderei 
tutto alla Direzione, se non altro per andare sul sicuro. Lascia deci-
dere a loro. Male non può farti, ma ti consiglierei di essere vago nella 
segnalazione. La strategia migliore, in questi casi, è quella di non 
formulare opinioni premature. Metti che ci sia del vero, cosa da non 
scartare. Avrai il merito di averlo intuito. In caso contrario, tutto fini-
rà in archivio, assieme alle comunicazioni di nessun interesse. Se hai 
paura di esporti, dammi pure la colpa, io non ho niente da perdere, 
sono l’ultima ruota del carro!»

«Certo che farò il tuo nome, furbastro, non credermi uno dei gonzi 
che ti diverti ad infinocchiare, dall’alto della tua geniale intuizione. 
So benissimo perché vuoi essere citato. Se davvero non c’è rischio e 
la cosa avesse uno sbocco favorevole, sarebbe un aiutino mica male 
per le tue ambizioni di fare carriera. Ma oggi mi sento generoso, e 
anche se mi hai fatto perdere un mare di tempo voglio rovinarmi: 
mi chiamo fuori e ti lascio carta bianca. Però, assieme al privilegio, 
accollati anche la rogna di spedire quella buffonata alla Direzione 
centrale, badando bene di proporla a tuo nome. Contento?»

Quel giorno stesso, Lucio mandò per fax la strana lettera alla Dire-
zione centrale, persuaso che tutto sarebbe finito lì. Ma si sbagliava.




