IL DELITTO NON PAGA:
PERCHE DOVREBBE FARIO
ESSENDOVI CHI UCCIDE GRATIS?

«Ehi, Fausto, leggi un po’ qui! Certo che ce ne sono di suonati in
giro, pero questo li batte tutti!»

Fausto Miceti, caposervizio di una delle redazioni provinciali de
“I1 Mercurio Alato”, un grande quotidiano nazionale, sbotto:

«Lucio, ¢ lunedi, e di lunedi ¢ piu facile farmi incazzare degli altri
giorni. Percio, se € una stronzata, parati il culo perché non ¢ ariay.

«Sara lunedi, ma per quanto venga considerato un signor nessuno,
10 ho naso per le notizie e questa lettera mi puzza. Pero, il capo sei tu,
e dunque te la metto qui, sulla scrivania. Grattati le tue rogne, che io
ne ho gia pieni i tubi delle miey.

Era il 21 marzo, primo giorno di primavera, secondo I’autarchica
datazione umana, ma Lucio, uscendo da casa quel mattino, aveva
scoperto un clima genuinamente novembrino, esprimendo il proprio
dissenso con un’estemporanea poesiola:

Spasimi di tramontana
scheletrici rami trafiggono,
indifferenti al calendario:

giorno brumoso, avverso a sogni
€ memorie, m’accascia e strema.

Un segno, una sola fronda,
magari un germoglio mi bastera:
porca vacca, ma ti ricordi

che ¢ primavera?!

A causa di quell’'umore, Lucio ebbe la tentazione di replicare
sgarbatamente al capo, ma si trattenne, limitandosi a dare all’atto
del porgere un’enfasi inusuale. Fausto, suo malgrado, fu incuriosito
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dallo strano contegno del collega, di solito flemmatico e prevenuto
verso “1 deficienti senza altro da fare che rompere i coglioni a dei
poveri mezzemaniche abituati a vivere sulle disgrazie di gente piu
disgraziata di loro, cio¢ noi”. Quello stato d’animo lo indusse a dare
un’occhiata alla busta e ai fogli sparpagliati alla rinfusa dal gesto iro-
so di Lucio sul piano della sua scrivania, perennemente ingombra di
scartoffie. Una busta di tipo dozzinale, bianca e quadrata, con i fogli
all’interno piegati in quattro. Una stranezza, rispetto alle abituali bu-
ste allungate, le pit confacenti alle consolidate missive, commerciali
e non, dove i fogli erano inseriti piegati in tre. L’ intestazione, scritta
al computer, denunciava I’inesperienza del mittente anonimo sulle
gerarchie e le denominazioni del settore giornalistico: “Al Direttore
de ‘Il Mercurio Alato’”, implicando una generalizzazione bizzarra,
essendo la lettera stata imbucata direttamente nell’apposita fessura
riservata a quella precisa sottosezione, unatra le previste dal giornale
per ogni provincia. Fausto, agevolato dall’andamento stranamente
rilassato di quel mattino, decise valesse la pena di spendere qualche
minuto per esaminare i fogli. A malincuore dovette ammettere che a
stimolargli la curiosita era stato I’atteggiamento di Lucio. Talvolta, in
passato, si era rallegrato, ma molto pit spesso pentito, per non aver
dato ascolto alle sue intuizioni, per quanto il vero motivo della sua
arrendevolezza nell’assecondare le bizze del ragazzo fosse racchiuso
nel segreto sacello delle inconfessate tribolazioni.

Miceti soffriva di una celata invidia, aggravata da una rancorosa
ammirazione, per la predisposizione del collega nel fiutare infalli-
bilmente le notizie davvero importanti. Essergli superiore in grado
serviva gracilmente a lenire la sua percezione d’inadeguatezza, € in
cuor suo auspicava che il testimone della sua mediocrita veleggiasse
rapidamente in direzione della sede centrale.

Malgrado avesse posto la sordina all’apporto preminente di Lucio nel
consentirgli di divulgare alcune brillanti anticipazioni, divenute piccoli
scoop giornalistici, la voce sul sostanziale possessore di quelle facolta
preveggenti si era sparsa, tramite la magica (e corrosiva) inclinazione
allo spionaggio che aleggia in ogni comunita serpentaria. Una pratica
detestabile che dalla notte dei tempi contribuisce a creare o distrugge-
re miti, incurante della loro effettiva consistenza. Fausto abbandono la
riesumazione dei propri crucci segreti, cercando speranzoso lenimento
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nella misteriosa missiva. Che fosse oltremodo misteriosa se ne accorse
scorrendo le righe iniziali del testo, anch’esso scritto al computer.

Egregio Direttore,

non so immaginare una reazione diversa dall irrisione per quan-
to sto per rivelarle. Certo lo giudichera il parto di un burlone,
oppure lo sproloquio di uno degli innumerevoli mitomani che
assillano le sue giornate di operoso travet dell’informazione.
Premetto di essere realmente intenzionato a buggerarla con di-
spendiose falsita e sconclusionati arzigogoli, ma, appunto per
quest’onesta enunciazione, esigo di abusare della sua pazienza.
Mi auguro per lei che possieda tanta lungimiranza da segui-
re diligentemente il mio discorso, per quanto possa apparirle
dispersivo.

Infatti, la virtu dei migliori corrispondenti é la pazienza. Ad
essa m’appiglio per donare al mondo forse inquietanti, ma di
certo colossali sorprese. Per farle capire fin dall’avvio con qua-
le figlio di madre ignota, per non parlare del padre, avra a di-
squisire, le offro il pitl sentito peana per la societa squamata di
cui siamo entrambi complici.

Fu deprecabile, ma, improcrastinabile,

ad onta d’elevate filosofie: nel vagabondo

costeggiare dell’erbosa proda d"un pioppeto,

abradevo dal mio, ahime! sparuto nozionario
superficiali trucioli del trascorso pensiero,
estrapolando brandelli di saggezza che i secolari padri
estetici affidarono alla smemorata stirpe dell uomo.

Altalenavo tra satolli epicurei e rassegnati stoici:
rosi l'unghia d’un alluce a Platone, Kierkegaard
non ressi, ma compiansi Kant e Croce,

spregiati dall’attuale incivilta materialista
invasa da banchettanti ingordi, truci e infelici.

Repentino, nell’ispirato flusso egotistico,
si insinuo, da uno spiraglio dubbioso, I'ingannevole
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pensiero dei sociologi papirtelevisivi, ammaliatori
del disutile, profeti del banale: dalle urla di costoro
ottenebrato incespicai sull’ovvieta del verbo urlato,
ruinando sui fondoschiena dei loro proni seguaci.
Allo schianto, l'impellenza mi colse:

urinai nella campagna! Direte:

«Nulla di pitt naturale!». Ma non fu cosi.
M’immedesimai nel rio d’oro e, col fluire

del gracile ruscello, scesi giu, lungo un’esile

stelo d’erba: ne umettai la radice e proseguii. ..

Valicai a ritroso i millenni,

attraversando vestigia di dissolte civilta,

crani sfiorai di triceratopi, tra conchiglie fossili

e laghi di silenzio, fino a lambire il sotterraneo manto
imprigionante il magma. Purtroppo, in procinto
d’annullarmi nella fucina della trippa terrestre,

il liquido cordone ombelicale che mi congiungeva

alla Terra inaridi, esaurendosi in esausti, dorati spruzzi!

Riemersi al cospetto delle minuzie quotidiane...
Rassegnato, concessi il canonico sgrullo al tramite
inconsapevole di un prodigio inconcluso, serbando
una conquistata consapevolezza: «Sebbene la vanita
umana forgi e esalti mostri d’imbecillita,

nulla, nel livellante grembo del creato,

va mai realmente perduto...».

Non fraintenda quanto sopra come segno di disistima per la
sua persona. Mi limito ad accomunarla al consorzio disumano
del quale sono mosso a ribrezzo, un termine che tra breve le
apparira pitl aderente a tratteggiare il mio personaggio.

Ma e prematuro disquisire di personali convincimenti. Se per-
mette, vorrei darle del tu. La prego nuovamente di non travi-
sare questa fittizia confidenza, maggiormente censurabile non
avendo il piacere di conoscerla e, perdoni la franchezza, manco
tenendoci, cosa che spero la trovi d’accordo. Se dopo di cio avra



ancora la pazienza di seguitare nella lettura potra comprende-
re il mio desiderio di anonimato.

In quanto al tu, non si tratta di una sgarberia o del vezzo di-
sdicevole di molti giovinastri, i quali, cosi facendo, presumo-
no di sminuire l'interlocutore pit anziano, oppure intendono
sfoggiare una disinvoltura forzata, frapposta a mascherare le
incertezze comunicative di cui sono afflitti. Semplicemente,
questa forma di linguaggio confidenziale mi sorregge nel com-
pito, altrimenti troppo gravoso, di confessare un’atrocita assai
privata, che piu privata non credo possibile, essendone il prin-
cipale protagonista, sia pure in negativo. Trattasi di un delitto,
del quale mi arrogo in toto la paternita, ma é prematuro che ne
riveli la natura.

Dancdo per scontata la tua approvazione, concedimi una premes-
sa. La riterrai superflua, ma la mia radicata onesta intellettuale
mi vieta di sorvolare anche sul pit trascurabile dettaglio.

E opportuno, dunque, informarti che i nomi e le localita inseri-
ti nel resoconto che sequira sono frutto di fantasia, e altrettanto
dicasi delle origini e professioni dei vari interpreti. Mi riterrai
un ermeneuta della bufala, tuttavia gradirei farti ravvedere
prospettandoti qualche analisi sulla nostra disanimata societa
e 1 fantocci che in essa ballonzolano.

Origliando sollucheri pietosi di trasformisti,
vacui di lacrime come di sghignazzi,
ci tarla un sospetto d’incompiuto.

Nel transitorio guizzo di lucidita scopriamo
Vesilita d’approcci che ci affligge: eppure,

non invidiamo le becere improntitudini di coloro
che sbocconcellano ilari ciambelle d’incontri
consumati tra ectoplasmi in bilico instabile

sui merli di turriti sotterfugi.

Appaiono lieti prescelti dal fato i giocolieri
che irridono ogni sentimento: mostri usi a svellere
con leggerezza pietre miliari di linde esistenze,
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aprendo in esse squarci d’ombre sospettose,
ansie e dolori, incuranti di ferire sogghignando.

Noi, dileggiati da un’indole fragile,
trascorriamo purtroppo in morie d’illusioni,
in attesa del Bang delle anime che atomizzi
la stercoraria palude dei trasformisti.

Commenti aggiuntivi potrai rintracciarli nel sequente para-
grafo, giacché interessa te e i tuoi colleghi, siano essi relatori
di accadimenti sciagurati oppure diffusori di detestabili ciarle
lavandaie.

Gli sventurati servi della gleba sono cosi sopraffatti dall imper-
versare di notizie orribili, dispensate dagli inarrestabili canali
d’informazione, da esserne mitridatizzati. Rapine, stupri, assas-
sini, guerre economiche e reali, affiancate da sciocche amenita
su amorazzi e dissolutezze di divi artificiali, sono divenuti in-
tingoli indispensabili per dare ai nostri desinari quotidiani quel
pizzico di spezie. Non piu di un’unghia, bada, ma quel poco che
basta per offrirci lo spunto per rompere il sepolcrale silenzio che
fa da barriera insormontabile per i moderni simulacri d'umanita
che partecipano alla rappresentazione della famiglia.

Per sgombrare il sequito da ipotetiche strombazzature su di
un mio trascorso opaco d’affetti, con la distorta intenzione di
erigere malferme impalcature intorno alla figura di un per-
sonaggio banalmente deteriore, allo scopo di farne un caso
umano, utile a colmare spazi televisivi o miriadi di pagine,
mi dichiaro colpevole. Numerosi stolti, malpensanti, frustra-
ti, ipocriti, farabutti in potenza, quando non genuine carogne
d’origine o d’estrazione, sono soliti condannare le iniquita da
loro stessi personificate. Fuorviato dal malcostume imperante,
grazie al quale i peggiori criminali vengono elevati al rango di
star cinematografiche o di divi melodici, supporrai che questa
esternazione sia subordinata alla volonta di inventarmi pub-
blicitario di me stesso.

Ti chiederai il perché io abbia informato proprio la testata alla
quale collabori sul reato orrendo che ho commesso. Niente di



straordinario: ho tirato a sorte! Sento salire la risacca dei sapro-
fiti di notizie, in trepida aspettazione di sviluppi, ma timorosi
di scoprirli privi dello stillicidio indispensabile ad ampliarne
l'interesse, vanificando il godimento dell’ indugio. Allo stesso
tempo, mi viene istintivo accomunare le tue trepide pulsioni a
quelle dell’'amante, allorché misura con i battiti sempre piu ac-
celerati del cuore l'intervallo temporale in lento accorciamento,
in sintonia con ’avvicinarsi dell’attimo del bramato incontro.
Di fatto, per quanto tu sia l’estensore prescelto per dare fiato al
canto sirenico della notizia, subisci lo stesso melodrammatico
rodimento viscerale dei tuoi carnali affini. Parlo naturalmente
dei fruitori di voci, annunci, comunicati, e quanto di pit diso-
norevole le sbrigliate fantasie dei cronisti sanno giostrare, dal
vago preludio alla lenta consunzione del fattaccio, percorren-
do stradine periferiche, oppure accendendo candele profumate
d’ebbrezze maliarde negli antri infittiti da mille supposizioni.
Mi avvedo di stare tergiversando, contrariamente a quanto
promesso con la subitanea affermazione di colpevolezza.

«Ma reo di cosa, insomma?!» Sento levarsi le tue ansiman-
ti suppliche, mentre ruggisci interiormente sotto l’allegorico
balcone, agognando la mia treccia favolistica, sperabilmente
prolungata oltre il suolo, troppo spesso punto d’arrivo di storie
amplificate ad arte, cosa che provoca il successivo imbarazzo di
dover giustificare 'effettiva banalita degli accadimenti troppo
millantati. Calma, calma, diamine! Possibile che non vi sia piu
rispetto per 'animo umano, specie quello tormentato di chi ha
compiuto un atto talmente irreparabile da rifiutarsi di riper-
correre troppo celermente le fasi della sua concretizzazione?
A ben pensarci non é tanto I’'avvenuto quanto 'insania delle
motivazioni a rendere oneroso il mio memoriale confessorio.
Per questo motivo, optero per un resoconto dettagliato dei
fatti, risalendo alle origini. Naturalmente, un riesame deve
contenere tutte le componenti utili a formare l’affresco com-
piuto, a partire dagli attori, i quali, oltre ad impinguare la
scena, hanno contribuito ad accrescere la mia sindrome, eleg-
gendosi inconsapevoli corresponsabili del tragico epilogo al
quale essa mi ha condotto. Per non mostrarmi insensibile alle
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ansiose aspettative dei consumatori di nefandezze, vale a dire
il diletto di vedersi offerta a spizzichi la prelibatezza del fina-
le, esiliero nel limbo la mia identita.

Sara una sorta di feroce passatempo, destinato ad essere bollato
come l'ulteriore indegnita di un reo confesso.

Certamente sai, essendone partecipe diretto, linutilita di
esplorare le animucce stolte e simulatrici dei teneri cuoricini
di facciata, che vibrano sottilmente di una malsana speranza
di sviluppi orribili.

Ebbene, aspiro a mantenere desta la tua attenzione, e congiun-
tamente lasciarti agonizzare nel pantano dell’incredulita, ri-
badendo il mio status: sono un assassino! Per ora, fattelo ba-
stare. Ad maiora!

«Lucio!» Urlo Fausto, senza altro movente che I’esigenza di ma-
nifestare la stizza, essendo la schiena del collega a non pit di un paio
di metri, separata solo da una paratia di vetro, interrotta a mezz’altez-
za, per non frapporre impedimenti all’espandersi della voce.

Lucio si volto pigramente, lasciando trasparire un sogghigno dal-
la fittizia impassibilita del volto:

«Dimmi capo». Biascico, succhiando il fondo gommoso di un
mozzicone di matita, che sosteneva essere il suo surrogato alle siga-
rette, tacendo di non avere mai fumato.

«Stavolta mi hai preso per i fondelli, eh?» intono, tra I’irritato e
il perplesso, Fausto. Nel caso fosse stato chiunque altro, magari il
Papa, a fargli un tiro del genere, I’avrebbe inteso un piano architet-
tato con lo scopo di buttargli un mortaretto di carnevale tra i piedi,
giusto per ghignare innocuamente alle sue spalle.

Ma Lucio non era tipo da lasciarsi andare a buffonate sul lavoro, e
al di fuori di quello essi non mantenevano alcun contatto personale.

Fausto valuto fosse piu prudente indagare con circospezione sulle
effettive intenzioni del collaboratore.

«Preso per i fondelli? Come sarebbe?» Il tono di Lucio non la-
sciava intravedere spiragli utili a dipanare il garbuglio d’incertezze
che tormentava il superiore. Incitato da un dirompente frullo te-
sticolare, Fausto decreto arrivata I’ora di dargli un taglio e passo
all’attacco:
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«Secondo te, cosa sarebbe ’sta cazzata? Non crederai alle balle di
questo demente?».

«l capo sei tu, non metto lingua. Al tuo posto, perd, io manderei
tutto alla Direzione, se non altro per andare sul sicuro. Lascia deci-
dere a loro. Male non puo farti, ma ti consiglierei di essere vago nella
segnalazione. La strategia migliore, in questi casi, € quella di non
formulare opinioni premature. Metti che ci sia del vero, cosa da non
scartare. Avrai il merito di averlo intuito. In caso contrario, tutto fini-
ra in archivio, assieme alle comunicazioni di nessun interesse. Se hai
paura di esporti, dammi pure la colpa, io non ho niente da perdere,
sono ’ultima ruota del carro!»

«Certo che faro il tuo nome, furbastro, non credermi uno dei gonzi
che ti diverti ad infinocchiare, dall’alto della tua geniale intuizione.
So benissimo perché vuoi essere citato. Se davvero non ¢’¢ rischio e
la cosa avesse uno sbocco favorevole, sarebbe un aiutino mica male
per le tue ambizioni di fare carriera. Ma oggi mi sento generoso, €
anche se mi hai fatto perdere un mare di tempo voglio rovinarmi:
mi chiamo fuori e ti lascio carta bianca. Pero, assieme al privilegio,
accollati anche la rogna di spedire quella buffonata alla Direzione
centrale, badando bene di proporla a tuo nome. Contento?»

Quel giorno stesso, Lucio mando per fax la strana lettera alla Dire-
zione centrale, persuaso che tutto sarebbe finito li. Ma si sbagliava.
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