Prologo

«Pronto?»

«Ciao babbo. Sono io».

«Eh, lo vedo. Se chiami vuol dire che c’¢ qualche
novitay.

«Infatti. Ho trovato un lavoro».

«Ah, bene. Finalmente.

«E a Glasgow, si tratta di un contratto di sei mesi
per un film di animazione. Il protagonista ¢ doppiato
da Sean Connery».

«Aspetta che lo dico a tua madre... Paoletta! Enri-
co va in Scozia a fare un film con Sean Connery».






La prima settimana






Lunedi — Partenza

Sveglia alle sette. Mi libero delle coperte ed esco
nel freddo. Acchiappo il maglione grigio da casa,
compagno di tante sventure, che non c’¢ stato verso
di far entrare in valigia (dovro lasciarlo a Torino), e
vado in cucina a metter su il pentolino del latte per la
mia ultima colazione italiana.

Mezz’ora dopo sto chiudendo casa: controllo le fi-
nestre, acqua e gas ho girato le manopole. Mi isso lo
zaino in spalla, prendo con una mano il sacco della
spazzatura, con [’altra il trolley American tourist (by
Samsonite) comprato per I’occasione (in tasca porto
il mini dizionario Italiano — Inglese, I/ mondo nuo-
vo di Huxley, il cellulare, il lettore MP3 e il biglietto
del bus per Caselle, nel taschino del cappotto un mini
block notes e la penna).

Tiro giti anche I’interruttore Enel. E fatta.

Percorro via Sacchi con il trolley che, forse sovrac-
carico, s’incaglia spesso tra pietruzze e detriti vari (ep-
pure sono solo 17 chili, una sciocchezza). Arrivo in
corso Vittorio Emanuele con largo anticipo sull’auto-
bus. All’atto di entrare domando all’autista, rivolgen-
domi al trolley: «Questo lo metto nel bagagliaio?».
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Giustamente mi guarda come a dire: «Eh, lo chiedi
ame?».

E la prima volta che viaggio con un trolley...

L’autobus parte. Guardo le strade di Torino scorre-
re via. Mi infilo gli auricolari del fido lettore MP3 im-
portato da Hong Kong e mi rilascio sullo schienale.

Siamo a Caselle. Tocca di nuovo a me.

Mi dirigo verso i check-in Ryanair. La signorina
mi informa che la valigia pesa due chili in piu del
consentito. Lo so, ma pensavo lasciassero correre. Mi
consiglia di mettere qualcosa nello zaino. Figuriamo-
ci, pesa gia un quintale.

Devo andare al banco informazioni/varie che sta al
centro del salone. Mentre sono li in coda leggo il car-
tello che m’informa della tariffa: dieci euro al chilo.
Si fottessero! Ecco come fanno a tenere bassi 1 prezzi
dei biglietti.

Torno al check-in con il foglio di reprimenda de-
bitamente timbrato e posso procedere al metal de-
tector.

Devo togliere il portatile dallo zaino. Mi impappi-
no un po’, ma il milite 1i vicino mi aiuta. Il metal suo-
na comunque. Maledetta borsetta antiscippo. Quando
me la slaccio il milite fa: «Cos’¢ questa?».

«Una puttanatay, vorrei dirgli.

Mi riapproprio in fretta delle mie cose (il brutto ¢
doversi rimettere la cintura, scoprird poi a Stansted
che non era necessario toglierla e farsi venti metri con
le brache calate), mi carico in spalla lo zaino, che sto
gia cominciando a odiare, e vado verso la mia gate.

Ma prima di arrivarci ¢’€ un controllo passaporti.
Cazzo! Mi hanno detto che non ci voleva. Arrivo dal-
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I’omino e gli faccio presente che io il passaporto non
ce I’ho. «Va bene qualunque documento d’identitay.

E ALLORA PERCHE SCRIVETE PASSAPORTI
E FATE PRENDERE UN COLPO ALLA GENTE,
ACCIDENTI!

Mi siedo finalmente tra gruppi di studenti in gita
premio. Sara una lunga giornata.

A bordo non servono nulla. E low cost.

In compenso vedo finalmente qualcosa di interes-
sante, invece del solito mar Mediterraneo. La Francia,
prima, e soprattutto la bellissima campagna inglese
poi. Tutta ordinata e verde, proprio carina.

A Stansted facciamo un giro tortuoso per arrivare
al rullo con i bagagli, ma appena 1i il mio trolley ¢
gia pronto per essere afferrato. Bene, non mi hanno
smarrito la valigia, almeno.

Ma ora c¢’¢ la fila per la dogana. EU/UK border lo
chiamano. Anglosassoni infidi.

Dopo una mezz’ora di gincana fra le transenne
faccio vedere la mia carta d’identita mezza strappata
e gualcita all’ispettore londinese, e sono finalmente
all’interno dell’aeroporto. Percorro qualche metro ma
mi rendo conto di una cosa: la mia autonomia zaino in
spalla ¢ piuttosto ridotta. Dopo neanche dieci minuti
ho bisogno di sedermi e riposare. Ma quanto pesa? Si,
ci ho messo un po’ di libri, ma che diamine!

Con il cappotto addosso I’indolenzimento alle
spalle viene attutito, ma la temperatura non lo con-
sente. Mi trovo in un ambiente ostile. Qui tutti parla-
no inglese.

Controllo uno schermo con le partenze. Il volo
delle 17 e 45 per Glasgow non effettua ancora il
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check-in. Decido di aspettare. Al check-in mi sba-
razzero del trolley e dopo potrdo camminare piu age-
volmente. Umanita varia si aggira per 1’aeroporto.
Una famiglia di tedeschi. Un inserviente pakistano
dall’aria perfida. Mi chiedo quale sia la compagnia
per questo secondo volo. Non ricordo se ¢ Easyjet o
Windjet. Mi pare di aver visto dei check-in Windjet,
passando. Ci vado. Vedo che c’¢ uno sportello 4//
UK flights. Mi avvicino con speme.

«Hi, I made an online ticket».

«Can you give me the code?»

No, ti venisse un accidente, non me 1’ha mai chie-
sto nessuno. Torno alle sedie, mi sfilo lo zaino, apro
il portatile, vado alla mail di conferma del volo e mi
scrivo il codice di prenotazione. Il numero del volo
non corrisponde a quello scritto sul monitor dell’ae-
roporto. Ma non ci sono check-in Easyjet in giro.

Torno allo sportello.

«Yes, it is one of our flights». Bene.

«We will check this flight in twenty-twentyfive
minutesy.

D’accordo...

Sono le 13 per questi dannati anglosassoni, ma per
il mio stomaco sono le 14. Potrei andare da Ponti, il
ristorante italiano che ho visto prima. Chissa quan-
to mi pelano, pero. Preferisco rimanere coerente al
mio progetto. Intanto ho visitato due WHSmith e non
c’¢ una maledetta piantina di Glasgow. C’¢ Firenze,
LA SICILIA, ma non c’¢ Glasgow. Ho pero trovato
I’adattatore di corrente con tre buchi.

Come Dio vuole faccio il check-in. Ai metal de-
tector c’¢ la fila. Una tipa sospettosa guata il vostro
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bagaglio a mano e se le sembra pesante ve lo fa collo-
care su una bilancia. Quella prima di me viene man-
data in castigo. Io ho i sudori freddi.

Mi fa passare. Dio benedica la Windjet.

Stavolta metto tutte le cose metalliche nella tasca
del cappotto, che ¢ piu capiente di quanto sembri. Ma
dopo il metal detector ¢’¢ un altro controllo. Mi fanno
togliere le scarpe e le passano ai raggi X. Speriamo
che non puzzino troppo.

Riallaccio le stringhe e lancio la millesima male-
dizione della giornata. Zaino in spalla, entro nel terzo
WHSmith dell’aeroporto. Anche qui, niente cartina.
Compro un sandwich dal nome italiano, piu che altro
perché ¢ quello che costa meno, e una bottiglietta di
acqua San Pellegrino (anche questa ¢ la piu econo-
mica). Non vale la pena spendere soldi per mangiare
comunque male.

Consumo il mio tristo pasto di fronte a una Ferrari
che un indiano col turbante reclamizza ai passanti. Il
posto ¢ pieno di negozi, ma con lo zaino camminare
¢ un sacrificio. Comunque vendono le solite paccotti-
glie (vogliamo mettere con i cannoli di Fiumicino?).

Prendo il coraggio a due mani e inizio il mio giro
di telefonate ai possibili affittuari. Tremo al pensiero
di dover parlare con uno scozzese al telefono. Infatti
¢ dura.

Al primo numero risponde una donna la quale mi
fa capire che devo chiamare il /andlord, e mi da il
numero. Perché diavolo c’era il suo sull’annuncio,
allora?

Chiamo, ma I’appartamento in oggetto ¢ andato,
ne ha un altro in Byres road. Ricordo dalla mappa

15



su Google che ¢ troppo lontano dal centro, mi con-
gedo in fretta. Ho detto piu sorry di quanti un uomo
dovrebbe pronunciare nella sua vita. Ogni volta che
apro bocca mi sento un idiota. Gli altri numeri non
rispondono. Imparero che ¢ una costante.

Arriva il momento di imbarcarsi. Ho comprato una
minimappa di Glasgow della Berlitz (3 sterline), con-
tiene solo il centro ma per arrivare in albergo dovreb-
be bastare.

Al decollo si spengono le luci nell’abitacolo. Chi
vuole leggere puo accendere i faretti sopra il capo.
Proprio low cost, bravi. Parte la caccia di frodo. Il ca-
pitano reclamizza beveraggi succulenti e 1’esclusiva
linea di profumi (tutto a pagare).

Arriviamo in orario, per le 19. Ritrovo il mio trol-
ley blu, mi dirigo all’esterno dove attendono gli au-
tobus. Il biglietto si fa a bordo, una rottura di meno.
In compenso ’autista ama la guida sportiva. Durante
il viaggio devo tenermi ai longheroni e al contempo
bloccare con il corpo il trolley che tende a svicolare.
All’uscita dall’aeroporto di Glasgow ho messo alcuni
libri in un sacchetto, cosi lo zaino non € piu un sup-
plizio. Lo diventeranno le dita della mano che regge il
sacchetto... Ah, se mi fossi messo i guanti. O se non
mi fossi portato ’sti cazzo di libri!

Vedo che 1’autobus percorre Renfrew street, dove
sta il mio albergo, e scendo. Controllo i numeri civici.
Devo camminare un bel po’ prima di ravvisarne uno.
Maledetti scozzesi!

Sono all’inizio. Alé. Mi tolgo la giacca perché sto
sudando. «Mi raccomando, i pantaloni di lana, che li
fa freddo...»
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Portare giacca e sacchetto pesante di libri con una
mano sola ¢ faticosissimo, ma tenere il sacchetto con
la mano che guida il trolley ¢ impossibile. Avanzo alla
meglio, fermandomi ogni tanto per riposare. Sulle
pendenze della strada la valigia rischia di scivolare,
devo stare attento a metterla di traverso. Il selciato ¢
disconnesso, niente scivoli sui marciapiedi, ai sema-
fori spesso si attraversa con il rosso. Mi sembra di
essere tornato a Palermo.

Di fatto, incontro in rapida successione la Royal
Concert Hall, il Pavillion, il Glasgow Film Theatre, il
Cineworld (la sala piu alta del mondo, come scoprird
poi), la Royal Scottish Academy of Music and Drama
(ma ¢ tutto regale qui? come il whisky?) e non ricordo
piu cos’altro (ah si, una libreria con un milione e trecen-
tomila volumi, la seconda o terza del Regno Unito).

Come Dio vuole, arrivo alla McLay’s Guest Hou-
se. Entro, spiego che ho prenotato per tre notti, la ti-
tolare mi introduce alle regole dell’albergo (colazione
dalle 7 alle 9) e mi da la chiave. Stanza 92. Secondo
piano, of course.

La moquette impera ovunque, ¢’¢€ uno strano odo-
re. Le porte si richiudono da sole, bisogna tenerle
aperte a fatica. Regolamento antincendio.

La piu dura di tutte ¢ la porta della mia camera,
nella quale introduco esasperato i bagagli.

Mi tolgo il maglione e lo scaravento sul letto.

Con calma inizio a organizzarmi. Prima cosa, chia-
mare quelli delle case. Sento strani squilli uniformi.
Sara il tono di occupato qui in Scozia? No, perché
uno di loro da un tono che sembra effettivamente di
occupato. E allora?
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Scopro in seguito che bisogna fare lo zero. Mi era
stato detto che serviva solo se si chiamava dall’In-
ghilterra, invece per i cellulari si fa sempre.

Controllo I’adattatore per il portatile. Non va. Il PC
non prende la corrente dalla spina. C’¢ un interruttore
su alcune prese, bisogna attivarlo. Non va. Provo con
il rasoio. Va.

Merda! Si sara rotto il trasformatore del computer?
PROPRIO QUANDO VADO IN SCOZIA SI DOVE-
VA ROMPERE?

Scendo giu, provo il PC nella dining room, mi sareb-
be molto utile potermi collegare per vedere se qualcu-
no ha risposto alle mail che ho mandato per le case...

Non va neanche giu. La titolare, alla reception, mi
da un adattatore identico al mio, ma non funziona. La
batteria da gli ultimi e saluta. Niente PC.

Esco nel freddo serale. Devo mangiare qualcosa.

Non ho nessuna voglia di sedermi a un tavolo,
combattere con i menu, la cameriera... Ho subito ab-
bastanza umiliazioni per oggi.

Percorrendo Sauchiehall street mi imbatto fatal-
mente in un Mc Donald. Entro, ho tempo di dare un
occhio al cartellone sopra il banco. Opto per un Mc
Chicken. La tipa mi chiede se voglio un mc pasto, o
qualcosa del genere. Si, si.

Infilo le dita nel portafoglio per computare le dan-
nate pence da dare alla cassiera. Resto mezz’ora a
esaminarle, ma lei non si spazientisce. Devono essere
abituati agli stranieri.

E poi non ¢ serata di punta. C’¢ un gruppo di ra-
gazzine alla mia destra che ridono sguaiate. Quasi
tutte obese.

18



Vado in un tavolo defilato con il mio mc chicken.
Lo mangio di gusto (I’appetito ¢ il miglior condimen-
to). Sgranocchio con calma le patatine. Il peggio ¢
passato.

Domani ¢ un altro giorno.
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