Roman Holidays

«Pardon, Monsieur, savez-vous ou se trouve le
Moise de Michel-Ange?»

“I francesi! Le Moise de Michel-Ange!” si disse
Dioneo. “Se trova un romano, ¢ non gli chiede, ‘Addo
sta er Mose’, non le risponderanno mai”.

Scrutd con bonaria indulgenza la creatura di ses-
so femminile che gli aveva posto la domanda, tutta in
bianco, ampia gonna fino ai piedi, scarpe da tennis, ca-
micetta abbottonata al collo e ai polsi, cappello di tela
tondo a coprire la fronte, occhiali scuri sul naso. Porta-
va a tracolla una sacca e teneva tra le mani, visibilmen-
te impacciata, una pianta della citta e un ombrellino,
benché il sole di luglio splendesse sull’Urbe.

Dioneo era a Roma per diporto, leggi ozioso e
desideroso di correre facili avventure con donne,
senza discriminazioni etniche o religiose, purché di
ragionevole avvenenza, non frustrate da un’educa-
zione repressiva, comprese entro una fascia di eta
relativamente generosa. L’appassionata di scultura
rinascimentale che lo aveva interpellato — forse pren-
dendolo per francese perché aveva in mano Le Figaro
— rispondeva al prerequisito del sesso, mentre per i
requisiti veri e propri difettavano gli elementi di va-
lutazione; né sembrava valesse la pena di acquisirli,
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poiché d’acchito somigliava assai pit a una missiona-
ria metodista in viaggio nel Centro Africa ai primi del
’900, che a una pollastra da spennare con reciproco
diletto nella penombra di una stanza ospitale. Atten-
to osservatore, Dioneo noto tuttavia che aveva belle
mani e voce sottile, ben modulata; ma non fu per que-
sto, bensi per naturale gentilezza d’animo, che rispose
prontamente, con discreto accento:

«C’est tout pres, Mademoiselle, et je vais la-bas. Je
vous accompagne, Si vous voulezy.

Mezza bugia, non di piu: era in effetti solito entrare,
cammin facendo, dovunque si trovassero opere celebri,
per un’occhiata da modesto amante del bello, e certo il
capolavoro del Buonarroti non valeva meno della Pao-
lina Borghese o di un Caravaggio, avendo in piu dalla
sua che si trovava davvero a cento metri dal luogo del-
I’incontro. La donna non rispose, forse fece un cenno
d’assenso e si incamminarono insieme.

Dioneo si presento, dichiarando di chiamarsi Mar-
cello. Nome scelto a caso, rinnegando quello che gli era
caro, datogli dal padre professore di italiano, per amore
del Boccaccio, e che di solito generava richieste di chia-
rimenti: ma come spiegare alla dama, probabilmente
fornita nella sua bisaccia di un assortimento di Bibbie in
varie lingue, che apparteneva a un personaggio chiave
di un libro funesto come il Decameron? Lei si qualifico
come Louise, e la conversazione si areno li; ma, davanti
alla statua, Dioneo scopri che la donna non era la so-
lita turista, ansiosa di ristorarsi al bar con cappuccio e
maritozzo, pronta a sbrigare tutto in un minuto — con
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la maesta della posa, lo sguardo corrusco, la martellata
sul ginocchio — bensi una conoscitrice, un’esperta che
scrutava il marmo augusto da ogni angolazione, parlan-
do volubilmente e con competenza di valori plastici, di-
mensionalita e altro che sfugge ai piu.

Uscirono da San Pietro in Vincoli dopo ventidue
minuti. Esausto, voglioso di congedarsi, Dioneo pro-
pose un caffé che Louise declind: non aveva tempo,
doveva proseguire per la prossima meta, il mausoleo di
Cecilia Metella sull’ Appia Antica.

«En taxi?» chiese Dioneo.

«Mais non! En marchant» fu la risposta.

C’era un equivoco, disse lui, prendendo con garbo
dalle mani di lei la pianta della citta: il progetto era fol-
le, disperato, otto, dieci chilometri, da coprire nel traf-
fico infernale, sotto il sole cocente, destinazione pronto
soccorso prima di farne meta. Louise si lascio andare.
Spiego che, benché di buona intelligenza e cultura so-
pra la media, era affatto priva di senso di orientamento,
incapace di leggere una pianta, inetta a muoversi lun-
go gli itinerari minuziosamente tracciati nelle guide.
Aveva davanti a sé tre giorni a Roma e una lista di un
centinaio di cose notevoli da vedere: ma dubitava di
arrivare a piu di sei. La piacevole voce era accorata,
Dioneo credette di intravedere sotto le lenti scure calde
lacrime di afflizione, e si commosse.

«Donnez-moi votre liste» disse «Je serai votre
cicérony.

Avrebbe potuto cavarsela col pilatesco “sempre drit-
to, poi chieda”, ma sarebbe andato contro le regole di
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cavalleria che, portando un nome medioevale, si sentiva
in obbligo di osservare costantemente. Troppo como-
do fare il galante, il nobile, mettere questa man, questo
ferro, 1 beni, il sangue ai piedi di una Michelle Pfeiffer
nei panni di Ladyhawke, Ava Gardner come Ginevra,
Sophie Marceau nella veste regale di Isabelle di Francia,
e tirar fuori I’orologio con aria indaffarata quando € uno
sgorbio a chiamare: Dioneo ragionava cosi.

Passarono insieme la giornata, diventarono amici.
Louise era colta ma non pedante, si affido senza riserve alla
sua guida, lasciandosi condurre come e dove voleva lui, in
parte alla ventura, entrando in un museo, chiesa o palazzo,
riposando su una panchina, sull’erba di un parco, sul bordo
di una fontana, rifocillandosi al chiosco dell’anguria, al caf-
fé o in trattoria, e parlando. Scopri presto che Dioneo-Mar-
cello non era francese, mentre lei era canadese del Québec,
in Italia da un mese, era stata in Sicilia, a Napoli, Venezia,
Assisi, Firenze, Genova, senza mai attaccar discorso, ben-
ché, di indole loquace, sapesse un po’ di italiano e ambisse
a migliorarlo. Perché? chiese Dioneo. Non le andava, fu
la secca risposta. Venne cosi mezzanotte, ora di andare a
letto. Dioneo la ricondusse all’ Hassler, a Trinita dei Monti,
e lei gli propose di offrirgli la prima colazione, I’indomani;
il buffet dell’hotel era eccellente. Dopo, se lui voleva, pote-
vano andare ancora in giro per Roma.

11

L’aveva trovata divertente, ragione sufficiente per
presentarsi alle otto, puntuale. Si affaccio nel salone
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delle colazioni, non la vide. Un maitre gli chiese se cer-
casse qualcuno: «La signorina Le Langoustier». «Ec-
cola, signorey, disse 1’'uomo, indicando, due tavoli piu
in 13, una bella ragazza che gli sorrideva. Sobriamente
truccata, aveva capelli neri, sciolti sulle spalle, e indos-
sava una camicetta di un giallo abbagliante. Il pensiero
che il goffo fagotto col quale aveva condiviso un’intera
giornata, concependo una simpatia istintiva e disinte-
ressata, si fosse trasformato nell’incarnazione di una
delle trentotto donne dei suoi sogni, colpi vivamente
Dioneo con una fitta al plesso solare, di cui conosceva
bene la valenza.

«Louise!» esclamo, avvicinandosi al tavolo «Non
credo ai miei occhi: € una visione».

«Oggi ho decidato di cambiare me» rispose la ra-
gazza «non per fare conchesta di te, ma non ¢ bene che
un beau jeune homme si passeggia per Roma con uno
spaventaglio. Pero tu ora promette a me che nemmeno
tu fa conchesta di me, ¢ est bon?».

Dioneo promise, a malincuore, dato che a ogni istan-
te la trovava piu carina. Ma era una promessa generica,
passibile di essere reinterpretata, precisata, si dica pure
rimangiata senza difficolta e problemi etici seri.

«E ai capelli, cosa hai fatto?» chiese ancora. «leri
sera, in trattoria, erano corti € rossicci».

«Una perucca, per completare il travestito» spiego
Louise. All’arrivo in Italia, dove sapeva che si annida-
no milioni di pappagalli, e desiderando meno di tutto
che le si facesse la corte, aveva pensato a vari strata-
gemmi per tenerli alla larga senza dover ricorrere aux
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gendarmes otto volte al giorno. La mascherata era riu-
scita, nessuno ’aveva abbordata, fino a quando, con-
cluse, aveva incontrato un homme sérieux che legge Le
Figaro e non bada all’aspetto delle donne.

«E, a propos, nessuno chiama me Louise, sono per
tutto il mondo Loulou, depuis [’dge de deux ans».

«E nessuno chiama me Marcello, perché non ¢ il
mio nomey.

«lo ¢ sicura che tu ha inventato. Qual ¢ lo vero?»

«Dioneo: ¢ un nome che...»

«Non, vraiment? Come il personnagio di Boccace,
il piu simpatico? J'ai lu le Décaméron, tu sais? J'ai
méme fait une petite these la-dessus. Perché tu non ha
detto subito?»

«Ti avevo scambiato per una specie di suora, € non
volevo dare tante spiegazioni».

«Tu ha fatto bene. Se io sapeva che hai un nome
talmente luxurieux, mi salvava a toutes jambes.

Si alzarono. Loulou aveva un corpo ben fatto ¢ sot-
to 1 bermuda azzurri belle gambe, che scarpe bianche
con un po’ di tacco rendevano piu slanciate. Ripresero i
giri a piedi, e Dioneo, che il giorno prima si era accom-
pagnato con molta naturalezza a un sacco informe, ora
godeva delle occhiate e degli “a bbona”, “a fata”, e altri
titoli cruscanti che fioccavano sulla giovane dall’alto
di un ponteggio o da ragazzi sfreccianti su uno scooter.
Anche Louise sorrideva, lieta di ritrovarsi libera di pia-
cere, grazie, disse, au preux chevalier qui me protége.

Dioneo si era impegnato a non corteggiarla, ma non
poteva vietarsi di trovarla deliziosa, adorabile, irresisti-
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bile, intelligente, spiritosa, né costringersi a tingere di
indifferenza i propri sguardi, che gia faticava a colorare
di sola simpatia. Loulou aveva detto di essere venuta
in Italia per turismo culturale e per distrarsi da certi
problemi. Faccende di cuore? era plausibile: e perché
non proporle il buon vecchio metodo del chiodo scac-
cia chiodo?

Erano le dieci di sera, e dopo una faticosa giornata
sedevano al tavolo di una trattoria in piazza Navona.
Il cielo rinunciava a difendere le ultime luci, e Loulou
chiese a Dioneo di che citta fosse. «Windobonay, ri-
spose lui, e sul volto di lei si disegno una piccola smor-
fia, che egli tradusse con “sconosciuta”.

«Una bella citta,» prese a chiarire, con orgoglio cam-
panilista «non famosa come Roma o Napoli, ma...».

«lo sa dov’é» interruppe Loulou. «Jo conosce quel-
cuno di /a-basy.

«Ma val!?»

«Mio marito. Ancien mari, depuis deux mois» spie-
g0, fredda; e, senza bisogno di sollecitazioni, racconto
a Dioneo la storia di quell’uomo, ¢ la sua.

Si chiama Ugo Ugolone, forse Dioneo lo conosce?
No, mai sentito. Ando via dall’Italia molto giovane, al-
meno quindici anni fa, aux Etats-Unis. Tres intelligent,
coraggioso, entreprenant, subito guadagno soldi, poi
conobbe Myrna, tres belle, figlia d’un banquier juif, il
se maria avec elle, dal suocero ebbe denaro per altri pro-
getti audacieux, brillants, riusciti, divenne tres riche e
cambid nome, pas fout a fait, ma ora ¢ noto come Hugo,
nome della sua prima societa. Intanto il matrimonio a
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mal tourné perché ora a Myrna piaceva un altro, divor-
ziarono en bons amis, ¢ cinque anni fa Hugo conobbe
Michel, fratello maggiore di Loulou, chimiste génial che
cercava finanziamenti pour exploiter une formule sen-
sationnelle. Divennero associés, le cose andarono bene,
guadagnarono denaro, come si dice? a pallate, et cela
continue. E due anni fa, tornata Loulou dall’Inghilter-
ra dove studiava, a Cambridge, nacque tra lei e Hugo
un grand amour, on s’est marié e furono parfaitement
heureux.

Fino a quando, un anno fa, Hugo incontro Pamela,
una modella de la Nouvelle-Zélande, tres belle et trés
sympathique aussi, une fille trés spéciale, se ne inna-
moro e lo disse a Loulou: “Vivre encore avec toi, ce
ne serait pas loyal, et je t’aime beaucoup trop pour te
faire plus de mal”.

«E un distico martelliano» osservd Dioneo, che
amava sfoggiare le sue nozioni di metrica.

«Come dice?» chiese Loulou, corrugando la fronte.
«Uno distique... ah, tu vuole dire des alexandrins. E
vero, 10 non aveva mai notato, il m’a quitté avec la
rime» concluse, sorridendo amaramente.

Dioneo si senti in imbarazzo per la battuta a spropo-
sito che aveva fatto. “E in gamba, coraggiosa”, si disse:
le prese le mani e le strinse con calore. Lei parve esitare,
poi gliele lascio, e ad occhi bassi continuo la sua storia.
Non c¢’era altro da fare che accettare il divorzio, Hugo ¢
stato tellement généreux che ora lei ¢ una donna assez
riche, sans problémes, ma ¢ molto dura, qualcosa s ‘est
cassé in lei e non sa se si potra aggiustare.
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«Perché venire proprio in Italia?» chiese Dioneo.

«Volevo farlo dopo lungo tempo, ¢ poi I’ho decidato
expres. Ho detto: “Loulou, ¢ andata cosi, pasiensa. Ora
tu non ti deve fare dei tabu, deve vivere come se niente
¢ arrivato. Mais non ¢ facile. Volevo andare anche a
Windobona, sais-fu? Avevo gia accattato il biglietto del
treno, poi ho decidato che ¢ meglio di no».

«Puoi venirci con mey arrischio Dioneo.

«Tu es tres gentil, Dioneo, vraimenty rispose Lou-
lou, ritirando le mani che il suo compagno premeva
con calore forse eccessivo. «Si qualcuno me diceva
due giorni fa che oggi sono en train de raconter mon
histoire a un uomo che vengo di conoscere, i0 mi met-
te a ridere, dico, “tu es fou, ¢ matto”. Mais cela m’a
fait beaucoup de bien. Ora tu mi porta a lo albergo?»
continuo dopo aver sbirciato 1’orologio «/! est presque
minuit. 1o sono come Cendrillon».

«Allora, domani vengo a provarti la scarpetta?»

«Dommage, tu n’es pas mon prince» disse 1’ex-si-
gnora Hugo, alzandosi. «Ma, si tu mi porta ancora a
passaggio per Roma, je serai trés contente».

Dioneo era innamorato. Contrariamente a molti,
faceva uso volentieri di questa parola, come di un sal-
vacondotto, formula ritual-legale, atta a discolparlo da-
vanti a un tribunale immaginario, a un giudice kafkia-
no che gli chiedeva: “Perché fai, hai fatto, farai la corte
a Mimi?” “Ne sono, ero, sar0 innamorato”, spiegava.
“Clo-Clo?” “Idem”. “Margot?” “Anche”. “Jou-Jou?”
“Pure lei”. “Loulou?” “Oh, si...”
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