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Roman Holidays

I

«Pardon, Monsieur, savez-vous où se trouve le 
Moïse de Michel-Ange?»

“I francesi! Le Moïse de Michel-Ange!” si disse 
Dioneo. “Se trova un romano, e non gli chiede, ‘Addò 
sta er Mosè’, non le risponderanno mai”.

Scrutò con bonaria indulgenza la creatura di ses-
so femminile che gli aveva posto la domanda, tutta in 
bianco, ampia gonna fino ai piedi, scarpe da tennis, ca-
micetta abbottonata al collo e ai polsi, cappello di tela 
tondo a coprire la fronte, occhiali scuri sul naso. Porta-
va a tracolla una sacca e teneva tra le mani, visibilmen-
te impacciata, una pianta della città e un ombrellino, 
benché il sole di luglio splendesse sull’Urbe.

Dioneo era a Roma per diporto, leggi ozioso e 
desideroso di correre facili avventure con donne, 
senza discriminazioni etniche o religiose, purché di 
ragionevole avvenenza, non frustrate da un’educa-
zione repressiva, comprese entro una fascia di età 
relativamente generosa. L’appassionata di scultura 
rinascimentale che lo aveva interpellato – forse pren-
dendolo per francese perché aveva in mano Le Figaro 
– rispondeva al prerequisito del sesso, mentre per i 
requisiti veri e propri difettavano gli elementi di va-
lutazione; né sembrava valesse la pena di acquisirli, 
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poiché d’acchito somigliava assai più a una missiona-
ria metodista in viaggio nel Centro Africa ai primi del 
’900, che a una pollastra da spennare con reciproco 
diletto nella penombra di una stanza ospitale. Atten-
to osservatore, Dioneo notò tuttavia che aveva belle 
mani e voce sottile, ben modulata; ma non fu per que-
sto, bensì per naturale gentilezza d’animo, che rispose 
prontamente, con discreto accento:

«C’est tout près, Mademoiselle, et je vais là-bas. Je 
vous accompagne, si vous voulez».

Mezza bugia, non di più: era in effetti solito entrare, 
cammin facendo, dovunque si trovassero opere celebri, 
per un’occhiata da modesto amante del bello, e certo il 
capolavoro del Buonarroti non valeva meno della Pao-
lina Borghese o di un Caravaggio, avendo in più dalla 
sua che si trovava davvero a cento metri dal luogo del-
l’incontro. La donna non rispose, forse fece un cenno 
d’assenso e si incamminarono insieme.

Dioneo si presentò, dichiarando di chiamarsi Mar-
cello. Nome scelto a caso, rinnegando quello che gli era 
caro, datogli dal padre professore di italiano, per amore 
del Boccaccio, e che di solito generava richieste di chia-
rimenti: ma come spiegare alla dama, probabilmente 
fornita nella sua bisaccia di un assortimento di Bibbie in 
varie lingue, che apparteneva a un personaggio chiave 
di un libro funesto come il Decameron? Lei si qualificò 
come Louise, e la conversazione si arenò lì; ma, davanti 
alla statua, Dioneo scoprì che la donna non era la so-
lita turista, ansiosa di ristorarsi al bar con cappuccio e 
maritozzo, pronta a sbrigare tutto in un minuto – con 
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la maestà della posa, lo sguardo corrusco, la martellata 
sul ginocchio – bensì una conoscitrice, un’esperta che 
scrutava il marmo augusto da ogni angolazione, parlan-
do volubilmente e con competenza di valori plastici, di-
mensionalità e altro che sfugge ai più.

Uscirono da San Pietro in Vincoli dopo ventidue 
minuti. Esausto, voglioso di congedarsi, Dioneo pro-
pose un caffè che Louise declinò: non aveva tempo, 
doveva proseguire per la prossima meta, il mausoleo di 
Cecilia Metella sull’Appia Antica. 

«En taxi?» chiese Dioneo.
«Mais non! En marchant» fu la risposta.
C’era un equivoco, disse lui, prendendo con garbo 

dalle mani di lei la pianta della città: il progetto era fol-
le, disperato, otto, dieci chilometri, da coprire nel traf-
fico infernale, sotto il sole cocente, destinazione pronto 
soccorso prima di farne metà. Louise si lasciò andare. 
Spiegò che, benché di buona intelligenza e cultura so-
pra la media, era affatto priva di senso di orientamento, 
incapace di leggere una pianta, inetta a muoversi lun-
go gli itinerari minuziosamente tracciati nelle guide. 
Aveva davanti a sé tre giorni a Roma e una lista di un 
centinaio di cose notevoli da vedere: ma dubitava di 
arrivare a più di sei. La piacevole voce era accorata, 
Dioneo credette di intravedere sotto le lenti scure calde 
lacrime di afflizione, e si commosse.

«Donnez-moi votre liste» disse «Je serai votre 
cicéron».

Avrebbe potuto cavarsela col pilatesco “sempre drit-
to, poi chieda”, ma sarebbe andato contro le regole di 
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cavalleria che, portando un nome medioevale, si sentiva 
in obbligo di osservare costantemente. Troppo como-
do fare il galante, il nobile, mettere questa man, questo 
ferro, i beni, il sangue ai piedi di una Michelle Pfeiffer 
nei panni di Ladyhawke, Ava Gardner come Ginevra, 
Sophie Marceau nella veste regale di Isabelle di Francia, 
e tirar fuori l’orologio con aria indaffarata quando è uno 
sgorbio a chiamare: Dioneo ragionava così.		   

Passarono insieme la giornata, diventarono amici. 
Louise era colta ma non pedante, si affidò senza riserve alla 
sua guida, lasciandosi condurre come e dove voleva lui, in 
parte alla ventura, entrando in un museo, chiesa o palazzo, 
riposando su una panchina, sull’erba di un parco, sul bordo 
di una fontana, rifocillandosi al chiosco dell’anguria, al caf-
fè o in trattoria, e parlando. Scoprì presto che Dioneo-Mar-
cello non era francese, mentre lei era canadese del Québec, 
in Italia da un mese, era stata in Sicilia, a Napoli, Venezia, 
Assisi, Firenze, Genova, senza mai attaccar discorso, ben-
ché, di indole loquace, sapesse un po’ di italiano e ambisse 
a migliorarlo. Perché? chiese Dioneo. Non le andava, fu 
la secca risposta. Venne così mezzanotte, ora di andare a 
letto. Dioneo la ricondusse all’Hassler, a Trinità dei Monti, 
e lei gli propose di offrirgli la prima colazione, l’indomani; 
il buffet dell’hotel era eccellente. Dopo, se lui voleva, pote-
vano andare ancora in giro per Roma.

II

L’aveva trovata divertente, ragione sufficiente per 
presentarsi alle otto, puntuale. Si affacciò nel salone 
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delle colazioni, non la vide. Un maître gli chiese se cer-
casse qualcuno: «La signorina Le Langoustier». «Ec-
cola, signore», disse l’uomo, indicando, due tavoli più 
in là, una bella ragazza che gli sorrideva. Sobriamente 
truccata, aveva capelli neri, sciolti sulle spalle, e indos-
sava una camicetta di un giallo abbagliante. Il pensiero 
che il goffo fagotto col quale aveva condiviso un’intera 
giornata, concependo una simpatia istintiva e disinte-
ressata, si fosse trasformato nell’incarnazione di una 
delle trentotto donne dei suoi sogni, colpì vivamente 
Dioneo con una fitta al plesso solare, di cui conosceva 
bene la valenza.

«Louise!» esclamò, avvicinandosi al tavolo «Non 
credo ai miei occhi: è una visione».

«Oggi ho decidato di cambiare me» rispose la ra-
gazza «non per fare conchesta di te, ma non è bene che 
un beau jeune homme si passeggia per Roma con uno 
spaventaglio. Però tu ora promette a me che nemmeno 
tu fa conchesta di me, c’est bon?».

Dioneo promise, a malincuore, dato che a ogni istan-
te la trovava più carina. Ma era una promessa generica, 
passibile di essere reinterpretata, precisata, si dica pure 
rimangiata senza difficoltà e problemi etici seri.  

«E ai capelli, cosa hai fatto?» chiese ancora. «Ieri 
sera, in trattoria, erano corti e rossicci».

«Una perucca, per completare il travestito» spiegò 
Louise. All’arrivo in Italia, dove sapeva che si annida-
no milioni di pappagalli, e desiderando meno di tutto 
che le si facesse la corte, aveva pensato a vari strata-
gemmi per tenerli alla larga senza dover ricorrere aux 
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gendarmes otto volte al giorno. La mascherata era riu-
scita, nessuno l’aveva abbordata, fino a quando, con-
cluse, aveva incontrato un homme sérieux che legge Le 
Figaro e non bada all’aspetto delle donne.

«E, à propos, nessuno chiama me Louise, sono per 
tutto il mondo Loulou, depuis l’âge de deux ans».

«E nessuno chiama me Marcello, perché non è il 
mio nome».

«Io è sicura che tu ha inventato. Qual è lo vero?»
«Dioneo: è un nome che…»
«Non, vraiment? Come il personnagio di Boccace, 

il più simpatìco? J’ai lu le Décaméron, tu sais? J’ai 
même fait une petite thèse là-dessus. Perché tu non ha 
detto subito?»

«Ti avevo scambiato per una specie di suora, e non 
volevo dare tante spiegazioni».

«Tu ha fatto bene. Se io sapeva che hai un nome 
talmente luxurieux, mi salvava à toutes jambes». 

Si alzarono. Loulou aveva un corpo ben fatto e sot-
to i bermuda azzurri belle gambe, che scarpe bianche 
con un po’ di tacco rendevano più slanciate. Ripresero i 
giri a piedi, e Dioneo, che il giorno prima si era accom-
pagnato con molta naturalezza a un sacco informe, ora 
godeva delle occhiate e degli “a bbona”, “a fata”, e altri 
titoli cruscanti che fioccavano sulla giovane dall’alto 
di un ponteggio o da ragazzi sfreccianti su uno scooter. 
Anche Louise sorrideva, lieta di ritrovarsi libera di pia-
cere, grazie, disse, au preux chevalier qui me protège.

Dioneo si era impegnato a non corteggiarla, ma non 
poteva vietarsi di trovarla deliziosa, adorabile, irresisti-
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bile, intelligente, spiritosa, né costringersi a tingere di 
indifferenza i propri sguardi, che già faticava a colorare 
di sola simpatia. Loulou aveva detto di essere venuta 
in Italia per turismo culturale e per distrarsi da certi 
problemi. Faccende di cuore? era plausibile: e perché 
non proporle il buon vecchio metodo del chiodo scac-
cia chiodo?

Erano le dieci di sera, e dopo una faticosa giornata 
sedevano al tavolo di una trattoria in piazza Navona. 
Il cielo rinunciava a difendere le ultime luci, e Loulou 
chiese a Dioneo di che città fosse. «Windobona», ri-
spose lui, e sul volto di lei si disegnò una piccola smor-
fia, che egli tradusse con “sconosciuta”.

«Una bella città,» prese a chiarire, con orgoglio cam-
panilista «non famosa come Roma o Napoli, ma…».

«Io sa dov’è» interruppe Loulou. «Io conosce quel-
cuno di là-bas».

«Ma va!?»
«Mio marito. Ancien mari, depuis deux mois» spie-

gò, fredda; e, senza bisogno di sollecitazioni, raccontò 
a Dioneo la storia di quell’uomo, e la sua.

Si chiama Ugo Ugolone, forse Dioneo lo conosce? 
No, mai sentito. Andò via dall’Italia molto giovane, al-
meno quindici anni fa, aux Etats-Unis. Très intelligent, 
coraggioso, entreprenant, subito guadagnò soldi, poi 
conobbe Myrna, très belle, figlia d’un banquier juif, il 
se maria avec elle, dal suocero ebbe denaro per altri pro-
getti audacieux, brillants, riusciti, divenne très riche e 
cambiò nome, pas tout à fait, ma ora è noto come Hugo, 
nome della sua prima società. Intanto il matrimonio a 
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mal tourné perché ora a Myrna piaceva un altro, divor-
ziarono en bons amis, e cinque anni fa Hugo conobbe 
Michel, fratello maggiore di Loulou, chimiste génial che 
cercava finanziamenti pour exploiter une formule sen-
sationnelle. Divennero associés, le cose andarono bene, 
guadagnarono denaro, come si dice? a pallate, et cela 
continue. E due anni fa, tornata Loulou dall’Inghilter-
ra dove studiava, a Cambridge, nacque tra lei e Hugo 
un grand amour, on s’est marié e furono parfaitement 
heureux.

Fino a quando, un anno fa, Hugo incontrò Pamela, 
una modella de la Nouvelle-Zélande, très belle et très 
sympathique aussi, une fille très spéciale, se ne inna-
morò e lo disse a Loulou: “Vivre encore avec toi, ce 
ne serait pas loyal, et je t’aime beaucoup trop pour te 
faire plus de mal”.

«È un distico martelliano» osservò Dioneo, che 
amava sfoggiare le sue nozioni di metrica.

«Come dice?» chiese Loulou, corrugando la fronte. 
«Uno distique... ah, tu vuole dire des alexandrins. È 
vero, io non aveva mai notato, il m’a quitté avec la 
rime» concluse, sorridendo amaramente. 

Dioneo si sentì in imbarazzo per la battuta a spropo-
sito che aveva fatto. “È in gamba, coraggiosa”, si disse: 
le prese le mani e le strinse con calore. Lei parve esitare, 
poi gliele lasciò, e ad occhi bassi continuò la sua storia. 
Non c’era altro da fare che accettare il divorzio, Hugo è 
stato tellement généreux che ora lei è una donna assez 
riche, sans problèmes, ma è molto dura, qualcosa s’est 
cassé in lei e non sa se si potrà aggiustare.
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«Perché venire proprio in Italia?» chiese Dioneo.
«Volevo farlo dopo lungo tempo, e poi l’ho decidato 

exprès. Ho detto: “Loulou, è andata così, pasiensa. Ora 
tu non ti deve fare dei tàbu, deve vivere come se niente 
è arrivato. Mais non è facìle. Volevo andare anche a 
Windobona, sais-tu? Avevo già accattato il biglietto del 
treno, poi ho decidato che è meglio di no».

«Puoi venirci con me» arrischiò Dioneo.
«Tu es très gentil, Dioneo, vraiment» rispose Lou-

lou, ritirando le mani che il suo compagno premeva 
con calore forse eccessivo. «Si qualcuno me diceva 
due giorni fa che oggi sono en train de raconter mon 
histoire a un uomo che vengo di conoscere, io mi met-
te a ridere, dico, “tu es fou, è matto”. Mais cela m’a 
fait beaucoup de bien. Ora tu mi porta a lo albergo?» 
continuò dopo aver sbirciato l’orologio «Il est presque 
minuit. Io sono come Cendrillon».

«Allora, domani vengo a provarti la scarpetta?»
«Dommage, tu n’es pas mon prince» disse l’ex-si-

gnora Hugo, alzandosi. «Ma, si tu mi porta ancora a 
passaggio per Roma, je serai très contente».

Dioneo era innamorato. Contrariamente a molti, 
faceva uso volentieri di questa parola, come di un sal-
vacondotto, formula ritual-legale, atta a discolparlo da-
vanti a un tribunale immaginario, a un giudice kafkia-
no che gli chiedeva: “Perché fai, hai fatto, farai la corte 
a Mimì?” “Ne sono, ero, sarò innamorato”, spiegava. 
“Clo-Clo?” “Idem”. “Margot?” “Anche”. “Jou-Jou?” 
“Pure lei”. “Loulou?” “Oh, sì…”




