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Ringrazio immensamente Steve per la fiducia che ha in me —
non solo per questa follia — e mia moglie Daniela per il suo
amore... ho letto e riletto tutto cio che ho tradotto e mi scuso
per eventuali — e sicuramente presenti — errori grammaticali e
di sintassi. Conoscendo [’autore, ho cercato sempre di rispet-
tare lo spirito con cui ha raccontato le sue giornate, magari
penalizzando [’italiano per lasciare intatto il ‘senso inglese’ di
certi passaggi. Spero comunque che la lettura risulti piacevole.
Se cosi non fosse, prendetevela con me...

Davide
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introduzione

Nel 1992, tornai su a Doncaster a trovare i miei genitori.
“Che cos’hai combinato recentemente, ragazzo?”’, mi chiese mio pa-
dre.

“Sono stato sulla cima di un ghiacciaio in Islanda, papa. Mi ci ha
portato un elicottero...”.

Mio padre riflett¢ un minuto prima di replicare: “Mi faresti una
promessa?”.

“Certo” gli dissi.

“Mi prometti che terrai un diario? Cose del genere normalmente
non accadono a tutti”.

E cosi ho fatto.

Questo non ¢ un libro tipo “sesso, droga e rock 'n’ roll — il tabloid
della rockstar che dice tutto”. Questo diario racconta cosa vuol dire
essere un ‘famoso’ (qualunque cosa significhi) musicista in giro per il
mondo. Racconta anche cosa significhi tornare a casa, fare il giardi-
niere e I’idraulico per la lavastoviglie prima di recarsi a Londra, spalla
a spalla con la principessa Stephanie di Monaco. Descrive com’¢ fare
il bagno con i propri figli e pranzare con Neil Armstrong (anche se in
realta accade in un volume successivo).

Non ho scritto il diario tutti i giorni. A volte ero troppo occupato,
troppo annoiato o nello stato d’animo sbagliato per scrivere qualcosa.
Alcuni anni sono quasi ignorati, o totalmente assenti — probabilmen-
te perché ero rintanato in una fattoria o in un castello a scrivere un
album, e non avevo spazio nel cervello per pensare ad altro. Alcune
pagine sono cronache dettagliate momento per momento, mentre altre
invece sono lacunose. Alcune iniziano dettagliatamente per poi rima-
nere incompiute, presumibilmente perché sono stato mandato fuori
per una commissione o a causa di un concerto, o sono dovuto salire in
macchina e andare da qualche altra parte. O dormivo.
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Alcuni giorni, naturalmente, non valevano la pena di essere ricor-
dati, e altri ¢ stato meglio dimenticarli.

Questo diario ¢ semplicemente tutto cio che sono riuscito a scrive-
re in determinati giorni. A volte ¢ anche commovente.

Mi scuso se mi ripetero in queste pagine. Spesso descrivo le stesse
cose a distanza di anni, quindi € naturale che una citta o un concerto mi
trasmettano le stesse sensazioni ogni volta che ci vado. Inoltre, ho la
tendenza a passare dal passato al tempo presente da una frase all’altra.
Questo accade perché spesso le vivo mentre le descrivo.

Ho I’abitudine di dare soprannomi alla gente che amo, ma utilizzo
anche i loro veri nomi, quindi devo precisare che le seguenti persone
possono essere indicate con piu di un nome, come elencato di seguito
(in ordine approssimativo di apparizione):

Sue — Dizzy Spell, Dizzy, Diz
Sofi — Fi Fi, Hargreaves
Nial — Nially, Crompton

Sono passato anche attraverso una fase in cui chiamavo la mia fa-
miglia “the team” per qualche ragione.
Dio solo sa perché¢, ma ero fatto cosi.

Mark (Kelly) — Mad Jack, Jack

Pete (Trewavas) —Trousers

Steve (Rothery) — Rothers

lan (Mosley) — Mosley, The Cat, The Count

Inoltre, questi sono i tanti nomi di manager e crew che sono cam-
biati da tour a tour, ma gli attori principali saranno:
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John (Arnison) — John A: Manager fino al 1999
Ann (Lawler): Iohn’s Assistant

Chris (Hedge) — Priv, Privet: Sound Engineer
Paul (Lewis): Tour Manager

Smick (Hardgrave): Production Manager

Tim (Bricusse): Tour Manager

Paul and Trish (Devine): rispettivamente Lighting Designer e guar-
darobiera

Alan (Parker): Lighting Designer

Nick (Belshaw): Tour Manager
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