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A mia moglie

¢ ai miei piccoli Francesco e Alessandro,

con la certegza che un giorno comprenderanno
il messaggio che questa storia vuole trasmettere.



1 personaggi, i luoghi, gli avvenimenti, le situazioni e quanto altro di questo romanzo
sono assolutamente immaginari e pertanto ogni e qualsiasi riferimento a persone,
luoghi, avvenimenti e cose realmente esistenti o esistite ¢ da ritenersi puramente
casuale.



Prefazione

In un momento storico come quello attuale, nel quale
quotidianamente siamo chiamati a interrogarci — e scontrarci
— sul significato di parole quali “etnia”, “confini” e “recinti”,
il romanzo di Nicola Mazzacane appare quanto mai terreno
fertile per una riflessione seria sul tema, proprio perché affon-
da le radici nella profondita e si nutre della materia unica da
cul ¢ imprescindibilmente necessario partire per poterlo fare:
la storia.

Storia dell’'umanita e dei suoi crimini, certo, ma anche e so-
prattutto storia minima, personale, intima di quelle tante anime
che hanno vissuto e determinato quella Storia. Perché gli anni
della follia nazifascista e del buio della Ragione che sembro ac-
cecare in modo irreversibile il genere umano vanno analizzati e
raccontati non come se appartenessero a un’eta mitologica e a
noi lontana, ma facendo parlare la concretezza del terrore, del
dolore, della fatica, della disperazione, dei sogni, anche, e del-
le speranze vissuti dagli attori, protagonisti incolpevoli, di quei
giorni. Proprio come ci propone Nicola Mazzacane e il suo Tre
campanellini d’oro.

Katl e Greta, i nostri eroi, come ogni giovane coppia, di
sogni e di progetti ne hanno a manciate. E vivono dentro il loro
amore come in un guscio di promesse da mantenere e mete
da conquistare. Lo schiaccianoci insensato e orribile della per-
secuzione razziale arriva a spezzare in due la noce ma non ne
uccide il mallo. Cio che riesce a far sopravvivere 1 due ragazzi
all'interno di due diversi ma ugualmente terrificanti campi di
concentramento (Dachau, con la vicina fabbrica di Karlsfeld, e



Mauthausen), che li spinge a tenersi in piedi e a guardare oltre la
linea del filo spinato ¢ la speranza di poter tornare a essere un
giorno una cosa sola.

In questo percorso, che si snoda per entrambi in un vero e
proprio viaggio drammatico di iniziazione, Karl e Greta faran-
no i conti con la spietata violenza di uomini assuefatti e persi
nell’idea stessa del Male ma avranno anche la possibilita di in-
contrare amici veri e anime concordi. Un viaggio che non potra
dirsi concluso con la fine del Reich e la demolizione dei campi
di concentramento, perché la vita stessa ¢ un viaggio di cui si
ignorano le tappe e le difficolta che potremo incontrare sempre
dietro la curva. Con il Fato che fila a nostra insaputa, non ga-
rantendoci mai il lieto fine. Il segreto, pero (anzi, forse proprio
per questo), sembra suggerire il romanzo, ¢ quello di riuscire
ad apprezzare ogni singolo istante concesso, concentrandosi sui
particolari, sui piccoli doni, sui sentimenti, non dando mai nien-
te per scontato. Visto che la stessa vita non lo ¢...

Antidoto all'inevitabile scorrere degli eventi ¢ allora il 7zodo
con cui gli stessi vengono vissuti. E quel modo, se ¢ di apertura,
di speranza, di tenace volonta puo anche venire, in alcuni casi,
aiutato dalla magia, pit banalmente detta, se vogliamo, “caso
fortunato”.

Nel romanzo, in mezzo alla palude Stigia di un mondo dan-
nato, di casi fortunati ne incontriamo diversi. Primo tra tutti
il ritrovamento casuale di uno dei tre misteriosi campanellini
d’oro che danno titolo alla storia e che il lettore imparera a co-
noscere come “‘storia nella storia”, pennellata di mistero e tocco
giallo tutti da gustare e che, ovviamente, ci guardiamo bene da
svelare. 11 loro trillo, trillo cristallino e vero, trillo della memo-
ria e di sentimenti appartenenti a cuori quanto mai diversi, rie-
cheggera costante per tutto il romanzo, come nota di carillon di
sottofondo al racconto della sua vita svelato da Greta al figlio
adolescente.



Ma altrettanti casi fortunati saranno I'incontro di Greta con
I'amica Josepha, quello di Karl con Iintraprendente Bernard,
quello con Patrick, il nazista innamorato, e Stephan, il solitario
misantropo cui Karl dovra la vita, e Klos, il proprietario della
lavanderia alle porte di Vienna, che tendera la mano a Greta in
fuga: tutti uomini destinati a tracciare insieme ai nostri eroi le
linee di un cammino costantemente da rivedete.

Nicola Mazzacane non si limita a raccontare le azioni di
quegli incontri, entra nei personaggi e ne imbeve la storia. Per-
ché Tre campanellini d’oro ¢ senza dubbio un romanzo il cui in-
treccio incalzante e ben strutturato avvince e tiene incollato il
lettore fino all’ultima pagina, ma ¢ anche prezioso scrigno di
sentimenti, di interiorita sfiorate o utlate, di drammi narrati sen-
za patetismi o retorica (e qui la sfida si fa ardimento), con la
crudezza della materia narrata e insieme con la poesia che ogni
amore conserva anche nei momenti piu bui.

Un romanzo, si diceva all’inizio, che scuote e fa riflettere,
che stride con la coscienza di quanti vorrebbero vedere e rico-
noscere, in quei giorni, giorni ormai archiviati, che pungola con
la semplicita di constatazioni quali: I loro prendeva forma un’idea
sbagliata di societa e di politica, votata esclusivamente all affermazione
e alla consacrazione della loro etnia... Ma lo facevano principalmente
per imitare i pin grandi e, nei gesti cosi come nelle parole, mai avrebbero
immaginato i risultati e i crimini folli ai quali queste idee avrebbero por-
tato. Considerazioni tutte da meditare nel silenzio della propria
coscienza.

La speranza, che non puo venir mai meno, ¢ che la voce
del’'Uomo possa ancora alzarsi sul grido della Bestia, trasfor-
mandolo in un trillo di pacifica convivenza capace di declinare il
concetto di “amore” (per il compagno, per il figlio, per ’'amico,
per il padre e la madre, per I'altro incontrato al bivio) in tutte le
sue voci. Compiendo cosi il medesimo miracolo che i tre piccoli
campanellini d’oro di questa nostra commovente e appassio-



nante storia, loro malgrado e contro ogni previsione, riuscirono
a realizzare in un tempo ancora non lontano.

Erika Bresc
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Prologo

Vienna, estate 1960.

«Dammi la mano.»

«Perché, mammary

«Voglio farti vedere una cosa.»

1l ragazzo rivolse il palmo all’insu, con la curiosita negli oc-
chi e nelle dita. Vide sua madre appoggiarci qualcosa, un og-
getto che lui non conosceva ma che, allo stesso tempo, non lo
lascio indifferente, come se fosse stato in grado di riaprire uno
dei tanti cassetti chiusi a chiave nell’armadio dei ricordi.

«Che cos’er»

«Un campanellino. Ci giocavi tanto quando eri piccolo, ave-
vi quasi tre anni.»

«Davvero? Che strano, non lo ricordo, eppure ho la sensa-
zione di averlo gia visto. Sei stata tu a regalarmelor»

«Si. Ma ¢ un oggetto al quale tenevo e tengo tantissimo.
Non immagini quanto.»

«E perché mai un campanellino? Non vedo cosa possa es-
serci di speciale» aggiunse perplesso.

«Siediti, ti raccontero una lunga storia.»
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Capitolo 1

“Mi fece subito tenerezza, ma non immaginavo cosa sarebbe
diventato per me.”

Quando e come tutto ebbe inizio.

L’aria fredda, densa e pungente di quelle prime ore del
mattino poteva essere tagliata senza fatica anche con un col-
tello poco affilato. In quel giorno di fine novembre del 1939,
appena aperta la porta di casa, un tappeto di foglie rosse di
acero imbiancate dalla neve creo un effetto straordinario e ap-
pagante per gli occhi di Karl. Ogni giorno quell’albero era li
sempre pronto a salutarlo e ad accoglierlo al suo ritorno, ma
mai come in quell’occasione gli aveva fatto un regalo cosi bello,
donandogli uno spettacolo nuovo e affascinante. I Kaufmann
possedevano un piccolo giardino, curato sapientemente da lui e
da suo padre. Tante piante fiorite € una siepe recintavano negli
altri periodi dell’anno quel piccolo terreno impeccabile e ordi-
nato, ma 'autunno ingrigiva quasi ogni angolo, ad eccezione di
quel tripudio di colore che resisteva al freddo e alla tentazione
della morte. Fuggire da Vienna anche solo per poche ore Katl
lo considerava una ghiotta occasione per distrarsi e per negare
la realta della capitale austriaca in quell’'ultimo mese precedente
all'inverno.

Vienna era una citta meravigliosa, romantica e artisticamen-
te unica. Tutti avrebbero voluto viverci, prima della guerra. Ma
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era anche una citta orfana del suo grande fascino. La vita quo-
tidiana non aveva piu niente a che vedere con quella di prima,
truppe naziste dislocate in ogni angolo, strade e vie cittadine
infuocate e insanguinate. Tutto rendeva piu difficile e grave la
posizione degli ebrei come 1 Kaufmann, esclusi da diritti poli-
tici, garanzie costituzionali e dall’esercizio di mestieri e profes-
sioni di vario tipo. Nessuna possibilita di vivere degnamente,
vista quella loro assurda colpa: 'appartenenza a una discenden-
za scomoda, approfittatrice e opportunista con la sua religione,
le proprie idee e abitudini. Erano inferiori a quella ariana, tanto
acclamata ed elogiata da Adolf Hitler, cancelliere del Reich. Gli
ebrei appartenevano non solo a un’etnia inferiore, ma anche a
una stirpe nemica da eliminare perché unitasi volontariamente
per distruggere soprattutto il popolo tedesco. Dal 1938, inoltre,
dopo che un referendum aveva sancito Vanschluss, ovvero 'u-
nione di tutta ’Austria allo stesso Reich, e dopo 'emanazione
delle prime leggi antisemitiche, gli ebrei vivevano come degli
appestati ai margini della societa in gran parte d’Europa e, poco
dopo I'inizio della seconda guerra mondiale, le persecuzioni nei
loro confronti si erano inasprite ulteriormente.

Erano costretti a portare la stella giudaica cucita sul petto,
in segno di riconoscimento. Nessun contatto con il mondo aria-
no, nessuno svago o divertimento. Entro le otto di sera le strade
pubbliche reclamavano ordine ed esclusiva presenza ariana. Pas-
seggiare anche di giorno equivaleva a farsi umiliare per salvare la
propria vita e il proprio onore.

In quella mattina del 24 novembre Karl doveva recarsi con
suo padre, il signor Peter Kaufmann, a Wels, una citta situa-
ta nella regione nord-occidentale dell’Alta Austria. I motivi del
viaggio erano di carattere lavorativo. Per il signor Kaufmann,
noto medico ormai prossimo al riposo forzato, spostarsi di citta
in citta era una piu che normale consuetudine. Lo faceva con
una Citroen Legere del 1934, ma acquistata nel 1937 a basso prez-
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zo, visti i guadagni notevolmente ridotti, e tenuta in perfette
condizioni, anche se negli ultimi tempi, stando alle leggi razziali,
non poteva piu neanche utilizzarla. Si limitava quindi a visitare
pazienti residenti nella sua zona, ma non escludeva di assumersi
il rischio, per il bene di chi lo chiamava.

Preferiva portare con sé suo figlio, sperando che un giorno
avesse potuto esercitare la sua stessa professione in un futuro
con loro piu clemente, ma Katl non sembrava manifestare altro
che una spenta e silenziosa attrazione per la medicina. Inoltre le
universita, come tutte le altre scuole, erano state loro categori-
camente vietate. Il suo desiderio era quello di diventare un ma-
rinaio, abile e forte, ma era ben consapevole che le condizioni
sociali difficilmente glielo avrebbero permesso. Contrariamente
a cio che il suo luogo di nascita poteva suggerirgli, amava molto
il mare e piu volte aveva sognato di trasferirsi in una citta marit-
tima e i formarsi una famiglia. Ma suo padre, quasi inflessibi-
le, interveniva sempre dicendo che per lui sarebbe stato meglio
proseguire gli studi, magari in una delle tante scuole per soli
ebrei che andavano diffondendosi.

Da piccolo, quello specchio liquido azzurro e trasparente
I'aveva visto parecchie volte viaggiando, e restando incantato
dal movimento lento delle onde nonché dal loro tiepido scro-
sciare, oltre che dagli splendidi giochi di luce del sole ad ogni
alba e ad ogni tramonto.

Concordarono la partenza per le sette del mattino.

Katl sentiva ancora addosso il calore delle coperte di lana
che lo avevano avvolto la notte, ma uscendo di casa sapeva bene
che avrebbe percepito 'enorme differenza di temperatura ad
ogni colpo di vento. Era stata una notte gelida, paralizzante,
come non lo ricordava da tempo. I’acqua ghiacciata lo aveva gia
reso piu sveglio e lucido rispetto a qualche minuto prima, quan-
do era ancora a letto, ma il trauma derivante dall’impatto vio-
lento tra quella sostanza glaciale e la sua faccia riusci a stordir-
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lo non poco. Nelle ore immediatamente precedenti non aveva
dormito, pensando a come sarebbe stata quella giornata. Seb-
bene a lui non interessasse affatto o quasi lo scopo del piccolo
viaggio, farlo con suo padre rappresentava ogni volta un modo
praticamente certo di imparare qualcosa di nuovo, osservando
e migliorando le sue conoscenze. Farlo a quasi vent’anni poteva
considerarlo ancora un privilegio piu che una costrizione. Suo
padre era una fonte inesauribile di esperienza, un concentrato
di vita dal quale attingere il piu possibile. Non se ne vergognava
quando pensava che altri ragazzi della sua eta avrebbero riso di
lui, perché forse sarebbero stati loro a perdersi qualcosa. E poi
chissa, visto che una decisione sicura sul suo futuro non ’aveva
ancora presa, magari spostarsi con lui gli avrebbe fatto capire
che in fondo quella della medicina poteva essere davvero an-
che la sua strada, sebbene non sapesse con precisione in quale
modo avrebbe potuto seguirla. Pertanto, ogni volta, non vedeva
I'ora di partire. Ma quella mattina era stanco e nella sua andatura
rallentata e intorpidita mentre raggiungeva la macchina, suo pa-
dre noto stanchezza e malavoglia. Il sonno lo imbavagliava a tal
punto che non sentiva ’esigenza di pronunciare alcuna parola.
L’unica cosa che avrebbe voluto fare, almeno in quei primi atti-
mi, sarebbe stato continuare a fissare il suo acero rosso, fedele
amico e custode di casa.

«Che c’¢? Volevi ancora dormire? Guarda che non sei co-
stretto a venire con me. Lo faccio per te, lo sai»

«Si papa, lo so. Ho solo sonno, ma voglio venire, non pre-
occuparti» disse quasi torturato.

«Poi non puoi mai sapere cosa ti riserva questa giornata,
potresti innamorarti della medicina. E magari studiarla anche,
no?» Ancora una frecciata che mirava a tirargli fuori frasi che
altrimenti non avrebbe mai detto.

«Certo... Dai papa, lo sai che non la amo molto. Comunque
andiamo.» Karl non voleva e non riusciva invece a sbilanciarsi
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piu di tanto sull’argomento. Suo padre lo guardo come volesse
sfidarlo. Era convinto che prima o poi suo figlio sarebbe diven-
tato un bravo medico. Bastava spingerlo, in maniera costante.
Non costringerlo, ma invogliarlo. Il suo era uno dei pochi me-
stieri che potevano assicurargli un certo prestigio in un momen-
to in cui, per loro, niente garantiva rispetto sociale. In campo
medico, storicamente, gli ebrei erano affermati e stimati sin dal
Medioevo, avendo imparato e messo in pratica tutto cio che
antichi romani e greci avevano lasciato scritto su carta. Eppure
anche loro, a partire soprattutto dal 1938, persero parecchio in
credibilita. Il padre di Karl, noto e ricercato cardiologo, nonché
uomo austero e deciso, era stato contattato la sera precedente
da un amico che aveva problemi vascolari. Niente di serio, ma
doveva andarci, cercando anche di fare in fretta.

I due si misero in cammino, come deciso, proprio alle sette.

Il viaggio era lungo, bisognava spostarsi da est a ovest, stan-
do attenti anche allo stato del manto stradale peggiorato dal
tempo non certo clemente che aveva accompagnato quegli ul-
timi giorni. Durante tutta la notte aveva nevicato e ai lati della
strada c’era neve, accuratamente raccolta per non creare proble-
mi a chi, di fretta come loro, avrebbe dovuto attraversare quella
via, immersa in uno scenario davvero incantevole. Un bianco
candido riempiva i campi vicini. I tronchi degli alberi quasi non
si distinguevano e, in fondo, I'orizzonte azzurrino del cielo era
diventato terso. Quella che stavano percorrendo era sicuramen-
te la strada giusta e portava a Wels, ma qualcosa spinse il signor
Kaufmann ad assicurarsene.

‘Adesso mi fermo per chiedere informazioni’ penso, men-
tre osservava suo figlio appoggiato al vetro, con uno sguardo
quasi assorto e annoiato. Era soprappensiero e guardava oltre il
finestrino bagnato lo scorrere della strada con offuscata lucidi-
ta. La sua schiena era comodamente adagiata sul sedile rivestito
di pelle grigia. Karl osservava il movimento intermittente dei
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tergicristalli, che, muovendosi da sinistra a destra, pulivano il
vetro anteriore appannato dal freddo. Li davanti, la strada diritta
che continuava ad andare, piegata di tanto in tanto da qualche
curva. Al lati, s’indovinavano qua e la alcune casette di campa-
gna, anticipate da viottoli che sembravano perdersi tra la neve.
Sul volante, le mani ruvide del padre di Karl che guidavano
con attenzione ed estrema decisione. 11 sole, lassu nel cielo alto,
era finalmente riuscito a ritagliarsi uno spazio nel quale poteva
adesso esercitare il suo dominio. Tuttavia, lasciava verso sud di
nuovo campo a qualche nuvola agguerrita ancora carica e ormai
stanca di aspettare.

Poco oltre Linz, I'auto si fermo nei pressi della prima abita-
zione che trovo. Una masseria molto accogliente, situata in una
zona lontana dal resto del centro abitato. Il padre di Karl scese
dall’auto e si diresse verso I'unica persona che in quel momen-
to poteva vedere: una graziosa ragazza poco piu che ventenne,
non molto alta, con capelli e occhi chiari. Accompagnata dal
suo fedele spitz bianco, si mosse a passi titubanti verso quell’'uo-
mo con atteggiamento dubbioso. Nessuno mai si avvicinava a
quella piccola cascina, soprattutto da un anno a quella parte.
Vedere, percio, due uomini avanzare lentamente non fece altro
che metterla in guardia.

«Mi scusi signorina, ¢ questa la strada per Wels? Dovremmo
essere li per mezzogiorno, ma ho paura di essere gia in ritardo»
le chiese lui. Karl stava li, dietro suo padre, incantato da una
ragazza che non aveva mai visto prima e con cui non sarebbe
riuscito nemmeno ad aprire bocca. Era troppo preso dal suo
viso e dal suo sguardo per poter parlare.

La ragazza si avvicino ulteriormente a loro mascherando
incertezza e rispose:

«Penso che dovrebbe farcela, la strada ¢ quella giusta.
Wels ¢ poco distante da qui» Ma doveva capire chi fossero
quei due e se quella della strada non fosse solo una scusa per
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scoprire informazioni su di lei e la sua famiglia. Si invento un
pretesto per continuare a parlare e riprese: «Posso fare qualco-
sa per voir Avete fatto colazione? Ho dell’ottimo latte fresco,
se volete.»

‘Come? Vuole offrirci la colazione?” penso Karl. ‘Non ci
conosce, perché vuole farlo? Dev’essere una brava ragazza, ¢
davvero sorprendente. Spero che papa dica di si’

E invece, suo padre non la pensava proprio allo stesso
modo.

«Grazie tante, ma dobbiamo andare. Poi, a mio figlio il latte
non piace» continud assumendo un’aria piuttosto imbarazzata.
Katl lo guardo contrariato, consapevole del fatto che suo padre,
per nascondere le loro origini e per evitare problemi, avrebbe
rifiutato anche un sano e genuino bicchiere di latte.

‘Quale sarebbe stato il problema?’ si domando. ‘Avremmo
dovuto solo rimanere altri dieci minutil” Non che suo padre se
ne vergognasse, questo poteva giurarlo, ma soltanto voleva evi-
tare a volte inutili imbarazzi che, al contratio, riusciva a non ave-
re nel suo lavoro. Un bravo medico onorato e cercato da tutti.
Karl, di questo, andava fiero, ma non riusciva a capire quegli
attimi d’incertezza che ogni tanto lo ingabbiavano.

“Perché ti comporti cosi?” avrebbe voluto chiedergli men-
tre raggiungevano 'auto. “Non sarebbe successo nulla”, invece
tacque e continuo a osservarlo. Si diresse con quel suo passo
veloce verso la macchina, cercando di non affondare piu di tan-
to le scarpe nella neve e, dopo aver aperto la portiera, con un
cenno indico al figlio di far presto. La ragazza rispose al saluto
dei due, trovando conforto nell’atteggiamento timido e remissi-
vo di quel ragazzo e nella fretta che in effetti mostro suo padre.
Capi che non era stata una messa in scena per poter accede-
re con altre scuse successive in casa sua, ma che forse 'unico
obiettivo era proprio sapere se la direzione del loro viaggio fos-
se quella giusta.
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Quella masseria era tutto per Greta Rosenberg e la sua fa-
miglia. Da quando era morto suo padre, la ragazza aveva fatto
enormi sacrifici per poter assicurare disponibilita di uova, latte
e formaggi a lei, a sua madre Sara e a sua sorella Marlis, spe-
rando sempre che qualcuno avesse potuto comprarli. Ma la sua
situazione cosi diversa e precaria, non le permetteva di vivere
in maniera tranquilla, dubitando di chiunque e pregando quel
suo unico Dio, che nella terra d’Israele aveva eletto il suo popo-
lo. Greta portava un fermaglio rosso porpora tra i suoi capelli
dorati che, in quel giorno abbastanza freddo di fine novembre,
sembrava fossero accarezzati dal vento. Karl I'aveva guardata
con composto desiderio mentre parlava con suo padre. I’aveva
scrutata in ogni suo movimento, osservando le sue mani cosi
piccole che indicavano la via. Non poteva non essere attratto
da lei, cosi graziosa e candida e allo stesso tempo sicura di sé e
di quel che faceva. Il suo viso era bello come la purezza. Spec-
chiandosi al sole, metteva in mostra anche i lineamenti piu na-
scostl. I capelli erano d’un biondo chiaro, le scendevano fino
alle spalle e rendevano ancor piu armonioso il dipinto delicato
del suo volto. Le labbra, ogni volta che abbozzavano un timido
sorriso, erano avvicinate da due dolci fossette. 1 suoi occhi era-
no verdi come la speranza, che non moriva e che mai si sarebbe
arresa all’oppressione nazista, cercando di continuare a lottare
per liberarsi da quella soffocante angustia che li tribolava.

Dal punto di vista fisico, Greta era una ragazza dalla bellez-
za tipicamente austriaca che per nulla lasciava intendere le sue
origini. Chi non le conosceva, poteva tranquillamente scambiar-
la per una vera ariana, proprio come inizialmente fece Karl. 11
colore degli occhi e quello dei capelli erano segni inconfondibili.
Gli ebrei, tutti o quasi, avevano entrambi di colore scuro. Tutta-
via, le eccezioni erano sempre possibili. Chi tra i propri antenati
aveva avuto un ariano poteva di conseguenza presentare tratti
somatici non proprio tipici della razza ebraica. A Karl piaceva
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e basta e in quei pochi istanti non se I'era certamente chiesto.
Come se in quel momento avesse guardato un angelo, rima-
nendone attratto. Non avrebbe capito se si fosse trattato di un
sogno o della realta. I’avrebbe colpito la bellezza, non il motivo
per cui gli erano spuntate le ali.
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