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A mia moglie
e ai miei piccoli Francesco e Alessandro,

con la certezza che un giorno comprenderanno
il messaggio che questa storia vuole trasmettere.



I personaggi, i luoghi, gli avvenimenti, le situazioni e quanto altro di questo romanzo 
sono assolutamente immaginari e pertanto ogni e qualsiasi riferimento a persone, 
luoghi, avvenimenti e cose realmente esistenti o esistite è da ritenersi puramente 
casuale.
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Prefazione

In un momento storico come quello attuale, nel quale 
quotidianamente siamo chiamati a interrogarci – e scontrarci 
– sul significato di parole quali “etnia”, “confini” e “recinti”, 
il romanzo di Nicola Mazzacane appare quanto mai terreno 
fertile per una riflessione seria sul tema, proprio perché affon-
da le radici nella profondità e si nutre della materia unica da 
cui è imprescindibilmente necessario partire per poterlo fare: 
la storia.

Storia dell’umanità e dei suoi crimini, certo, ma anche e so-
prattutto storia minima, personale, intima di quelle tante anime 
che hanno vissuto e determinato quella Storia. Perché gli anni 
della follia nazifascista e del buio della Ragione che sembrò ac-
cecare in modo irreversibile il genere umano vanno analizzati e 
raccontati non come se appartenessero a un’età mitologica e a 
noi lontana, ma facendo parlare la concretezza del terrore, del 
dolore, della fatica, della disperazione, dei sogni, anche, e del-
le speranze vissuti dagli attori, protagonisti incolpevoli, di quei 
giorni. Proprio come ci propone Nicola Mazzacane e il suo Tre 
campanellini d’oro.

Karl e Greta, i nostri eroi, come ogni giovane coppia, di 
sogni e di progetti ne hanno a manciate. E vivono dentro il loro 
amore come in un guscio di promesse da mantenere e mete 
da conquistare. Lo schiaccianoci insensato e orribile della per-
secuzione razziale arriva a spezzare in due la noce ma non ne 
uccide il mallo. Ciò che riesce a far sopravvivere i due ragazzi 
all’interno di due diversi ma ugualmente terrificanti campi di 
concentramento (Dachau, con la vicina fabbrica di Karlsfeld, e 
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Mauthausen), che li spinge a tenersi in piedi e a guardare oltre la 
linea del filo spinato è la speranza di poter tornare a essere un 
giorno una cosa sola.

In questo percorso, che si snoda per entrambi in un vero e 
proprio viaggio drammatico di iniziazione, Karl e Greta faran-
no i conti con la spietata violenza di uomini assuefatti e persi 
nell’idea stessa del Male ma avranno anche la possibilità di in-
contrare amici veri e anime concordi. Un viaggio che non potrà 
dirsi concluso con la fine del Reich e la demolizione dei campi 
di concentramento, perché la vita stessa è un viaggio di cui si 
ignorano le tappe e le difficoltà che potremo incontrare sempre 
dietro la curva. Con il Fato che fila a nostra insaputa, non ga-
rantendoci mai il lieto fine. Il segreto, però (anzi, forse proprio 
per questo), sembra suggerire il romanzo, è quello di riuscire 
ad apprezzare ogni singolo istante concesso, concentrandosi sui 
particolari, sui piccoli doni, sui sentimenti, non dando mai nien-
te per scontato. Visto che la stessa vita non lo è…

Antidoto all’inevitabile scorrere degli eventi è allora il modo 
con cui gli stessi vengono vissuti. E quel modo, se è di apertura, 
di speranza, di tenace volontà può anche venire, in alcuni casi, 
aiutato dalla magia, più banalmente detta, se vogliamo, “caso 
fortunato”.

Nel romanzo, in mezzo alla palude Stigia di un mondo dan-
nato, di casi fortunati ne incontriamo diversi. Primo tra tutti 
il ritrovamento casuale di uno dei tre misteriosi campanellini 
d’oro che danno titolo alla storia e che il lettore imparerà a co-
noscere come “storia nella storia”, pennellata di mistero e tocco 
giallo tutti da gustare e che, ovviamente, ci guardiamo bene da 
svelare. Il loro trillo, trillo cristallino e vero, trillo della memo-
ria e di sentimenti appartenenti a cuori quanto mai diversi, rie-
cheggerà costante per tutto il romanzo, come nota di carillon di 
sottofondo al racconto della sua vita svelato da Greta al figlio 
adolescente.
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Ma altrettanti casi fortunati saranno l’incontro di Greta con 
l’amica Josepha, quello di Karl con l’intraprendente Bernard, 
quello con Patrick, il nazista innamorato, e Stephan, il solitario 
misantropo cui Karl dovrà la vita, e Klos, il proprietario della 
lavanderia alle porte di Vienna, che tenderà la mano a Greta in 
fuga: tutti uomini destinati a tracciare insieme ai nostri eroi le 
linee di un cammino costantemente da rivedere.

Nicola Mazzacane non si limita a raccontare le azioni di 
quegli incontri, entra nei personaggi e ne imbeve la storia. Per-
ché Tre campanellini d’oro è senza dubbio un romanzo il cui in-
treccio incalzante e ben strutturato avvince e tiene incollato il 
lettore fino all’ultima pagina, ma è anche prezioso scrigno di 
sentimenti, di interiorità sfiorate o urlate, di drammi narrati sen-
za patetismi o retorica (e qui la sfida si fa ardimento), con la 
crudezza della materia narrata e insieme con la poesia che ogni 
amore conserva anche nei momenti più bui.

Un romanzo, si diceva all’inizio, che scuote e fa riflettere, 
che stride con la coscienza di quanti vorrebbero vedere e rico-
noscere, in quei giorni, giorni ormai archiviati, che pungola con 
la semplicità di constatazioni quali: In loro prendeva forma un’idea 
sbagliata di società e di politica, votata esclusivamente all’affermazione 
e alla consacrazione della loro etnia… Ma lo facevano principalmente 
per imitare i più grandi e, nei gesti così come nelle parole, mai avrebbero 
immaginato i risultati e i crimini folli ai quali queste idee avrebbero por-
tato. Considerazioni tutte da meditare nel silenzio della propria 
coscienza.

La speranza, che non può venir mai meno, è che la voce 
dell’Uomo possa ancora alzarsi sul grido della Bestia, trasfor-
mandolo in un trillo di pacifica convivenza capace di declinare il 
concetto di “amore” (per il compagno, per il figlio, per l’amico, 
per il padre e la madre, per l’altro incontrato al bivio) in tutte le 
sue voci. Compiendo così il medesimo miracolo che i tre piccoli 
campanellini d’oro di questa nostra commovente e appassio-
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nante storia, loro malgrado e contro ogni previsione, riuscirono 
a realizzare in un tempo ancora non lontano.

Erika Bresci
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Prologo

Vienna, estate 1960.

«Dammi la mano.»
«Perché, mamma?»
«Voglio farti vedere una cosa.»
Il ragazzo rivolse il palmo all’insù, con la curiosità negli oc-

chi e nelle dita. Vide sua madre appoggiarci qualcosa, un og-
getto che lui non conosceva ma che, allo stesso tempo, non lo 
lasciò indifferente, come se fosse stato in grado di riaprire uno 
dei tanti cassetti chiusi a chiave nell’armadio dei ricordi.

«Che cos’è?»
«Un campanellino. Ci giocavi tanto quando eri piccolo, ave-

vi quasi tre anni.»
«Davvero? Che strano, non lo ricordo, eppure ho la sensa-

zione di averlo già visto. Sei stata tu a regalarmelo?»
«Sì. Ma è un oggetto al quale tenevo e tengo tantissimo. 

Non immagini quanto.»
«E perché mai un campanellino? Non vedo cosa possa es-

serci di speciale» aggiunse perplesso.
«Siediti, ti racconterò una lunga storia.»
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Capitolo 1

“Mi fece subito tenerezza, ma non immaginavo cosa sarebbe 
diventato per me.”

Quando e come tutto ebbe inizio.

L’aria fredda, densa e pungente di quelle prime ore del 
mattino poteva essere tagliata senza fatica anche con un col-
tello poco affilato. In quel giorno di fine novembre del 1939, 
appena aperta la porta di casa, un tappeto di foglie rosse di 
acero imbiancate dalla neve creò un effetto straordinario e ap-
pagante per gli occhi di Karl. Ogni giorno quell’albero era lì 
sempre pronto a salutarlo e ad accoglierlo al suo ritorno, ma 
mai come in quell’occasione gli aveva fatto un regalo così bello, 
donandogli uno spettacolo nuovo e affascinante. I Kaufmann 
possedevano un piccolo giardino, curato sapientemente da lui e 
da suo padre. Tante piante fiorite e una siepe recintavano negli 
altri periodi dell’anno quel piccolo terreno impeccabile e ordi-
nato, ma l’autunno ingrigiva quasi ogni angolo, ad eccezione di 
quel tripudio di colore che resisteva al freddo e alla tentazione 
della morte. Fuggire da Vienna anche solo per poche ore Karl 
lo considerava una ghiotta occasione per distrarsi e per negare 
la realtà della capitale austriaca in quell’ultimo mese precedente 
all’inverno.

Vienna era una città meravigliosa, romantica e artisticamen-
te unica. Tutti avrebbero voluto viverci, prima della guerra. Ma 
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era anche una città orfana del suo grande fascino. La vita quo-
tidiana non aveva più niente a che vedere con quella di prima, 
truppe naziste dislocate in ogni angolo, strade e vie cittadine 
infuocate e insanguinate. Tutto rendeva più difficile e grave la 
posizione degli ebrei come i Kaufmann, esclusi da diritti poli-
tici, garanzie costituzionali e dall’esercizio di mestieri e profes-
sioni di vario tipo. Nessuna possibilità di vivere degnamente, 
vista quella loro assurda colpa: l’appartenenza a una discenden-
za scomoda, approfittatrice e opportunista con la sua religione, 
le proprie idee e abitudini. Erano inferiori a quella ariana, tanto 
acclamata ed elogiata da Adolf  Hitler, cancelliere del Reich. Gli 
ebrei appartenevano non solo a un’etnia inferiore, ma anche a 
una stirpe nemica da eliminare perché unitasi volontariamente 
per distruggere soprattutto il popolo tedesco. Dal 1938, inoltre, 
dopo che un referendum aveva sancito l’anschluss, ovvero l’u-
nione di tutta l’Austria allo stesso Reich, e dopo l’emanazione 
delle prime leggi antisemitiche, gli ebrei vivevano come degli 
appestati ai margini della società in gran parte d’Europa e, poco 
dopo l’inizio della seconda guerra mondiale, le persecuzioni nei 
loro confronti si erano inasprite ulteriormente.

Erano costretti a portare la stella giudaica cucita sul petto, 
in segno di riconoscimento. Nessun contatto con il mondo aria-
no, nessuno svago o divertimento. Entro le otto di sera le strade 
pubbliche reclamavano ordine ed esclusiva presenza ariana. Pas-
seggiare anche di giorno equivaleva a farsi umiliare per salvare la 
propria vita e il proprio onore.

In quella mattina del 24 novembre Karl doveva recarsi con 
suo padre, il signor Peter Kaufmann, a Wels, una città situa-
ta nella regione nord-occidentale dell’Alta Austria. I motivi del 
viaggio erano di carattere lavorativo. Per il signor Kaufmann, 
noto medico ormai prossimo al riposo forzato, spostarsi di città 
in città era una più che normale consuetudine. Lo faceva con 
una Citroen Legere del 1934, ma acquistata nel 1937 a basso prez-
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zo, visti i guadagni notevolmente ridotti, e tenuta in perfette 
condizioni, anche se negli ultimi tempi, stando alle leggi razziali, 
non poteva più neanche utilizzarla. Si limitava quindi a visitare 
pazienti residenti nella sua zona, ma non escludeva di assumersi 
il rischio, per il bene di chi lo chiamava.

Preferiva portare con sé suo figlio, sperando che un giorno 
avesse potuto esercitare la sua stessa professione in un futuro 
con loro più clemente, ma Karl non sembrava manifestare altro 
che una spenta e silenziosa attrazione per la medicina. Inoltre le 
università, come tutte le altre scuole, erano state loro categori-
camente vietate. Il suo desiderio era quello di diventare un ma-
rinaio, abile e forte, ma era ben consapevole che le condizioni 
sociali difficilmente glielo avrebbero permesso. Contrariamente 
a ciò che il suo luogo di nascita poteva suggerirgli, amava molto 
il mare e più volte aveva sognato di trasferirsi in una città marit-
tima e lì formarsi una famiglia. Ma suo padre, quasi inflessibi-
le, interveniva sempre dicendo che per lui sarebbe stato meglio 
proseguire gli studi, magari in una delle tante scuole per soli 
ebrei che andavano diffondendosi.

Da piccolo, quello specchio liquido azzurro e trasparente 
l’aveva visto parecchie volte viaggiando, e restando incantato 
dal movimento lento delle onde nonché dal loro tiepido scro-
sciare, oltre che dagli splendidi giochi di luce del sole ad ogni 
alba e ad ogni tramonto.

Concordarono la partenza per le sette del mattino.
Karl sentiva ancora addosso il calore delle coperte di lana 

che lo avevano avvolto la notte, ma uscendo di casa sapeva bene 
che avrebbe percepito l’enorme differenza di temperatura ad 
ogni colpo di vento. Era stata una notte gelida, paralizzante, 
come non lo ricordava da tempo. L’acqua ghiacciata lo aveva già 
reso più sveglio e lucido rispetto a qualche minuto prima, quan-
do era ancora a letto, ma il trauma derivante dall’impatto vio-
lento tra quella sostanza glaciale e la sua faccia riuscì a stordir-
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lo non poco. Nelle ore immediatamente precedenti non aveva 
dormito, pensando a come sarebbe stata quella giornata. Seb-
bene a lui non interessasse affatto o quasi lo scopo del piccolo 
viaggio, farlo con suo padre rappresentava ogni volta un modo 
praticamente certo di imparare qualcosa di nuovo, osservando 
e migliorando le sue conoscenze. Farlo a quasi vent’anni poteva 
considerarlo ancora un privilegio più che una costrizione. Suo 
padre era una fonte inesauribile di esperienza, un concentrato 
di vita dal quale attingere il più possibile. Non se ne vergognava 
quando pensava che altri ragazzi della sua età avrebbero riso di 
lui, perché forse sarebbero stati loro a perdersi qualcosa. E poi 
chissà, visto che una decisione sicura sul suo futuro non l’aveva 
ancora presa, magari spostarsi con lui gli avrebbe fatto capire 
che in fondo quella della medicina poteva essere davvero an-
che la sua strada, sebbene non sapesse con precisione in quale 
modo avrebbe potuto seguirla. Pertanto, ogni volta, non vedeva 
l’ora di partire. Ma quella mattina era stanco e nella sua andatura 
rallentata e intorpidita mentre raggiungeva la macchina, suo pa-
dre notò stanchezza e malavoglia. Il sonno lo imbavagliava a tal 
punto che non sentiva l’esigenza di pronunciare alcuna parola. 
L’unica cosa che avrebbe voluto fare, almeno in quei primi atti-
mi, sarebbe stato continuare a fissare il suo acero rosso, fedele 
amico e custode di casa.

«Che c’è? Volevi ancora dormire? Guarda che non sei co-
stretto a venire con me. Lo faccio per te, lo sai.»

«Sì papà, lo so. Ho solo sonno, ma voglio venire, non pre-
occuparti» disse quasi torturato.

«Poi non puoi mai sapere cosa ti riserva questa giornata, 
potresti innamorarti della medicina. E magari studiarla anche, 
no?» Ancora una frecciata che mirava a tirargli fuori frasi che 
altrimenti non avrebbe mai detto.

«Certo… Dai papà, lo sai che non la amo molto. Comunque 
andiamo.» Karl non voleva e non riusciva invece a sbilanciarsi 
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più di tanto sull’argomento. Suo padre lo guardò come volesse 
sfidarlo. Era convinto che prima o poi suo figlio sarebbe diven-
tato un bravo medico. Bastava spingerlo, in maniera costante. 
Non costringerlo, ma invogliarlo. Il suo era uno dei pochi me-
stieri che potevano assicurargli un certo prestigio in un momen-
to in cui, per loro, niente garantiva rispetto sociale. In campo 
medico, storicamente, gli ebrei erano affermati e stimati sin dal 
Medioevo, avendo imparato e messo in pratica tutto ciò che 
antichi romani e greci avevano lasciato scritto su carta. Eppure 
anche loro, a partire soprattutto dal 1938, persero parecchio in 
credibilità. Il padre di Karl, noto e ricercato cardiologo, nonché 
uomo austero e deciso, era stato contattato la sera precedente 
da un amico che aveva problemi vascolari. Niente di serio, ma 
doveva andarci, cercando anche di fare in fretta.

I due si misero in cammino, come deciso, proprio alle sette.
Il viaggio era lungo, bisognava spostarsi da est a ovest, stan-

do attenti anche allo stato del manto stradale peggiorato dal 
tempo non certo clemente che aveva accompagnato quegli ul-
timi giorni. Durante tutta la notte aveva nevicato e ai lati della 
strada c’era neve, accuratamente raccolta per non creare proble-
mi a chi, di fretta come loro, avrebbe dovuto attraversare quella 
via, immersa in uno scenario davvero incantevole. Un bianco 
candido riempiva i campi vicini. I tronchi degli alberi quasi non 
si distinguevano e, in fondo, l’orizzonte azzurrino del cielo era 
diventato terso. Quella che stavano percorrendo era sicuramen-
te la strada giusta e portava a Wels, ma qualcosa spinse il signor 
Kaufmann ad assicurarsene.

‘Adesso mi fermo per chiedere informazioni’ pensò, men-
tre osservava suo figlio appoggiato al vetro, con uno sguardo 
quasi assorto e annoiato. Era soprappensiero e guardava oltre il 
finestrino bagnato lo scorrere della strada con offuscata lucidi-
tà. La sua schiena era comodamente adagiata sul sedile rivestito 
di pelle grigia. Karl osservava il movimento intermittente dei 
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tergicristalli, che, muovendosi da sinistra a destra, pulivano il 
vetro anteriore appannato dal freddo. Lì davanti, la strada diritta 
che continuava ad andare, piegata di tanto in tanto da qualche 
curva. Ai lati, s’indovinavano qua e là alcune casette di campa-
gna, anticipate da viottoli che sembravano perdersi tra la neve. 
Sul volante, le mani ruvide del padre di Karl che guidavano 
con attenzione ed estrema decisione. Il sole, lassù nel cielo alto, 
era finalmente riuscito a ritagliarsi uno spazio nel quale poteva 
adesso esercitare il suo dominio. Tuttavia, lasciava verso sud di 
nuovo campo a qualche nuvola agguerrita ancora carica e ormai 
stanca di aspettare.

Poco oltre Linz, l’auto si fermò nei pressi della prima abita-
zione che trovò. Una masseria molto accogliente, situata in una 
zona lontana dal resto del centro abitato. Il padre di Karl scese 
dall’auto e si diresse verso l’unica persona che in quel momen-
to poteva vedere: una graziosa ragazza poco più che ventenne, 
non molto alta, con capelli e occhi chiari. Accompagnata dal 
suo fedele spitz bianco, si mosse a passi titubanti verso quell’uo-
mo con atteggiamento dubbioso. Nessuno mai si avvicinava a 
quella piccola cascina, soprattutto da un anno a quella parte. 
Vedere, perciò, due uomini avanzare lentamente non fece altro 
che metterla in guardia.

«Mi scusi signorina, è questa la strada per Wels? Dovremmo 
essere lì per mezzogiorno, ma ho paura di essere già in ritardo» 
le chiese lui. Karl stava lì, dietro suo padre, incantato da una 
ragazza che non aveva mai visto prima e con cui non sarebbe 
riuscito nemmeno ad aprire bocca. Era troppo preso dal suo 
viso e dal suo sguardo per poter parlare.

La ragazza si avvicinò ulteriormente a loro mascherando 
incertezza e rispose:

«Penso che dovrebbe farcela, la strada è quella giusta. 
Wels è poco distante da qui.» Ma doveva capire chi fossero 
quei due e se quella della strada non fosse solo una scusa per 
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scoprire informazioni su di lei e la sua famiglia. Si inventò un 
pretesto per continuare a parlare e riprese: «Posso fare qualco-
sa per voi? Avete fatto colazione? Ho dell’ottimo latte fresco, 
se volete.»

‘Come? Vuole offrirci la colazione?’ pensò Karl. ‘Non ci 
conosce, perché vuole farlo? Dev’essere una brava ragazza, è 
davvero sorprendente. Spero che papà dica di sì.’

E invece, suo padre non la pensava proprio allo stesso 
modo.

«Grazie tante, ma dobbiamo andare. Poi, a mio figlio il latte 
non piace» continuò assumendo un’aria piuttosto imbarazzata. 
Karl lo guardò contrariato, consapevole del fatto che suo padre, 
per nascondere le loro origini e per evitare problemi, avrebbe 
rifiutato anche un sano e genuino bicchiere di latte.

‘Quale sarebbe stato il problema?’ si domandò. ‘Avremmo 
dovuto solo rimanere altri dieci minuti!’ Non che suo padre se 
ne vergognasse, questo poteva giurarlo, ma soltanto voleva evi-
tare a volte inutili imbarazzi che, al contrario, riusciva a non ave-
re nel suo lavoro. Un bravo medico onorato e cercato da tutti. 
Karl, di questo, andava fiero, ma non riusciva a capire quegli 
attimi d’incertezza che ogni tanto lo ingabbiavano.

“Perché ti comporti così?” avrebbe voluto chiedergli men-
tre raggiungevano l’auto. “Non sarebbe successo nulla”, invece 
tacque e continuò a osservarlo. Si diresse con quel suo passo 
veloce verso la macchina, cercando di non affondare più di tan-
to le scarpe nella neve e, dopo aver aperto la portiera, con un 
cenno indicò al figlio di far presto. La ragazza rispose al saluto 
dei due, trovando conforto nell’atteggiamento timido e remissi-
vo di quel ragazzo e nella fretta che in effetti mostrò suo padre. 
Capì che non era stata una messa in scena per poter accede-
re con altre scuse successive in casa sua, ma che forse l’unico 
obiettivo era proprio sapere se la direzione del loro viaggio fos-
se quella giusta.
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Quella masseria era tutto per Greta Rosenberg e la sua fa-
miglia. Da quando era morto suo padre, la ragazza aveva fatto 
enormi sacrifici per poter assicurare disponibilità di uova, latte 
e formaggi a lei, a sua madre Sara e a sua sorella Marlis, spe-
rando sempre che qualcuno avesse potuto comprarli. Ma la sua 
situazione così diversa e precaria, non le permetteva di vivere 
in maniera tranquilla, dubitando di chiunque e pregando quel 
suo unico Dio, che nella terra d’Israele aveva eletto il suo popo-
lo. Greta portava un fermaglio rosso porpora tra i suoi capelli 
dorati che, in quel giorno abbastanza freddo di fine novembre, 
sembrava fossero accarezzati dal vento. Karl l’aveva guardata 
con composto desiderio mentre parlava con suo padre. L’aveva 
scrutata in ogni suo movimento, osservando le sue mani così 
piccole che indicavano la via. Non poteva non essere attratto 
da lei, così graziosa e candida e allo stesso tempo sicura di sé e 
di quel che faceva. Il suo viso era bello come la purezza. Spec-
chiandosi al sole, metteva in mostra anche i lineamenti più na-
scosti. I capelli erano d’un biondo chiaro, le scendevano fino 
alle spalle e rendevano ancor più armonioso il dipinto delicato 
del suo volto. Le labbra, ogni volta che abbozzavano un timido 
sorriso, erano avvicinate da due dolci fossette. I suoi occhi era-
no verdi come la speranza, che non moriva e che mai si sarebbe 
arresa all’oppressione nazista, cercando di continuare a lottare 
per liberarsi da quella soffocante angustia che li tribolava. 

Dal punto di vista fisico, Greta era una ragazza dalla bellez-
za tipicamente austriaca che per nulla lasciava intendere le sue 
origini. Chi non le conosceva, poteva tranquillamente scambiar-
la per una vera ariana, proprio come inizialmente fece Karl. Il 
colore degli occhi e quello dei capelli erano segni inconfondibili. 
Gli ebrei, tutti o quasi, avevano entrambi di colore scuro. Tutta-
via, le eccezioni erano sempre possibili. Chi tra i propri antenati 
aveva avuto un ariano poteva di conseguenza presentare tratti 
somatici non proprio tipici della razza ebraica. A Karl piaceva 
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e basta e in quei pochi istanti non se l’era certamente chiesto. 
Come se in quel momento avesse guardato un angelo, rima-
nendone attratto. Non avrebbe capito se si fosse trattato di un 
sogno o della realtà. L’avrebbe colpito la bellezza, non il motivo 
per cui gli erano spuntate le ali.




