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14. PISTORI dott. FULVIO 

È da due notti che se ne sta rannicchiato sul tap-
peto sotto il tavolo della sala, senza aver ancora sen-
tito bussare alla porta. 

È una situazione scomoda la sua, obbligata da 
una serie di imprevisti (malgrado lui sia un tipo che 
per inclinazione e necessità ha sempre cercato di 
pianificare tutto). 

L’hanno lasciato solo (la moglie e i due figli tra-
scurati per la carriera) in balia del proprio orgoglio. 
Una solitudine spartita fra il buio silenzioso dell’ap-
partamento e la luce al neon dell’ufficio intrisa di 
fumi e di rabbie.

È dirigente di una primaria industria, ed è un mi-
racolo che si ripete di giorno in giorno il fatto che 
lui possa affermarlo. Dio solo sa quanto gli costa 
sostenere questa parte (dimostrare di essere il più 
grande esperto di finanza dell’azienda a questo pun-
to che di finanza non gliene frega più nulla), ma in 
fondo è proprio l’unica cosa che lo può sostenere.

Se lo vedessero, colleghi e collaboratori, rinta-
nato lì al buio come un topo, non esiterebbero un 
istante, forti dell’evidenza della sua pazzia, a dargli 
la spallata finale per detronizzarlo. 

E lui resiste dissipando i riposi della notte in at-
tesa di affrontare i propri incubi diurni. Una specie 
di dracula all’incontrario, ama definirsi. Un dracula 
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assetato di gloria, anziché di sangue, di quella pic-
cola gloria che si coagula negli incentivi economici 
strappati ai superiori. Il paragone con un rettile gli 
pare tuttavia più calzante, per quanto meno sugge-
stivo, perché è proprio la luce che, pur controvoglia, 
lo trascina alla vita. Più di una volta si è sentito come 
un drago pronto a lanciare le sue ultime fiammate.

Non vuole essere compatito, non si fida di nes-
suno, soprattutto di quelli che si dichiarano pronti 
ad aiutarlo: un vecchio pieno di soldi è soltanto un 
vecchio da spennare. Ma sa che non potrà resistere a 
lungo, arriverà il tempo della pensione e allora inte-
re settimane con le persiane abbassate saranno im-
possibili da sopportare. Così è costretto a misurarsi 
con un interrogativo bruciante come una sconfitta: 
a chi cedere?

Quel tizio viene spesso a bussare alla porta. Non 
è che la cosa gli faccia piacere, anzi lo infastidi-
sce non poco con la sua vocina stridula. “Sta bene, 
dottore? Ha bisogno di qualcosa? Vuol fare quattro 
chiacchiere, dottore?” 

Nel condominio gli stanno tutti alla larga, tutti 
tranne quel tizio (uno “psicologo” si definisce). È 
l’unico a non dubitare della sua presenza a casa; 
perché non ne dubiti è facile immaginarlo. 

Lo “psicologo” conosce bene il dottor Pistori, 
troppo per non sapere che lui al termine dell’este-
nuante giornata di lavoro ha “un bisogno assoluto 
di pace fra le pareti domestiche, pace, solo pace”. 
Adesso che ci pensa, allo “psicologo” è stato pro-
prio lui a confessarlo, dopo tutte quelle insistenze, 
quelle lusinghe, quelle… minacce. Lo odia a morte 



�

per quel segreto che potrebbe sventolare ai quattro 
venti come un’infamia. 

Venire a patti, che altro potrebbe fare con un tipo 
così subdolo? Pare una soluzione ragionevole. Op-
pure superflua? Sono già due notti che quello non si 
presenta alla sua porta. Non era mai successo prima 
d’ora. Un caso? Ieri (per la disperazione) ha provato 
pure a telefonargli (una, due, tre volte…). Macché, 
quello sarà stato preso da ben altri impegni. Oppu-
re gli sarà capitato un incidente (che in fondo non 
sarebbe così male). Magari non ritornerà più. E sa-
rebbe la fine di ogni suo tormento… Ma poi a ripen-
sarci… lui tutto solo che farebbe?

Lui, il dottor Pistori, ha bisogno di un nemico 
che lo tenga in vita.




