leri

C’¢ stato un tempo non cosi lontano dal nostro, in cui tutta la
terra era assordata dal pianto dei suoi figli. Come animali veni-
vano mandati al macello. Lo scopo era quello di appagare la sete
di potere e vendetta di coloro che la governavano.

Ebbe cosi inizio il tempo della non esistenza, carico di dolore
e attesa dove solo I’arrivo del boia avrebbe potuto farli riappro-
priare di quella vita fino a quel momento non vissuta.

Chi deteneva il potere su quei poveri figli si impegnava a
fondo per cancellare dalle loro menti e dai loro corpi la parola
amore: alienandoli, distruggendoli e disintegrandoli in miriadi
di pezzi. Il vento allora se li portava via per poi sparpagliarli
sulla terra, generando desideri di vendetta e odio, ma anche un
bisogno intenso e spasmodico di quell’amore negato.

Erano povere vite private di qualsiasi dignita, spogliate di tut-
to quello che erano e sarebbero state. Non avevano piu né passa-
to né futuro. C’era solo il presente terribile e carico di angoscia
senza piu nemmeno la fede in grado di risollevarli.

Alla fine il pianto di quei figli si ando placando, il boia arriva-
va sempre a porre fine a quello stridore assordante.

C’erano pero sempre quei piccoli pezzi sparsi al vento, che
prima o poi si sarebbero ricomposti, mostrando a tutti I’orrore di
quanto era stato fatto.






Parte Prima

La lunga attesa






La luce debole del sole filtrava attraverso le persiane, tentan-
do di illuminare una stanza spesso chiusa al mondo esterno. Due
occhi azzurri come il cielo si riflettevano in un vecchio specchio,
vecchio ormai quasi quanto il viso che contornava quei due oc-
chi. Essi erano ancora carichi di una giovane luce. Anche 1’ani-
ma che li governava era quella di un giovane uomo, cosi come la
sua mente, i suoi desideri e le sue voglie. Il suo corpo perd non
piu. In esso I’antico vigore si stava lentamente esaurendo.

L’uomo era tristemente consapevole di contare sempre meno
per coloro i quali aveva contato in passato. C’era solo una per-
sona che lo avrebbe ancora potuto considerare 1’incontrastato
sovrano: sua moglie. Avrebbe potuto. Non poteva, non ora, non
adesso. Clara non si ricordava piu di niente. La sua mente si sta-
va inesorabilmente allontanando all’interno di una nebbia senza
ritorno. La sua testa stava diventando come un piccolo guscio di
noce, il cui frutto al suo interno avvizzisce man mano che invec-
chia. Il suo cervello si stava prosciugando. Dentro di lei ¢’era
solo un arido deserto. Forse nel deserto c¢’era piu vita.

Italo Parisi si guardd ancora una volta allo specchio per ac-
certarsi di essersi rasato a dovere. Non sopportava sentire la bar-
ba lunga cosi come non I’aveva mai sopportato sua moglie. Si
cosparse il viso di un delicato dopobarba e poi guardo la donna,
ancora sdraiata a letto con lo sguardo fisso nel vuoto. A volte
Italo si chiedeva a cosa potesse pensare una persona nelle sue
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condizioni e se in realta pensasse a qualche cosa di definito. Non
riusciva a trovare risposta a quella domanda.

Ogni tanto dalla sua bocca fuoriuscivano frasi sconnesse
oppure i suoi occhi si illuminavano come se in quel momento
stesse ricordando qualcosa che la rallegrava. Di tanto in tanto
sorrideva. Non era il suo sorriso. Era strano, diverso da quello
che la contraddistingueva. Italo non voleva usare quella parola,
ma era I’unica che calzava: era un sorriso ebete.

Si avvicind lentamente alla moglie e la guardo con infinita
dolcezza. Clara gli mancava. Quella sdraiata sul letto non era
lei, era un’altra persona che aveva preso il suo posto spazzando
via la donna che era stata. Aveva amato la vecchia Clara e amava
ugualmente questa nuova.

L’accarezzo delicatamente sulla fronte, quando nella stanza en-
tro la loro badante. La giovane filippina, ricca di dolcezza e pazien-
za infinite, fece un largo sorriso amorevole ai due anziani, poi apri
le persiane cosi che potesse entrare finalmente un po’ di vera luce.

«Buongiorno signor Italo» disse con quel suo accento particolare
e il tono di voce un po’ alto «buongiorno signora Clara. Finalmente
oggi abbiamo soley. Il suo italiano era ancora un po’ stentato.

Si, il sole dopo giorni e giorni di pioggia. Era la domeni-
ca di Pasqua e la donna avrebbe preparato Clara come sempre.
Bagno, borotalco, pannolone, vestiti puliti, colazione, medicine.
Come una bimba di pochi mesi. Ormai era diverso tempo che le
sue giornate erano scandite da una routine quotidiana messa su
da altri, che si adoperavano per farle passare un’esistenza piu
che dignitosa.

Quando era iniziata la sua malattia nessuno riusciva a ricor-
darlo. Italo era fortunato, aveva dieci anni piu di lei ma la sua
testa lavorava bene, forse un po’ in affanno delle volte, ma pur
sempre bene. Quella di Clara invece stava morendo, forse lo era
gia. L’'uomo ormai si era arreso davanti a quella malattia che lo
rendeva sempre piu estraneo agli occhi della moglie. Una rab-
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bia cieca lo assaliva quando si rendeva conto che le avvisaglie
c’erano state ma che non era riuscito a coglierle. Comunque,
anche se ci fosse riuscito, sarebbe servito a poco. All’inizio si
era trattato di piccole dimenticanze, di paure infondate. Poi di
visioni, all’inizio sporadiche e infine sempre piu presenti. Di se-
guito attacchi di rabbia senza ragione e per ultimo la fitta nebbia
all’interno della quale ci si perde per sempre.

I dottori gli avevano detto che lui e tutta la famiglia dovevano
starle intorno per non farle perdere totalmente il contatto con il
mondo reale. All’inizio c¢’erano anche riusciti. Ora non era piu
possibile. Lo stesso Italo per un po’ fu in grado di essere la sua
guida e la sua memoria. Ora poteva dimettersi da quell’incarico
senza alcun rimorso. Esso non era piu di alcuna utilita.

La badante prese le mani di Clara, che ultimamente faticava
a camminare con scioltezza, e la condusse in bagno. I gesti della
donna verso la moglie erano ricchi di un amore e di una dolcezza
che non sempre riusciva a vedere nei suoi figli. Il maschio era
tra 1 due quello piu distante. Non si trattava solo di una distanza
fisica, viveva a Siena, loro a Firenze, ma anche del cuore. Da
quando si era sposato, Marco era cambiato tantissimo. La sua
esistenza lo assorbiva egoisticamente, senza dare il minimo spa-
zio a quella degli altri.

Laura, la minore, viveva a Firenze, ma non ci stava quasi
mai. Faceva un lavoro che per Italo era follia allo stato puro. Si
preoccupava spesso per loro, li andava a trovare con frequenza
e se era fuori citta gli telefonava costantemente. Solo che era
sempre accompagnata da una terribile fretta. Tra le altre cose da
un anno a quella parte il suo matrimonio non andava per niente
bene. Lei e suo marito si erano lasciati e cio la rendeva piu fred-
da e distaccata di fronte ai loro problemi. Era concentrata solo
sul suo, come se solo quello avesse importanza.

Come avevano fatto lei e Luca a farsi intrappolare da quella
situazione? Italo se lo chiedeva spesso. Li aveva sempre visti
cosi felici insieme. La figlia continuava a ripetergli che era una
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semplice pausa di riflessione. Lui sentiva che non era vero. Du-
rava ormai da troppo tempo e quella non era la Laura alla quale
Italo era abituato. Lavorava senza sosta, in realta lo aveva sem-
pre fatto, ma ora con troppa rabbia. Il padre sapeva bene che
era ’'unico mezzo che avesse a disposizione per stordirsi com-
pletamente e quindi non pensare. Il dolore poteva cosi rimanere
fermo e circoscritto in qualche angolo nascosto della sua anima.
Era successo anche a lui. Solo che cosi facendo stava poco con
Chiara, la sua bambina. Italo ne era dispiaciuto. Sapeva che que-
sta cosa in futuro avrebbe potuto causare dei seri problemi tra le
due. Sapeva, vedeva e taceva.

Laura era una fotografa, sempre in viaggio, ¢ il suo studio
fotografico era diventato tra i piu importanti della citta. Era in
gamba nel suo lavoro. Era in gamba nel riprendere cio che ve-
deva, con uno scatto. Pero nei giorni di festa come quello, se le
veniva richiesto, era in grado di dare uno stop a tutto, per conce-
dersi solo e interamente alla sua famiglia.

Italo era certo che sarebbe venuta anche quel giorno, come era
certo che tra pochi minuti il telefono avrebbe squillato e Marco
gli avrebbe detto che sarebbero andati al mare e non da loro. Era
talmente sicuro della cosa che si portd dietro quella diavoleria
denominata cordless e si mise a sedere sulla sua poltrona a guar-
dare un po’ di televisione.

La badante entro nella stanza chiedendogli per quanti avrebbe
dovuto preparare il pranzo e dal silenzio dell’uomo capi che an-
che lui non lo sapeva. E dire che era stato proprio Italo a invitarli
per la Pasqua. Aveva delle cose importanti da dire. Aveva chie-
sto che ci fosse anche Luca, il marito di Laura. Probabilmente
sarebbe stato quello che avrebbe afferrato meglio il senso delle
sue parole. Dopo pochi istanti il telefono squillo e non occorreva
leggere il numero sul display per capire chi fosse. Anche stavol-
ta Italo aveva azzeccato la profezia. Un medium non sarebbe
stato in grado di fare meglio.

«Ciao Marco» disse con voce laconica.
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«Ciao Babbo. Visto che ¢ una bella giornata abbiamo deciso
con Stefania e i ragazzi di andare al mare. Veniamo un’altra vol-
ta, va bene? Intanto mica scappate». Rise con imbarazzo e Italo
SOSpiro.

«No Marco, non scappiamo, non preoccuparti. Chi si puo piu
muovere da qui. Solo una cosa puo portarci via e quando succe-
dera, anche allora, sarai troppo impegnato per arrivare in tem-
po». Dalla sua voce traspariva rassegnazione.

«Ma che dici? Stai ammattendo anche tu?» La voce di Marco
divenne stridula.

«Per mia fortuna no, o chissa, forse sarebbe meglio che la per-
dessi anch’io la testa. Sicuramente 1’ho persa anni fa a fare tutto
quello che ho fatto per farti vivere bene e questo ¢ il risultatoy.
Dal tono della sua voce si capiva quanto fosse amareggiato.

«Ti prego non ricominciare con le solite accuse». Marco si
stava adirando.

«No, non ricomincio, sta tranquillo. E poi chi ne ha voglia.
Ormai sono stanco...troppo stanco». Un sorriso ironico ¢ al con-
tempo triste apparve sul suo volto rugoso.

«Stai su. Intanto viene Laura. Lei ¢ brava a tenervi compa-
gnia. Buona Pasqua babbo.

«Buona Pasqua Marco».

[talo spense telefono e tv, chiuse gli occhi e si lascio traspor-
tare dai ricordi, asciugandosi le lacrime che stavano rigando il
Suo Viso.
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