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Ieri

C’è stato un tempo non così lontano dal nostro, in cui tutta la 
terra era assordata dal pianto dei suoi figli. Come animali veni-
vano mandati al macello. Lo scopo era quello di appagare la sete 
di potere e vendetta di coloro che la governavano.

Ebbe così inizio il tempo della non esistenza, carico di dolore 
e attesa dove solo l’arrivo del boia avrebbe potuto farli riappro-
priare di quella vita fino a quel momento non vissuta.

Chi deteneva il potere su quei poveri figli si impegnava a 
fondo per cancellare dalle loro menti e dai loro corpi la parola 
amore: alienandoli, distruggendoli e disintegrandoli in miriadi 
di pezzi. Il vento allora se li portava via per poi sparpagliarli 
sulla terra, generando desideri di vendetta e odio, ma anche un 
bisogno intenso e spasmodico di quell’amore negato.

Erano povere vite private di qualsiasi dignità, spogliate di tut-
to quello che erano e sarebbero state. Non avevano più né passa-
to né futuro. C’era solo il presente terribile e carico di angoscia 
senza più nemmeno la fede in grado di risollevarli.

Alla fine il pianto di quei figli si andò placando, il boia arriva-
va sempre a porre fine a quello stridore assordante. 

C’erano però sempre quei piccoli pezzi sparsi al vento, che 
prima o poi si sarebbero ricomposti, mostrando a tutti l’orrore di 
quanto era stato fatto.         





Parte Prima

La lunga attesa
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1.

La luce debole del sole filtrava attraverso le persiane, tentan-
do di illuminare una stanza spesso chiusa al mondo esterno. Due 
occhi azzurri come il cielo si riflettevano in un vecchio specchio, 
vecchio ormai quasi quanto il viso che contornava quei due oc-
chi. Essi erano ancora carichi di una giovane luce. Anche l’ani-
ma che li governava era quella di un giovane uomo, così come la 
sua mente, i suoi desideri e le sue voglie. Il suo corpo però non 
più. In esso l’antico vigore si stava lentamente esaurendo.

L’uomo era tristemente consapevole di contare sempre meno 
per coloro i quali aveva contato in passato. C’era solo una per-
sona che lo avrebbe ancora potuto considerare l’incontrastato 
sovrano: sua moglie. Avrebbe potuto. Non poteva, non ora, non 
adesso. Clara non si ricordava più di niente. La sua mente si sta-
va inesorabilmente allontanando all’interno di una nebbia senza 
ritorno. La sua testa stava diventando come un piccolo guscio di 
noce, il cui frutto al suo interno avvizzisce man mano che invec-
chia. Il suo cervello si stava prosciugando. Dentro di lei c’era 
solo un arido deserto. Forse nel deserto c’era più vita.

Italo Parisi si guardò ancora una volta allo specchio per ac-
certarsi di essersi rasato a dovere. Non sopportava sentire la bar-
ba lunga così come non l’aveva mai sopportato sua moglie. Si 
cosparse il viso di un delicato dopobarba e poi guardò la donna, 
ancora sdraiata a letto con lo sguardo fisso nel vuoto. A volte 
Italo si chiedeva a cosa potesse pensare una persona nelle sue 
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condizioni e se in realtà pensasse a qualche cosa di definito. Non 
riusciva a trovare risposta a quella domanda. 

Ogni tanto dalla sua bocca fuoriuscivano frasi sconnesse 
oppure i suoi occhi si illuminavano come se in quel momento 
stesse ricordando qualcosa che la rallegrava. Di tanto in tanto 
sorrideva. Non era il suo sorriso. Era strano, diverso da quello 
che la contraddistingueva. Italo non voleva usare quella parola, 
ma era l’unica che calzava: era un sorriso ebete.

Si avvicinò lentamente alla moglie e la guardò con infinita 
dolcezza. Clara gli mancava. Quella sdraiata sul letto non era 
lei, era un’altra persona che aveva preso il suo posto spazzando 
via la donna che era stata. Aveva amato la vecchia Clara e amava 
ugualmente questa nuova. 

L’accarezzò delicatamente sulla fronte, quando nella stanza en-
trò la loro badante. La giovane filippina, ricca di dolcezza e pazien-
za infinite, fece un largo sorriso amorevole ai due anziani, poi aprì 
le persiane così che potesse entrare finalmente un po’ di vera luce.

«Buongiorno signor Italo» disse con quel suo accento particolare 
e il tono di voce un po’ alto «buongiorno signora Clara. Finalmente 
oggi abbiamo sole». Il suo italiano era ancora un po’ stentato.

Sì, il sole dopo giorni e giorni di pioggia. Era la domeni-
ca di Pasqua e la donna avrebbe preparato Clara come sempre. 
Bagno, borotalco, pannolone, vestiti puliti, colazione, medicine. 
Come una bimba di pochi mesi. Ormai era diverso tempo che le 
sue giornate erano scandite da una routine quotidiana messa su 
da altri, che si adoperavano per farle passare un’esistenza più 
che dignitosa. 

Quando era iniziata la sua malattia nessuno riusciva a ricor-
darlo. Italo era fortunato, aveva dieci anni più di lei ma la sua 
testa lavorava bene, forse un po’ in affanno delle volte, ma pur 
sempre bene. Quella di Clara invece stava morendo, forse lo era 
già. L’uomo ormai si era arreso davanti a quella malattia che lo 
rendeva sempre più estraneo agli occhi della moglie. Una rab-
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bia cieca lo assaliva quando si rendeva conto che le avvisaglie 
c’erano state ma che non era riuscito a coglierle. Comunque, 
anche se ci fosse riuscito, sarebbe servito a poco. All’inizio si 
era trattato di piccole dimenticanze, di paure infondate. Poi di 
visioni, all’inizio sporadiche e infine sempre più presenti. Di se-
guito attacchi di rabbia senza ragione e per ultimo la fitta nebbia 
all’interno della quale ci si perde per sempre.

I dottori gli avevano detto che lui e tutta la famiglia dovevano 
starle intorno per non farle perdere totalmente il contatto con il 
mondo reale. All’inizio c’erano anche riusciti. Ora non era più 
possibile. Lo stesso Italo per un po’ fu in grado di essere la sua 
guida e la sua memoria. Ora poteva dimettersi da quell’incarico 
senza alcun rimorso. Esso non era più di alcuna utilità.

La badante prese le mani di Clara, che ultimamente faticava 
a camminare con scioltezza, e la condusse in bagno. I gesti della 
donna verso la moglie erano ricchi di un amore e di una dolcezza 
che non sempre riusciva a vedere nei suoi figli. Il maschio era 
tra i due quello più distante. Non si trattava solo di una distanza 
fisica, viveva a Siena, loro a Firenze, ma anche del cuore. Da 
quando si era sposato, Marco era cambiato tantissimo. La sua 
esistenza lo assorbiva egoisticamente, senza dare il minimo spa-
zio a quella degli altri. 

Laura, la minore, viveva a Firenze, ma non ci stava quasi 
mai. Faceva un lavoro che per Italo era follia allo stato puro. Si 
preoccupava spesso per loro, li andava a trovare con frequenza 
e se era fuori città gli telefonava costantemente. Solo che era 
sempre accompagnata da una terribile fretta. Tra le altre cose da 
un anno a quella parte il suo matrimonio non andava per niente 
bene. Lei e suo marito si erano lasciati e ciò la rendeva più fred-
da e distaccata di fronte ai loro problemi. Era concentrata solo 
sul suo, come se solo quello avesse importanza. 

Come avevano fatto lei e Luca a farsi intrappolare da quella 
situazione? Italo se lo chiedeva spesso. Li aveva sempre visti 
così felici insieme. La figlia continuava a ripetergli che era una 



16

semplice pausa di riflessione. Lui sentiva che non era vero. Du-
rava ormai da troppo tempo e quella non era la Laura alla quale 
Italo era abituato. Lavorava senza sosta, in realtà lo aveva sem-
pre fatto, ma ora con troppa rabbia. Il padre sapeva bene che 
era l’unico mezzo che avesse a disposizione per stordirsi com-
pletamente e quindi non pensare. Il dolore poteva così rimanere 
fermo e circoscritto in qualche angolo nascosto della sua anima. 
Era successo anche a lui. Solo che così facendo stava poco con 
Chiara, la sua bambina. Italo ne era dispiaciuto. Sapeva che que-
sta cosa in futuro avrebbe potuto causare dei seri problemi tra le 
due. Sapeva, vedeva e taceva.   

Laura era una fotografa, sempre in viaggio, e il suo studio 
fotografico era diventato tra i più importanti della città. Era in 
gamba nel suo lavoro. Era in gamba nel riprendere ciò che ve-
deva, con uno scatto. Però nei giorni di festa come quello, se le 
veniva richiesto, era in grado di dare uno stop a tutto, per conce-
dersi solo e interamente alla sua famiglia. 

Italo era certo che sarebbe venuta anche quel giorno, come era 
certo che tra pochi minuti il telefono avrebbe squillato e Marco 
gli avrebbe detto che sarebbero andati al mare e non da loro. Era 
talmente sicuro della cosa che si portò dietro quella diavoleria 
denominata cordless e si mise a sedere sulla sua poltrona a guar-
dare un po’ di televisione.

La badante entrò nella stanza chiedendogli per quanti avrebbe 
dovuto preparare il pranzo e dal silenzio dell’uomo capì che an-
che lui non lo sapeva. E dire che era stato proprio Italo a invitarli 
per la Pasqua. Aveva delle cose importanti da dire. Aveva chie-
sto che ci fosse anche Luca, il marito di Laura. Probabilmente 
sarebbe stato quello che avrebbe afferrato meglio il senso delle 
sue parole. Dopo pochi istanti il telefono squillò e non occorreva 
leggere il numero sul display per capire chi fosse. Anche stavol-
ta Italo aveva azzeccato la profezia. Un medium non sarebbe 
stato in grado di fare meglio.

«Ciao Marco» disse con voce laconica.
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«Ciao Babbo. Visto che è una bella giornata abbiamo deciso 
con Stefania e i ragazzi di andare al mare. Veniamo un’altra vol-
ta, va bene? Intanto mica scappate». Rise con imbarazzo e Italo 
sospirò.

«No Marco, non scappiamo, non preoccuparti. Chi si può più 
muovere da qui. Solo una cosa può portarci via e quando succe-
derà, anche allora, sarai troppo impegnato per arrivare in tem-
po». Dalla sua voce traspariva rassegnazione.

«Ma che dici? Stai ammattendo anche tu?» La voce di Marco  
divenne stridula.

«Per mia fortuna no, o chissà, forse sarebbe meglio che la per-
dessi anch’io la testa. Sicuramente l’ho persa anni fa a fare tutto 
quello che ho fatto per farti vivere bene e questo è il risultato». 
Dal tono della sua voce si capiva quanto fosse amareggiato.

«Ti prego non ricominciare con le solite accuse». Marco si 
stava adirando.

«No, non ricomincio, sta tranquillo. E poi chi ne ha voglia. 
Ormai sono stanco…troppo stanco». Un sorriso ironico e al con-
tempo triste apparve sul suo volto rugoso.

«Stai su. Intanto viene Laura. Lei è brava a tenervi compa-
gnia. Buona Pasqua babbo».

«Buona Pasqua Marco».  
Italo spense telefono e tv, chiuse gli occhi e si lasciò traspor-

tare dai ricordi, asciugandosi le lacrime che stavano rigando il 
suo viso.




