Introduzione

Amore mio, scusamil!

...5e mMi sono messa a scrivere per distrarre i miei pensieri, che mi condu-
cono invariabilmente a te, € per cercare di consolarmi e di tirarmi fuori da
questa lunga via della tristezza. Scusami se non riesco a scrivere le parole che
ho dentro, ma soltanto quelle che mi sfuggono dalla penna.

Cerchero di spalancare tutte le finestre del mio cuore e modulare la mia
voce come un flauto d’argento, ma voglio che ti giungano le mie parole.

Ti ricordi del giorno in cui ci sposammo e che quando finalmente conqui-
stammo la nostra camera, gia prenotata, al “Grande Hotel Des Palmes” di
Palermo, tu, per prima cosa, mi sollevasti in alto, cingendomi con le braccia,
e mi facesti fare un giro in tondo, cosi sospesa in aria?

Ti ricordi di quella volta che ti chiesi di dirmi una parola? 1o mi aspettavo
di sentirti dire: “Amore mio! Tesoro mio!”. Invece tu mi dicesti soltanto:
“Come stai?”. Scusami, ma quella fu come una doccia fredda che mi colpi in
pieno. Ero troppo giovane e non potevo capire che volevi solo sapere come
stessi per via del bambino che portavo dentro, e se, casomai, quello, muoven-
dosi, con i suoi piedini mi facesse male. Ero troppo giovane allora e anche tu.
Eravamo due ragazzini...

Ricordi di quell’altra volta, quando nacque il bambino, e tu emozionato e
con gli occhi lucenti venisti a dirmi che somigliava a te? Scusami amore, ma
avresti dovuto dire che somigliava a me!

E di quell’altra volta quando, a Parigi, mi venne 1’idea di uscire da sola,
lasciandovi nella hall dell’hotel “La Fayette”, davanti alla tv che trasmetteva
I’ultimo mondiale di calcio? Quando tornai mi veniste incontro con le braccia
alzate, abbracciandomi felici.

Ricordi... ricordi... ricordi?

Amore mio, scusami per questo passa e ripassa di ricordi, ma tu lo sai
come sono fatta. Ora poi... Questa pena mi macera. Questo maledetto vuoto
che ci separa. Questo mio ritardo di venirti a trovare e constatare con i miei
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occhi. Maledetta distanza, troppo grande per due, che pur amandosi non rie-
scono ad incontrarsi! Ma tu sei felice? Almeno, tu sei felice? Consumo la
speranza ricordando le parole di quel prete, che confronto il dolore della tua
morte parlandomi della beatitudine che certo stavi gia vivendo in cielo. Ma
io ti rivedo sempre nell’immobilita e nel pallore della morte, cosi come ti vidi
I’ultima volta. Ad un certo punto, durante la veglia funebre, guardai attorno
ed ebbi voglia di dire: “Silenzio! State zitti! Non vedete che dorme? Lascia-
telo dormire!”. E mi sembrava che quel cuscino di fiori che ti avevo fatto
fare sarebbe rimasto accanto a te ovunque, con fiori vivi e colorati, profuma-
tissimi, che non sarebbero mai appassiti tra gli incensi del cielo, fino a che
non fossi arrivata io a rinnovarli. Non avevo lacrime. Le mie lacrime erano
sospese sulla fiammella tremula delle candele, e su quei canti che volevano
convincermi che morire € una festa.

Non finirei mai di raccontarti che ti sento sempre vicino. Questa mattina
mi sono svegliata alle cinque e un quarto: stavo sognando di essere proprio
sulla cima di un grattacielo e di stare sulle punte dei piedi. Tu sorridevi ed io
ti salutavo con la mano.

A volte apro la finestra ed ho la sensazione che prima o poi ti vedro scen-
dere dal cielo. Non farci caso. E uno scherzo della fantasia.

Pero posso dirti che sto declinando, per esempio non sempre sento suonare
il campanello della porta; ma i nostri figli hanno la chiave e rientrano in casa
ugualmente, mi raggiungono la dove mi trovo e cosi ti rivedo nei loro abbrac-
ci, nei loro sorrisi. Posso dirti inoltre che mi aiutano ad andare avanti nella
speranza, nella gioia; che siedo tutti i giorni sulla tua poltrona ed aspetto, ad
occhi chiusi, che tu venga a prendermi. Scusami amore, ma questo ritardo
non dipende da me. lo sono pronta. Ma sono sicura che quando verrai, ce ne
andremo insieme a braccetto, tenendo strette le nostre mani e scavalcando le
nuvole o le stelle. Non so...
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Quando ero giovane

Accade oggi a molti giovani di arrivare a quarant’anni senza accorgersi
che sulla moto, con la camicia al vento, la testa piena di fumo, la ragazzina
dietro, le pizze e le bibite dentro il cassettino, fugge anche la giovinezza. Vi-
vono talmente eccitati che le loro giornate, o meglio, le loro nottate, sembrano
un’unica notte passata in discoteca tra schiamazzi e risate, appena guastata
dall’affacciarsi repentino del pensiero del lavoro che tarda a trovarsi, a guasta-
re la festa. Anche le ragazze corrono e bruciano le tappe della vita; parecchie
si sposano con gia in mente la possibilita del divorzio o di una separazione,
perché non ci si puo rimettere tutta la vita per un errore di gioventu!

Ma, quando io ero giovane, tutto questo era molto diverso. Noi ragazze si
stava sempre a casa ad imparare a cucinare (perché anche la buona cucina e
un’arte!), a ricamare, a suonare il pianoforte, a dipingere o a imparare il fran-
cese, che allora era la lingua internazionale (anche se, in realta, la imparavano
soltanto le ragazze che stavano in collegio a Palermo). Comunque lo studio
doveva limitarsi ad una generica buona istruzione, perché allora, in Sicilia,
circolavano due proverbi: “Donna che sa latino € buona cosa, ma guardati dal
prenderla in sposa” e “Guardati dall’uomo che era poverino e dalla donna che
conosce il latino”.

A proposito del collegio, quello in cui mi trovavo io si chiamava “Santa
Lucia” e si affacciava da una parte su quel mare verde-azzurro, intenso e pro-
fondo, che ¢ il Tirreno, e dall’altra sull‘elegantissima via Ruggero e su piazza
Politeama. A noi ragazze era assolutamente proibito accostarsi alle finestre e
durante 1’anno scolastico si poteva fare il bagno solo tre volte, con addosso
una lunga camicia da notte molto accollata e con le maniche lunghe. Dove-
vamo lasciare la porta aperta mentre la suora assistente passeggiava lungo la
“Sala di pulizia”. Solo durante la novena di Natale, alla sera, la grande porta
della chiesa veniva aperta al pubblico e, mentre noi cantavamo a piena gola
“Regem venturum Dominum, venite adoremus” e seguivamo pagine e pagine
di preghiere cantate in latino, i giovanotti si mescolavano ai fedeli per poter-
ci sbirciare. Tra le luci sfarzose, 1 fiori e il suono dell’organo, cercavano di
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spingersi avanti per poterci sorridere e, quando la funzione finiva, venivano
a mettersi la dove dovevamo passare noi. E cosi, mentre la suora assistente
ci spronava a tenere gli sguardi bassi, riuscivamo lo stesso a dare loro una
sbirciata e a sorridere.

Quando si tornava in paese per le vacanze, potevamo affacciarci ai balconi
con le labbra dipinte, fare una passeggiata con le cugine o le amiche fino alla
piazza, andare in chiesa, sempre col chiodo fisso di trovare marito: questo do-
veva essere giovane, bello, di buona famiglia, laureato e ricco, perché doveva
poterci mantenere agiatamente. In compenso noi portavamo la dote, che era piu
0 meno cospicua, secondo le condizioni economiche delle nostre famiglie.

Un giorno con le mie amiche ci spingemmo a passeggiare lungo la strada
che dal paese porta alla stazione ferroviaria. Ci venne incontro un vecchio
che aveva in mano un lungo bastone a cui era appesa una piccola gabbia, con
dentro un pappagallino verde ed un cassettino pieno di foglietti verdi o az-
zurri. Quel vecchio era I’indovino del paese e ci chiamo non appena ci vide:
“Signorinette, volete conoscere la vostra ventura?” e, senza darci tempo di ri-
spondere, fece prendere al suo pappagallino col becco alcuni foglietti verdi ed
azzurri e ce li pose sul palmo della mano. Subito io lessi il mio ad alta voce:
“Sposerai un vecchio ricco e burlone” e, per consolazione, ebbi tre numeri
del lotto. Scoppiammo tutte in una fragorosa risata, ma il vecchio indovino
volle fare qualcosa di piu. Mi prese la mano sinistra e, dopo aver osservato
attentamente le linee, sentenzio: “Ti sposerai presto ed avrai cinque figli!”.
Anche questa frase venne accolta con risate sonore, mentre le mie amiche mi
dicevano: “Mari’, non ti ci vediamo con cinque figli appresso!”. Ed io rispo-
si: “Non mi ci vedo neppure i0o, ma staremo a vedere!”. Leggemmo gli altri
fogliettini e, ridendo e chiacchierando, tornammo a casa.

Sapevamo pero che 1’innamoramento doveva essere 1’ultimo dei requisiti
necessari per fare un buon matrimonio, perché pensavamo che sposandoci
I’amore sarebbe venuto da sé; poi c’erano i figli che venivano considerati le
briglie che la donna teneva in mano per trattenere il suo uomo sul carro fiorito
ed ondeggiante del matrimonio. Le ragazze venivano educate al senso del do-
vere e della responsabilita. La verginita era un valore elevato, preziosissimo
ed intangibile. Indossare I’abito lungo bianco, il velo ed il mazzo di zagara tra
le mani era il sogno piu ambito e seducente della nostra giovinezza.

La Chiesa e la famiglia, la scuola e la societa, tutto ci aiutava a mantenere
il rispetto di questa idea e a vivere nella correttezza e nell’onesta. Il matri-
monio era considerato sacro ed indissolubile e costituiva il nostro punto di
partenza e di arrivo. Nella famiglia, quasi sempre, regnava la pace e I’armo-
nia. Ci inoltravamo negli anni con serenita e sicurezza, e con la certezza che
1 nostri figli avrebbero fatto lo stesso.
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A proposito di mia sorella Memma, devo dirvi che era brava in pittura:
aveva dipinto molti quadri che avrebbe appeso in casa sua, una volta sposata.
Aveva solo diciotto anni quando si sposod mia sorella, ma allora 1’eta da mari-
to stava tutta nell’arco dai quindici ai ventiquattro anni. Subito dopo si veniva
considerate zitelle. Quando mia sorella diede alla luce il suo primo bambino,
mise da parte pennelli e colori per sempre, perché fu la vita a farla dipingere
con i suoi pennelli e colori, a modo suo.

lo avevo sempre amato scrivere racconti e poesie. Un giorno su una rivista
lessi il bando di un concorso letterario. Subito inviai una novella intitolata
“Le pantofole nuove” che mi venne pubblicata e ne ricavai un compenso di
cinquecento lire, che allora era una somma interessante. Ma poi scoppio la
guerra. Mi fidanzai con un giovane che poi sarebbe diventato mio marito:
aveva gli occhi grigio-azzurri, i capelli scuri ondulati ed un sorriso largo e
conciliante. La sua famiglia e la mia erano legate da una lontana parente-
la e, siccome lui abitava ad Agrigento, iniziammo subito a scriverci lettere
d’amore. Erano cosi belle le nostre lettere, che rileggendole mi scorrevano le
lacrime di commozione e mi ritrovavo a piangere.

Venne I’estate. Il suo caldo ci costrinse ad andare a vivere in campagna,
anche perché c’era la guerra e lontano dalla citta saremmo stati di certo piu al
sicuro. La casa di campagna era comoda e luminosa. Le nostre stanze erano
situate al primo piano, perché al pianterreno c’erano 1’abitazione della fa-
miglia del mezzadro e tutti i locali di servizio: i magazzini per il raccolto, la
stalla per gli animali, il posto per le galline ed i conigli, la pagliera, la carto-
naia e la cantina. Davanti alla casa, che era larga e vasta, c’era uno spiazzo
e, nell’angolo in fondo, un grande albero di gelso nero, i cui rami ricoperti
di foglie e di frutti facevano da ombrellone sotto cui sedevamo di giorno a
chiacchierare. Quella localita si chiamava “Il Casino”.

Fu allora che mi innamorai del cavallo. Vi saltavo sopra e tenevo le bri-
glie molto lente per paura che si mettesse a galoppare. Ho letto da qualche
parte un pensiero di Ludwig Uhland che recita: “lo viaggio a cavallo per la
campagna scura, fra i gemiti del vento, senza una ragione che mi illumini,
avvolto nel mio mantello”. No! No! lo andavo a cavallo per la campagna
sotto un cielo azzurro e cristallino ed una massa di grano, ondeggiante al
sole, ridente e vittoriosa; e se mantello avevo, era invisibile, tessuto da tutti
i miei sogni e dalle mie chimere. Andavo a cavallo felice in una campagna
lussureggiante, quasi tutta seminata a grano, ma laggiu in fondo erano state
raccolte le fave e 1’orzo, e vicino al pozzo c’era I’orto con tutte le primizie
ed in alto il vigneto con i suoi filari allineati di uva per il mosto e di uva
da tavola, dagli acini allungati e rossicci, che chiamavamo uva fragolina.
Nella vigna ¢’erano alberi da frutta, albicocche e pesche e pere. Dappertutto
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alberi di mandorle ed ulivi, e soltanto cinque alberi di pistacchio, un albero
di noce ed un grosso carrubo.

Un pezzo di terreno, ogni anno diverso, veniva dato in pascolo per le pe-
core, ed il pastore ci forniva in cambio formaggi primo-sale e di altri sapori,
anche col pepe nero. Lungo la trazzera che portava alla casa erano allineati gli
alberi di melograno, di fichi bianchi e neri e di prugne che facevamo seccare
al sole insieme ai fichi, per mangiarli d’inverno.

Intanto andava avanti la mia storia d’amore e fu deciso il mese ed il
giorno del matrimonio, che venne celebrato il 25 settembre del 1948. Quel
giorno io indossavo un lungo abito di merletto bianco. Il velo di tulle pre-
giato era poggiato sulla mia testa e fermato sulle orecchie da due mazzolini
di fiori. Pur essendo giovanissimo, mio marito si era laureato in Legge a
ventun anni e a venticinque era gia diventato procuratore legale presso il
Banco di Sicilia ad Agrigento. Per questo motivo decidemmo di stabilirci ad
Agrigento, la citta dei templi dorici, della vallata piena di mandorli in fiore
e del “Caos”, la villa natale di Luigi Pirandello. Il giorno del matrimonio te-
nevo tra le mani un bel mazzo di zagara, fresca e profumata. Lui indossava
un completo color fumo di Londra, una camicia bianca su cui scendeva una
cravatta grigio argento. Ai polsini della camicia aveva i gemelli d’oro, che
erano un ricordo di suo nonno.

Ci accolse festosamente il suono dell’organo della chiesa Matrice del mio
paese e, dopo un ricco rinfresco, partimmo per il viaggio di nozze. Arrivati
ad Agrigento fummao accolti festosamente dai suoi genitori. Avevano perduto
il loro primo figlio in guerra. Era un giovanissimo cadetto dell’Accademia
Navale di Livorno, che per le sue grandi capacita era diventato, gia a ventun
anni, ingegnere navale. Durante la guerra gli venne assegnato 1’incarico di
direttore di macchina dello Sciré, il sommergibile glorioso che tante sconfitte
aveva inferto alla marina britannica, ma che nell’ultima immersione venne
silurato al largo di Haifa in Israele.

Come potevo consolare il grande dolore dei miei suoceri se non regalando
loro, subito, un nipotino, che avrebbe portato il nome del loro eroico e mera-
viglioso figlio? Cosi nacque mio figlio Alfonso. Anche a me successe, quindi,
di diventare mamma e di cantare la ninna nanna, dondolando la culla.

Da mio marito mi fu regalata una Seicento Fiat. Invitavo le amiche e por-
tavo 1 miei bambini (nel frattempo erano diventati due), a passeggiare lungo 1
campi, dove sorgevano i templi, o lungo il mare, a San Leone, che era soltanto
a venti minuti di macchina da casa.

Intanto sempre piu pressante si faceva dentro di me il bisogno di scrive-
re. Frequentavo i circoli culturali che erano in citta ed i cosiddetti convegni
“Maria Cristina di Savoia”, che avevano luogo in casa della signora Anna,
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moglie di un pregiato penalista della citta, ’avvocato Xerzi. Siccome questi
convegni bandivano periodicamente un concorso per un premio letterario,
non solo facevo parte regolarmente della giuria, ma una volta mi fu anche
affidato I’incarico di scrivere la recensione del romanzo vincitore, “Dannata
Beatitudine”. La mia recensione venne pubblicata sulla rivista nazionale “
Rassegna”, sul numero dedicato a quel premio letterario.

I figlioli erano ormai cresciuti. Alfonso volle iscriversi alla facolta di Fisica
a Pisa e Beppe era entrato nel “Collegio alla Querce” a Firenze. Cosi mio ma-
rito chiese il trasferimento a Firenze. Col cuore stretto in una morsa, dovetti
salutare i bellissimi templi, tutta la vallata e la casa che avevamo abitato, un
attico al dodicesimo piano dell’unico grattacielo di Agrigento. Dal terrazzo si
vedeva tutto I’arco di mare, da Porto Empedocle fino alla meravigliosa Punta
Ala. Salendo sull’aereo all’aeroporto di Palermo, salutai il monte Pellegrino,
il collegio dove avevo studiato, 1’elegantissima via Ruggero VII, piazza Po-
liteama, la cattedrale normanna, 1 “Quattro Canti” della citta, ciascuno con
la propria nicchia, i propri capitelli, le colonne con le iscrizioni religiose e
civili, e con le quattro statue allegoriche delle stagioni. E poi piazza Pretoria,
che il popolo chiama “Piazza delle Vergogne” per via delle sue statue nude, la
Cappella Palatina, il Palazzo delle Aquile, le carrozze dorate del Gattopardo,
il suggestivo panorama e tutta la quintessenza del barocco siciliano.

Non per nulla Goethe aveva scritto che considerava la Sicilia il “centro
piu fantastico del mondo”. Proprio quell’anno, I’anno della mia partenza, alla
scrittrice Charles Roux, la nostalgia della Sicilia aveva fruttato il “Prix Gon-
court” con il libro “Dimenticare Palermo”, in cui scrisse: “La Sicilia, nel bene
e nel male, ¢ I’Italia al superlativo”. Con tutto il mio ardore salutai mental-
mente anche la Scuola Poetica Siciliana del Trecento, antesignana della lin-
gua italiana. Cosi quando misi piede a Firenze mi sembro che a pieno diritto
potessi continuare a scrivere le mie poesie, nel solco di quella tradizione.

La nostra prima casa a Firenze era un appartamento al terzo piano di un
palazzo che si trova a piazza Fardella di Torrearsa ed aveva un bel prato al-
I’inglese sul davanti. Per caso, avevamo trovato qualcosa di siciliano anche
qui: Fardella di Torrearsa era stato infatti un eroe distintosi durante lo sbarco
dei Mille in Sicilia, cosi almeno mi dissero.

I miei figli ormai erano universitari ed i0o cominciai a frequentare il Lyceum,
la FIDAPA, la “Camerata dei poeti” e tanti altri ambienti culturali della citta.
Cominciarono a giungere inviti per la partecipazione a concorsi letterari o
di poesia. Presi a partecipare attivamente, vincendo molti premi, medaglie,
targhe, coppe e pergamene. L’ Accademia Valentiniana mi conferi il premio
“San Valentino” per i miei racconti e messaggi d’amore. Mi ¢ stato assegnato
il premio “Firenze d’oro” nel 1982, e quell’anno fui I'unica premiata in citta.
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La presidente della sezione letteratura del Lyceum mi incarico di presentare il
libro di Gabriel Garcia Marquez, “Cent’anni di solitudine”, che era stato tra-
dotto in diverse lingue ed era diventato un bestseller. Sul giornale di Firenze,
“La Nazione”, scrissero un trafiletto su di me e lodarono la mia recensione
del libro. La stessa presidente del Lyceum mi avrebbe dato altri incarichi, se
io non li avessi dovuti rifiutare per via dell’infarto che colse improvvisamente
mio marito. A quell’epoca avevamo gia acquistato 1’appartamento, lo stesso
in cui vivo ora.

Sono stati anni difficili perché mio marito si era messo in pensione per
motivi di salute e io dovetti rinunciare a tutti i miei interessi culturali per
poterlo assistere. Il nostro matrimonio é durato cinquantotto anni. Ci ha se-
parati solo la morte. Dopo I’infarto infatti ¢ stato tutto un continuo doloroso
peggioramento, tutto un correre all’ospedale; e poi desolatamente ¢ arrivata
la fine. Purtroppo le difficolta non sono finite: dopo soltanto venti giorni dalla
sua morte ho dovuto operarmi alla bocca, in quanto avevo trascurato la mia
salute, per accudire mio marito. Poco prima di morire, infatti, la difettosa
circolazione del sangue gli procurava acute crisi di freddo ed era necessaria la
mia presenza ed un’assistenza continua.

I miei figli e le loro famiglie mi hanno tanto sostenuta con il loro affetto,
con le loro attenzioni. Ma ora vivo sola. Ho imparato a piangere senza lacri-
me. Inghiotto le mie lacrime. Sono calde ed hanno un sapore amaro. Ho im-
parato ad amare la solitudine, la soavita della pace ed il mistero del silenzio.
Sono tornata ai miei antichi amori, i libri. Essi sono i miei amici. Sono il mio
cuore. E se mi mettessi a scrivere?
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