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Bisognava parcheggiare la macchina ai bordi del pra-
to, accanto alle ultime viti. Sopra i boschi sui pendii 
in lontananza, sulle case, sui campi, sulle strade, si 
distendeva una coperta di sole di maggio, il sole che 
scalda la pelle sotto i pochi vestiti che rimangono.

Stella aprì la portiera e fece penzolare le gambe.
«Guarda le nostre montagne! Guarda per cosa 

sono tornata».
«Me l’hai già detto tre volte».

Poi bisognava tornare indietro per la strada sterrata 
e infilarsi tra gli alberi, seguendo il sentiero in discesa 
fino alla radura. Il prato era giallo e bianco di denti 
di leone. In fondo, tra un albero molto alto e l’ulti-
mo rovo, iniziava a scendere la spiaggia di sassi. Non 
c’era nessuno oltre a loro.

«È qui che venivate?»
«Sì», rispose Stella con un sorriso triste. Ettore 

quasi sperò che si immalinconisse almeno cinque mi-
nuti. Fino a quel momento era stata molto euforica.

Mentre Ettore, seduto sui talloni, apriva lo zaino, 
Stella si distese sui sassi bianchi e scomodi, caldi. 
Ascoltò il vento tra le foglie sopra di lei. L’acqua era 
azzurroverde e cristallina. Oltre la pozza scorreva ve-
loce, ma lì, grazie anche a una piccola diga di sassi 
fatta da chissà chi, sembrava ferma.

Si spogliò fino a restare in mutande e reggiseno, 
corse nell’acqua e si immerse con un tuffo. Nei fiumi 
bisogna fare così, di colpo, specialmente in primavera 
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quando l’acqua è ancora più gelida. Riemerse e iniziò 
a nuotare verso la roccia, mentre Ettore la raggiunge-
va da dietro, facendosi strada nel bosco. 

Stella appoggiò il piede sulla pietra sommersa. Cer-
cò un appiglio per la mano sinistra, poi per la destra, 
e iniziò a issarsi su, arrampicandosi sulla roccia bian-
ca fino in cima. Aveva la pelle d’oca per il freddo; la 
biancheria le si incollava al corpo ancora chiarissimo. 
Ettore sbucò sopra di lei e le porse la bottiglia, per ave-
re le mani libere mentre scendeva. L’acqua sotto era 
così trasparente che guardando in basso si vedevano le 
rocce e i pesci. A monte, il fiume scorreva calmo tra i 
boschi. A valle, correva e si spezzava sui sassi.

«Vorrei che nessuno sapesse che questo posto esi-
ste. Che ci venissimo solo noi», mormorava Stella, 
mentre apriva la birra, i capelli bagnati penzolanti at-
torno alla bottiglia come un salice piangente. 

«Leghista».
Il vento faceva un rumore molto delicato dietro 

di loro. «Più che altro adesso mi sento una ninfa dei 
boschi. Poi verrà il dio Apollo a spezzare il nostro 
idillio. Io inizierò a fuggire e gli dei, per misericordia, 
mi trasformeranno in un fiume, e il fiume avrà il mio 
nome». Rise. «Tu puoi essere il brutto fauno».

Ettore staccò la bottiglia dalla bocca dopo un lun-
go sorso. «Vuoi ancora birra, Dafne?»

«Dopo».
Stella saltò via dalla roccia, e si tuffò di nuovo nel-

l’acqua verde.
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Ale fermò la macchina bruscamente, facendo vacilla-
re Bugo, sul sedile accanto a lui. Il cane era già ritto 
sulle zampe, ansioso di uscire.

«Tu resti qui, mi dispiace. Manca solo che ti metti 
a seminare cuccioli in giro». 

Fece in tempo a chiudere la portiera prima che cercas-
se di uscire. Si sciolse i capelli ricci, biondi, se li risistemò 
passandoci le dita e rifece la coda. Scavalcò il cancello.

Tommasino era nel garage, che si esercitava con 
la chitarra.

Ale salutò e si sedette.
«Eccoti qua». Tommasino poggiò la chitarra, al-

lungò la mano aperta, fece scivolare il suo palmo su 
quello di Ale, ognuno verso di sé, chiuse la mano a 
pugno, e sbatté delicatamente le sue nocche contro le 
nocche dell’amico.

«C’è del buon vinello rosso se vuoi. E Bugo dove 
l’hai lasciato?»

«Grazie. È in macchina. Non mi fido quando c’è 
anche Kappa».

«Guarda che è ancora cucciola, non riesce a in-
gravidarla, e tu non mi credi! Comunque, ieri sera ho 
sentito Dimu su Skype».

«Bene in Spagna?»
«Dio bon! Dice che là è tutta una bisboccia, che è 

pieno di figa…»
«Beato lui. Io è un anno che faccio Ramadan».
«Perché non ti andava bene la Serena, la Giulietta 

anche necca…»
«Aspetto il vero amore», rispose Ale semiserio, 

sorridendo in quel suo modo, con gli occhi azzurri 
socchiusi. «Tira su una diera».
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Intanto era arrivato anche il Frasca, e si era sedu-
to sulla panca, pensieroso, giocando con la cagnetta 
nera. Tirava un vecchio peluche per un piede, mentre 
lei mordeva la testa, scuotendo e ringhiando.

«Domani inizio il nuovo lavoro», disse Ale.
«Vedi se hanno bisogno anche per me».
«Smucchi l’officina?»
«Ih, cosa vuoi, è troppo lunga andar ogni giorno su 

fino a Tolmezzo. Ho bisogno di tempo per suonare».
«Hai ragione».
Allungandosi, Ale passò una birra anche al Frasca, 

che era rimasto zitto. 
Il Frasca prese la birra, la stappò con l’accendino, 

ne bevve un sorso. «Alice è tornata oggi, chi viene 
stasera che facciamo festa? C’è Fiss che suona».

«Io ci sono», rispose Ale, e Tommasino annuì, men-
tre inspirava la canna che teneva tra pollice e indice.

«Bon io passavo solo un attimo. Vado che mi 
aspetta Sara. Prendo la birra grazie».

Il Frasca si alzò, dette una pacca alle tasche dei 
pantaloni larghi per controllare di avere tutto, chiavi e 
portafoglio, e se ne andò. «Mandi».

«Bella», lo salutarono gli altri due insieme. Tom-
masino riprese a suonare.
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È l’alba, ma mai levataccia fu più radiosa! La 
nostra piccola operaia varca i cancelli, lascian-
dosi alle spalle la meschinità borghese e tuffan-
dosi nel grande abbraccio proletario! Buongior-
no, compagni!

Stella sperò un po’, malignamente, che il trillo del 
cellulare svegliasse Ettore e Iurig. Detestava alzarsi 
presto, e soprattutto farlo da sola – anche se comun-
que, quando mandò il messaggio, l’alba era già pas-
sata da almeno un’ora.

Oltretutto, il terrore di non arrivare in orario proprio 
il primo giorno le aveva impedito di dormire. Continua-
va a sognare di essere in ritardo, svegliarsi, accorgersi 
dell’errore, entrare in paranoia perché stava perdendo 
ore di sonno prezioso e riaddormentarsi brevemente, 
fino a quando le sei non erano arrivate davvero.

Era il primo giorno di un’idea che le era venuta, 
gettando nel panico padre e madre: trovare un lavo-
ro in fabbrica per vedere com’era. Un concetto fuori 
moda, forse, ma interessante lo stesso. La lavanderia 
industriale non era una fabbrica nel senso stretto del 
termine, non ci si fabbricava niente, ma in quanto a 
fisicità e ripetitività del lavoro, interazione con grossi 
macchinari rumorosi e ceto sociale dei colleghi, era 
certa che non sarebbe stata delusa. Si preparò a usci-
re da lì nel primo pomeriggio con un tic fisso come 
Charlie Chaplin.

Era il primo giorno per lei e per tanti altri lavora-
tori interinali, in attesa sul prato fuori dalla lavande-
ria con un’aria smarrita come la sua. C’erano anche 
delle operaie in camicioni a righe verdi e bianche, 
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che fumavano una sigaretta e chiacchieravano tra 
loro nella mattina fredda. Stella non ebbe tempo di 
studiarle a lungo, perché poco dopo il suo arrivo 
un’assordante sirena annunciò l’inizio della giorna-
ta di lavoro.

Entrò assieme agli altri nuovi. Il capannone era sa-
turo di un’aria calda e umida; una forte luce bluver-
de filtrava dal tetto. Sembrava di stare in una piscina 
chiusa, solo molto più luminosa. Stella dovette quasi 
strizzare gli occhi. Avanzò timidamente in quel nuovo 
mondo incantato.

Una donna bassa e grassa con corti capelli rosso-
tinta-del-supermercato, simile a una damigiana uma-
na vestita di verde, arrivò ondeggiando verso di loro. 
Sorrise come un mastino.

«Sono Mariagrazia. Buongiorno. Venite con me».
Li distribuì alle varie mansioni, finché fu il turno 

di Stella. 
«Tu, bambolina, alla stiratrice! Fatti spiegare da 

loro». E la lasciò lì.
Loro erano due signore sui quarant’anni, una don-

na alta con i capelli arancioni raccolti come Wilma 
Flinstone, e una bionda tonda e liscia. Appoggiavano 
tovaglioli bagnati sul nastro trasportatore di una gran-
de macchina bianca.

«Cosa devo fare?» si avvicinò Stella.
Le rispose la bionda. «Prendi i tovaglioli, solo 

un colore per volta, e li tiri, così»: tese il quadrato 
di stoffa color avorio e lo appoggiò sulla macchi-
na, che lo risucchiò per farlo aderire perfettamente e 
lo trascinò in avanti fino a inghiottirlo. «Se ne trovi 
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rotti, li butti in quel carrello. E attenta a non farti 
risucchiare le dita».

Sembra facile. Stella si girò verso il carrello dietro 
di loro, e afferrò quello che le sembrava più carino, 
un quadrato di spesso cotone color pesca, con fiori 
ricamati.

«Non quello! Ti ha detto che dobbiamo finire l’avo-
rio prima», la riprese Wilma. La donna si abbassò nel 
cesto, raccolse una manciata di tovaglioli dello stesso 
colore appena lavati, e li ficcò in un canale appeso 
sotto la stiratrice. Da lì Stella ne prese uno, lo tirò con 
le mani come aveva visto fare, e osservò compiaciuta 
mentre la macchina lo aspirava.

«È storto», le disse dolcemente la donna bion-
da. «Se arriva storto lo devono rilavare». C’era un 
modo segreto per centrarlo, come Stella apprese 
immediatamente, sentendosi già partecipe di un sa-
pere arcano.

Riprovò, cercando di diventare più veloce come 
loro. La stoffa però era molto bagnata, e non riusci-
va a sopportare la sensazione che le dava mentre la 
stirava sotto le dita, simile a quella dei piatti e dei 
bicchieri troppo puliti che escono dalla lavastoviglie. 
A ogni contatto, dai polpastrelli le risaliva un dolo-
roso brivido lungo tutto il corpo. È come la goccia 
cinese... la prima non te ne accorgi neanche, poi dà 
fastidio, poi non ce la fai più. Dopo un po’ che stava 
chinata sulla macchina, iniziarono a dolerle anche i 
piedi e la schiena.

Ma si sforzò di non protestare – sarebbe stata una 
ben misera fine per il suo esperimento operaio, farsi 
buttare fuori subito. Si chiese dopo quanti minuti/
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giorni/anni uno si abituava. La macchina mangiava 
un tovagliolo dopo l’altro: finirono l’avorio e anche 
il pesca, e fu il turno del giallo.

Una trentenne belloccia, con la matita attorno alle 
labbra più scura del rossetto e folti capelli neri, venne 
verso di loro e appoggiò una mano alla macchina con 
aria di sfida.

«Chi è che sta facendo piegare i tovaglioli?»
Le due veterane guardarono Stella: non serviva nean-

che rispondere. «Perché, piegare?», provò a difendersi.
La donna con la matita più scura del rossetto le 

mostrò un tovagliolo asciutto, stirato e ripiegato, che 
evidentemente era stato risputato all’altra estremità 
del capannone. 

«Cos’ha che non va?»
«Gli angoli», indicò con le unghie dipinte. 

Un’estremità del tovagliolo si era piegata ed era 
stata stirata male. «E anche qui, non l’hai tirato ab-
bastanza e ha un’altra piega». Le indicò il danno, 
dove la stoffa si era sovrapposta. «Adesso questo lo 
dobbiamo rilavare».

«Scusi», disse Stella mortificata, e si rimise al 
lavoro. Tirare. Centrare. Non far piegare. Quelli 
rotti nel carrello. Chi l’avrebbe detto che era così 
difficile?

Il fastidio alle mani, intanto, si stava facendo in-
sopportabile. Era come se qualcuno le tirasse la pel-
le e la sfregasse su una lavagna. Provò a chiedere a 
Wilma e alla bionda se avessero anche loro la stessa 
sensazione, ma non sapevano di cosa stesse parlando. 
L’entusiasmo con cui era entrata iniziava già a scema-
re. Si fermò un attimo.
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«Ti fa schifo lavorare, bambolina?»
Stella si girò e vide Mariagrazia dietro di lei. «Sei 

troppo lenta. Muoviti. E tira quei tovaglioli che se no 
Antonella deve fare il doppio del lavoro».

«Più veloce di così non riesco. E... mi dà fastidio 
la stoffa bagnata».

«Guarda come fanno loro. Ti converrà fare uguale 
se non vuoi andare a casa. E domani non voglio ve-
dere queste scollature, che qua non siamo in un night 
club. Con le tette al vento mi distrai i ragazzi».

Stella aveva indossato una vecchia canottiera 
lacera, sbiadita fino a diventare azzurro chiaro. Si 
guardò le tette. Non le sembrava di mostrarne poi 
molte, anche perché c’era poco da mostrare con 
una seconda scarsa. Sarà invidiosa perché è vec-
chia e grassa, o perché lei deve mettere il grembiu-
le, pensò, chiedendosi se avrebbe davvero dovuto 
iniziare a coprirsi. Si guardò intorno. Non c’erano 
molti uomini, tra l’altro. Ne contò uno, due tre... 
si fermò al tre. Era il ragazzo più bello che avesse 
mai visto. Aveva i lunghi capelli neri raccolti in 
una coda, era alto, spalle larghe, andatura ondeg-
giante e disinvolta. E stava venendo verso di lei. 
Stella continuava ad appoggiare i tovaglioli sulla 
macchina, così incantata da non rendersi conto che 
la macchina era ferma.

«Lascia stare», le disse la collega bionda. «Prima 
deve venire il macchinista ad aggiustarla».

«Quello è il macchinista?»
«Sì».
Stella lo osservò mentre ispezionava la macchi-

na, si inchinava, tirava fuori gli attrezzi, iniziava ad 
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adoperarli svelto e sicuro di sé. La guardò solo di 
sfuggita.

Che ruolo virile! Che uomo indispensabile! Che 
competenza! Che eroe!

Stella si sentì toccare il braccio.
«Bambolina! Hai detto che ti davano fastidio le 

mani? Vieni con me».




