Bisognava parcheggiare la macchina ai bordi del pra-
to, accanto alle ultime viti. Sopra i1 boschi sui pendii
in lontananza, sulle case, sui campi, sulle strade, si
distendeva una coperta di sole di maggio, il sole che
scalda la pelle sotto i pochi vestiti che rimangono.

Stella apri la portiera e fece penzolare le gambe.

«Guarda le nostre montagne! Guarda per cosa
sono tornata.

«Me I’hai gia detto tre volte».

Poi bisognava tornare indietro per la strada sterrata
e infilarsi tra gli alberi, seguendo il sentiero in discesa
fino alla radura. Il prato era giallo e bianco di denti
di leone. In fondo, tra un albero molto alto e ’ulti-
mo rovo, iniziava a scendere la spiaggia di sassi. Non
c’era nessuno oltre a loro.

«E qui che venivate?»

«Si», rispose Stella con un sorriso triste. Ettore
quasi sperd che si immalinconisse almeno cinque mi-
nuti. Fino a quel momento era stata molto euforica.

Mentre Ettore, seduto sui talloni, apriva lo zaino,
Stella si distese sui sassi bianchi e scomodi, caldi.
Ascolto il vento tra le foglie sopra di lei. L’acqua era
azzurroverde e cristallina. Oltre la pozza scorreva ve-
loce, ma li, grazie anche a una piccola diga di sassi
fatta da chissa chi, sembrava ferma.

Si spoglio fino a restare in mutande e reggiseno,
corse nell’acqua e si immerse con un tuffo. Nei fiumi
bisogna fare cosi, di colpo, specialmente in primavera
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quando I’acqua ¢ ancora piu gelida. Riemerse e inizio
a nuotare verso la roccia, mentre Ettore la raggiunge-
va da dietro, facendosi strada nel bosco.

Stella appoggio il piede sulla pietra sommersa. Cer-
co un appiglio per la mano sinistra, poi per la destra,
e 1nizio a issarsi su, arrampicandosi sulla roccia bian-
ca fino in cima. Aveva la pelle d’oca per il freddo; la
biancheria le si incollava al corpo ancora chiarissimo.
Ettore sbuco sopra di lei e le porse la bottiglia, per ave-
re le mani libere mentre scendeva. L’acqua sotto era
cosi trasparente che guardando in basso si vedevano le
rocce e 1 pesci. A monte, il fiume scorreva calmo tra i
boschi. A valle, correva e si spezzava sui sassi.

«Vorrei che nessuno sapesse che questo posto esi-
ste. Che ci venissimo solo noi», mormorava Stella,
mentre apriva la birra, i1 capelli bagnati penzolanti at-
torno alla bottiglia come un salice piangente.

«Leghistay.

Il vento faceva un rumore molto delicato dietro
di loro. «Piu che altro adesso mi sento una ninfa dei
boschi. Poi verra il dio Apollo a spezzare il nostro
idillio. Io iniziero a fuggire e gli dei, per misericordia,
mi trasformeranno in un fiume, e il fiume avra il mio
nomey. Rise. «Tu puoi essere il brutto faunoy.

Ettore stacco la bottiglia dalla bocca dopo un lun-
go sorso. «Vuoi ancora birra, Dafne?»

«Dopo».

Stella salto via dalla roccia, e si tuffo di nuovo nel-
I’acqua verde.



Ale fermo la macchina bruscamente, facendo vacilla-
re Bugo, sul sedile accanto a lui. Il cane era gia ritto
sulle zampe, ansioso di uscire.

«Tu resti qui, mi dispiace. Manca solo che ti metti
a seminare cuccioli in giro».

Fece in tempo a chiudere la portiera prima che cercas-
se di uscire. Si sciolse 1 capelli ricci, biondi, se li risistemo
passandoci le dita e rifece la coda. Scavalco il cancello.

Tommasino era nel garage, che si esercitava con
la chitarra.

Ale saluto e si sedette.

«Eccoti qua». Tommasino poggio la chitarra, al-
lungo la mano aperta, fece scivolare il suo palmo su
quello di Ale, ognuno verso di sé, chiuse la mano a
pugno, e sbatté delicatamente le sue nocche contro le
nocche dell’amico.

«C’¢ del buon vinello rosso se vuoi. E Bugo dove
I’hai lasciato?»

«Grazie. E in macchina. Non mi fido quando ¢’¢
anche Kappa».

«Guarda che ¢ ancora cucciola, non riesce a in-
gravidarla, e tu non mi credi! Comunque, ieri sera ho
sentito Dimu su Skypey.

«Bene in Spagna?»

«Dio bon! Dice che la ¢ tutta una bisboccia, che ¢
pieno di figa...»

«Beato lui. Io ¢ un anno che faccio Ramadany.

«Perché non ti andava bene la Serena, la Giulietta
anche necca...»

«Aspetto il vero amore», rispose Ale semiserio,
sorridendo in quel suo modo, con gli occhi azzurri
socchiusi. «Tira su una dieray.



Intanto era arrivato anche il Frasca, e si era sedu-
to sulla panca, pensieroso, giocando con la cagnetta
nera. Tirava un vecchio peluche per un piede, mentre
lei mordeva la testa, scuotendo e ringhiando.

«Domani inizio il nuovo lavoroy, disse Ale.

«Vedi se hanno bisogno anche per me».

«Smucchi I’officina?»

«Ih, cosa vuoi, ¢ troppo lunga andar ogni giorno su
fino a Tolmezzo. Ho bisogno di tempo per suonarey.

«Hai ragioney.

Allungandosi, Ale passo una birra anche al Frasca,
che era rimasto zitto.

Il Frasca prese la birra, la stappd con 1’accendino,
ne bevve un sorso. «Alice ¢ tornata oggi, chi viene
stasera che facciamo festa? C’¢ Fiss che suonay.

«lo ci sonoy, rispose Ale, e Tommasino annui, men-
tre inspirava la canna che teneva tra pollice e indice.

«Bon io passavo solo un attimo. Vado che mi
aspetta Sara. Prendo la birra grazie».

Il Frasca si alzo, dette una pacca alle tasche dei
pantaloni larghi per controllare di avere tutto, chiavi e
portafoglio, e se ne ando. «Mandi».

«Bellay, lo salutarono gli altri due insieme. Tom-
masino riprese a suonare.
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E l’alba, ma mai levataccia fu piu radiosa! La
nostra piccola operaia varca i cancelli, lascian-
dosi alle spalle la meschinita borghese e tuffan-
dosi nel grande abbraccio proletario! Buongior-
no, compagni!

Stella spero un po’, malignamente, che il trillo del
cellulare svegliasse Ettore e Iurig. Detestava alzarsi
presto, e soprattutto farlo da sola — anche se comun-
que, quando mando il messaggio, 1’alba era gia pas-
sata da almeno un’ora.

Oltretutto, il terrore di non arrivare in orario proprio
il primo giorno le aveva impedito di dormire. Continua-
va a sognare di essere in ritardo, svegliarsi, accorgersi
dell’errore, entrare in paranoia perché stava perdendo
ore di sonno prezioso e riaddormentarsi brevemente,
fino a quando le sei non erano arrivate davvero.

Era il primo giorno di un’idea che le era venuta,
gettando nel panico padre e madre: trovare un lavo-
ro in fabbrica per vedere com’era. Un concetto fuori
moda, forse, ma interessante lo stesso. La lavanderia
industriale non era una fabbrica nel senso stretto del
termine, non ci si fabbricava niente, ma in quanto a
fisicita e ripetitivita del lavoro, interazione con grossi
macchinari rumorosi e ceto sociale dei colleghi, era
certa che non sarebbe stata delusa. Si preparo a usci-
re da li nel primo pomeriggio con un tic fisso come
Charlie Chaplin.

Era il primo giorno per lei e per tanti altri lavora-
tori interinali, in attesa sul prato fuori dalla lavande-
ria con un’aria smarrita come la sua. C’erano anche
delle operaie in camicioni a righe verdi e bianche,
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che fumavano una sigaretta e chiacchieravano tra
loro nella mattina fredda. Stella non ebbe tempo di
studiarle a lungo, perché poco dopo il suo arrivo
un’assordante sirena annuncio 1’inizio della giorna-
ta di lavoro.

Entro assieme agli altri nuovi. 1l capannone era sa-
turo di un’aria calda e umida; una forte luce bluver-
de filtrava dal tetto. Sembrava di stare in una piscina
chiusa, solo molto piu luminosa. Stella dovette quasi
strizzare gli occhi. Avanzo timidamente in quel nuovo
mondo incantato.

Una donna bassa e grassa con corti capelli rosso-
tinta-del-supermercato, simile a una damigiana uma-
na vestita di verde, arrivo ondeggiando verso di loro.
Sorrise come un mastino.

«Sono Mariagrazia. Buongiorno. Venite con me».

L1 distribui alle varie mansioni, finché fu il turno
di Stella.

«Tu, bambolina, alla stiratrice! Fatti spiegare da
loroy. E la lascio li.

Loro erano due signore sui quarant’anni, una don-
na alta con 1 capelli arancioni raccolti come Wilma
Flinstone, e una bionda tonda e liscia. Appoggiavano
tovaglioli bagnati sul nastro trasportatore di una gran-
de macchina bianca.

«Cosa devo fare?» si avvicino Stella.

Le rispose la bionda. «Prendi i tovaglioli, solo
un colore per volta, e li tiri, cosi»: tese il quadrato
di stoffa color avorio e lo appoggio sulla macchi-
na, che lo risucchio per farlo aderire perfettamente e
lo trascino in avanti fino a inghiottirlo. «Se ne trovi
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rotti, li butti in quel carrello. E attenta a non farti
risucchiare le ditay.

Sembra facile. Stella si giro verso il carrello dietro
di loro, e afferrd quello che le sembrava piu carino,
un quadrato di spesso cotone color pesca, con fiori
ricamati.

«Non quello! Ti ha detto che dobbiamo finire I’avo-
rio primay, la riprese Wilma. La donna si abbasso nel
cesto, raccolse una manciata di tovaglioli dello stesso
colore appena lavati, e li ficco in un canale appeso
sotto la stiratrice. Da li Stella ne prese uno, lo tird con
le mani come aveva visto fare, € osservo compiaciuta
mentre la macchina lo aspirava.

«E stortox, le disse dolcemente la donna bion-
da. «Se arriva storto lo devono rilavare». C’era un
modo segreto per centrarlo, come Stella apprese
immediatamente, sentendosi gia partecipe di un sa-
pere arcano.

Riprovo, cercando di diventare piu veloce come
loro. La stoffa pero era molto bagnata, e non riusci-
va a sopportare la sensazione che le dava mentre la
stirava sotto le dita, simile a quella dei piatti e dei
bicchieri troppo puliti che escono dalla lavastoviglie.
A ogni contatto, dai polpastrelli le risaliva un dolo-
roso brivido lungo tutto il corpo. E come la goccia
cinese... la prima non te ne accorgi neanche, poi da
fastidio, poi non ce la fai piu. Dopo un po’ che stava
chinata sulla macchina, iniziarono a dolerle anche i1
piedi e la schiena.

Ma si sforzo di non protestare — sarebbe stata una
ben misera fine per il suo esperimento operaio, farsi
buttare fuori subito. Si chiese dopo quanti minuti/
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giorni/anni uno si abituava. La macchina mangiava
un tovagliolo dopo I’altro: finirono 1’avorio e anche
il pesca, e fu il turno del giallo.

Una trentenne belloccia, con la matita attorno alle
labbra piu scura del rossetto e folti capelli neri, venne
verso di loro e appoggio una mano alla macchina con
aria di sfida.

«Chi ¢ che sta facendo piegare i tovaglioli?»

Le due veterane guardarono Stella: non serviva nean-
che rispondere. «Perché, piegare?», provo a difendersi.

La donna con la matita piu scura del rossetto le
mostrd un tovagliolo asciutto, stirato e ripiegato, che
evidentemente era stato risputato all’altra estremita
del capannone.

«Cos’ha che non va?»

«Gli angoli», indico con le unghie dipinte.
Un’estremita del tovagliolo si era piegata ed era
stata stirata male. «E anche qui, non 1’hai tirato ab-
bastanza e ha un’altra piega». Le indico il danno,
dove la stoffa si era sovrapposta. «Adesso questo lo
dobbiamo rilavare».

«Scusi», disse Stella mortificata, e si rimise al
lavoro. Tirare. Centrare. Non far piegare. Quelli
rotti nel carrello. Chi [’avrebbe detto che era cosi
difficile?

Il fastidio alle mani, intanto, si stava facendo in-
sopportabile. Era come se qualcuno le tirasse la pel-
le e la sfregasse su una lavagna. Provo a chiedere a
Wilma e alla bionda se avessero anche loro la stessa
sensazione, ma non sapevano di cosa stesse parlando.
L’entusiasmo con cui era entrata iniziava gia a scema-
re. Si fermo un attimo.
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«Ti fa schifo lavorare, bambolina?»

Stella si giro e vide Mariagrazia dietro di lei. «Sei
troppo lenta. Muoviti. E tira quei tovaglioli che se no
Antonella deve fare il doppio del lavoroy.

«Piu veloce di cosi non riesco. E... mi da fastidio
la stoffa bagnatay.

«Guarda come fanno loro. Ti converra fare uguale
se non vuoi andare a casa. E domani non voglio ve-
dere queste scollature, che qua non siamo in un night
club. Con le tette al vento mi distrai i ragazzi».

Stella aveva indossato una vecchia canottiera
lacera, sbiadita fino a diventare azzurro chiaro. Si
guardo le tette. Non le sembrava di mostrarne poi
molte, anche perché c’era poco da mostrare con
una seconda scarsa. Sara invidiosa perché ¢ vec-
chia e grassa, o perché lei deve mettere il grembiu-
le, penso, chiedendosi se avrebbe davvero dovuto
iniziare a coprirsi. Si guardo intorno. Non c’erano
molti uomini, tra 1’altro. Ne contd uno, due tre...
si fermo al tre. Era il ragazzo piu bello che avesse
mai visto. Aveva i lunghi capelli neri raccolti in
una coda, era alto, spalle larghe, andatura ondeg-
giante e disinvolta. E stava venendo verso di lei.
Stella continuava ad appoggiare i tovaglioli sulla
macchina, cosi incantata da non rendersi conto che
la macchina era ferma.

«Lascia starey, le disse la collega bionda. «Prima
deve venire il macchinista ad aggiustarlay.

«Quello ¢ il macchinista?»

«Si».

Stella lo osservo mentre ispezionava la macchi-
na, si inchinava, tirava fuori gli attrezzi, iniziava ad
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adoperarli svelto e sicuro di sé. La guardo solo di
sfuggita.

Che ruolo virile! Che uomo indispensabile! Che
competenza! Che eroe!

Stella si senti toccare il braccio.

«Bambolina! Hai detto che ti davano fastidio le
mani? Vieni con me».
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