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Prologo

Sono nata sotto una buona stella. Così considero la 
mia famiglia, una buona stella. 

Forse è la buona stella ad aver fatto di me una per-
sona sorridente. Che è una definizione che mi sta ad-
dosso a meraviglia, proprio come un sorriso. Già, lui, 
il sorriso, un tormentone galvanizzante per me. Tipo 
quei brani brillanti che fanno estate, sparati da tutte le 
radio, in città e in riva al mare.

Il sole, le giornate lunghe, la pelle nuda, quello spic-
chio di anno che ci vuole euforici. E altroché se pro-
viamo a esserlo! È un bisogno collettivo, una voglia 
di sbottonarci che ci portiamo dietro per mesi e che 
sfoghiamo con tenera grinta.

Ecco, immaginatevi la musica a ritmo scoppiet-
tante dell’estate e avrete il mio sorriso davanti agli 
occhi.

Mica è la storia della felicità, sia chiaro. Qui ci sono 
pure i problemi, i dolori, le ansie e tutte quelle piccole 
e grandi acrobazie dei trentenni come me, alle prese 
con i tempi e i sentimenti che non sai più se sono acer-
bi o maturi. È la mia storia, ovvero la storia del sorriso 
che sta dentro e sopra ogni attimo. 

Accelerata e caotica come me, che ho i pensieri su-
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personici e l’istinto perennemente e romanticamente 
in pista per vivere.

L’alcool, gli amori bruciati, le risate sfrenate, gli 
amici del cuore, i piedi scalzi a inseguire il ragazzo dei 
sogni, i fiori a nonna Tersilla: l’inseparabile diario ha 
annotato tutto. Cazzate incluse. Sì, cazzate. Inutile cer-
care un’altra parola: le cazzate sono patrimonio dell’u-
manità. Magari lo smalto choc, una botta di shopping, 
la treccina afro in testa, gli scherzi in compagnia, i 
pianti improvvisi su una spalla del sabato sera, le fan-
tasie spalmate in ore di chiacchiere e messaggi con la 
compagna di bagordi.

Cose così, come il chiodo fisso dello specchio e del-
la magrezza. Perché tutto questo si infila sempre, nelle 
vite, accanto alle gioie e alle pene importanti. Siamo 
fatti di materia pregiata ma anche di niente cosmico 
che lì per lì sembra essenziale.

Va bene, io sono quella bizzarra, dicono. Non mi 
dispiace. Pure i miei errori sono stravaganti ma per 
quanto mi facciano disperare non ci posso rinuncia-
re. Sono un’equilibrista allo stato puro, pare che su di 
me le sofisticazioni non attecchiscano. Accidenti alla 
spontaneità, mi scappa talvolta di dire a posteriori. Ma 
il moto di stizza dura un secondo. Mi perdono. 

Non so portare le maschere, aspettare, tramare. Ho 
abbastanza anni per avere consapevolezza degli sguar-
di sbalorditi che attiro, però che leggerezza senza l’in-
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gombro e l’impegno delle tattiche! Mi dedico ad altre 
arti, semmai. Al gioco dei piaceri, degli incontri, delle 
scoperte. Vorrei toccare tutto e tutti, il caso, l’umanità 
intera, le emozioni che ballano nel vento.

E mi commuovo, eccome se mi commuovo. Del 
candore dei bambini, di un viso triste, di una solitu-
dine nascosta, di due anime che si abbracciano. Sarà 
questo cuore vispo e caldo che continua a battere forte 
e a farmi godere con poco. Sarà questa testa che non 
vuole saperne di stare ferma e curiosa ovunque.

Sorrido anche alla malinconia, alle assenze che non 
voglio dimenticare, al male che mi ostino a sperare ser-
va a farmi conoscere il bene. Forse sogno troppo e non 
aspetto a farlo nel sonno.

D’altra parte la buona stella è l’ombra migliore 
ch’io potessi avere.

Se ho un merito è quello di averlo sempre capito. 
Insomma, io ho portato rispetto a questa fortuna. 

E allora scrivo. Scrivo di viaggi in treno, cerette al 
volo, baci appassionati. Scrivo di ottimismo e di amori 
andati a rotoli. Scrivo di impulsi incontrollabili ma ge-
nerosi. Scrivo di avventure nell’ostinata speranza. 

Non colleziono rimorsi e rimpianti. Ho cura, delle 
persone, fino allo stremo delle forze. Sono una mania-
ca dell’onestà, non saprei fare i conti con i sensi di col-
pa. E poi sto stretta, tremendamente stretta, in qualsi-
asi cosa che non assomigli, almeno, alla verità.
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A scanso di equivoci, non sono virtuosa: sono 
solamente una frana che non fa vittime, una comica 
involontaria, una bufera innocua. A bocca aperta e 
denti in bella mostra. Comunque vada, bisogna sor-
riderci su.

L’unica ambizione che talvolta mi accarezza è quel-
la di essere un’eroina della gentilezza o una missionaria 
della leggerezza.

D’accordo, abbasso le ali, sono etichette enormi. In 
fondo a me basta l’abbraccio di qualcuno contento di 
vedermi, non causare sofferenza, spruzzare un po’ di 
conforto qua e là.

Anche se poi ho una serie di fragilità che a volte 
mi arrivano sulla testa come un fulmine. Perché tutto 
mi colpisce forte, troppo forte, gioia o ansia che sia. 
Aiuto, alle volte ho l’impressione di percepire l’imper-
cepibile.

Sono robe da donna, alcune, forse. E io con i forse 
ci vado a nozze, il mondo ha un’infinità di sfumature, 
io ho sempre mille domande e altrettanti dubbi, nien-
te è assoluto.

Intanto c’è il mare, sabato e domenica corro lì, in 
Liguria. Trovo l’orizzonte sempre pronto a lasciar-
si scrutare e mi pare che le lancette siano più liete, 
meno nervose. La spiaggia mi aspetta, ascolta i miei 
silenzi e i miei desideri e il cuore si rasserena. Gioco, 
come una bambina. Lo sono ancora e non trovo mo-
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tivo per vergognarmene, anzi, coccolo con gusto la 
mia parte infantile, allegra e spontanea.

Se sono bolle di sapone scoppieranno solo dopo 
avermi divertito con la loro magia. 

Tocco i miei lunghi capelli lisci di cui vado fiera e 
mi assicuro ci sia uno dei miei fiocchi, vistosi e colora-
ti. Il grigio non fa per me, cerco riflessi vivaci in ogni 
dove. Mi rattrista l’idea che l’esistenza possa evaporare 
senza intense eccitazioni e ci lavoro, eccome se ci lavo-
ro, per non appiattire i mesi e gli anni in una distesa 
opaca, scura e indifferente.

Raccontare mi denuda e questa è una bellissima 
sensazione. Non voglio avere paura di mostrarmi.

Basta. Spesso faccio fatica a capire quello che av-
verto in giro. Ho orrore della polvere sotto il tappe-
to, delle menzogne, della smania di uniformarsi, della 
superficialità. Vado sempre fuori, fuori dalle righe. In-
ciampo, le rompo, le scavalco. Ho una fame inconteni-
bile di realtà. 

Il brio è ossigeno come la complicità, la compren-
sione, lo scambio. Adoro queste parole. Ho in mente 
la vita che circola, che cresce tra le persone, che passa 
dai baci, dalle confidenze, dalle pacche sulle spalle, che 
scatta nei saluti, nelle mani che si stringono, nei passi 
fatti insieme.

Una vita in infradito o in pantofole. Metaforica-
mente, intendo.
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Il limite delle parti e delle apparenze è come una 
condanna alla claustrofobia, accidenti.

Qualche volta la mia audacia sbalordisce anche me. 
Mi ritrovo improbabile tra probabili e mi assale il so-
spetto di aver varcato qualche confine invalicabile. Poi 
niente, mi accorgo di star bene nella mia risata, nelle 
parole che non trattengo, nell’entusiasmo con cui re-
spiro e l’ansia si placa un po’.

Forse si placherebbe del tutto se leggessi intorno a 
me la stessa libertà.

Mi sento una ghiottona che mangia con tutti i sensi 
in festa e poi fa indigestione.

Proprio per tutto questo però rifletto sull’egoismo 
o, adesso pare quasi fare tendenza, sull’individua-
lismo. Io non sarei nata per l’ego attorcigliato su se 
stesso, eppure ho l’impressione e il timore di finirne 
contagiata.


