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A nonna Tersilia






Prologo

Sono nata sotto una buona stella. Cosi considero la
mia famiglia, una buona stella.

Forse ¢ la buona stella ad aver fatto di me una per-
sona sorridente. Che ¢ una definizione che mi sta ad-
dosso a meraviglia, proprio come un sorriso. Gia, lui,
il sorriso, un tormentone galvanizzante per me. Tipo
quei brani brillanti che fanno estate, sparati da tutte le
radio, in citta e in riva al mare.

Il sole, le giornate lunghe, la pelle nuda, quello spic-
chio di anno che ci vuole euforici. E altroché se pro-
viamo a esserlo! E un bisogno collettivo, una voglia
di sbottonarci che ci portiamo dietro per mesi e che
sfoghiamo con tenera grinta.

Ecco, immaginatevi la musica a ritmo scoppiet-
tante dell’estate e avrete il mio sorriso davanti agli
occhi.

Mica ¢ la storia della felicita, sia chiaro. Qui ci sono
pure i problemi, i dolori, le ansie ¢ tutte quelle piccole
¢ grandi acrobazie dei trentenni come me, alle prese
con i tempi € i sentimenti che non sai piti se sono acer-
bi o maturi. E la mia storia, ovvero la storia del sorriso
che sta dentro e sopra ogni attimo.

Accelerata e caotica come me, che ho i pensieri su-



personici e I’istinto perennemente € romanticamente
in pista per vivere.

L’alcool, gli amori bruciati, le risate sfrenate, gli
amici del cuore, i piedi scalzi a inseguire il ragazzo dei
sogni, i fiori a nonna Tersilla: I'inseparabile diario ha
annotato tutto. Cazzate incluse. S, cazzate. Inutile cer-
care un’altra parola: le cazzate sono patrimonio dell’u-
manita. Magari lo smalto choc, una botta di shopping,
la treccina afro in testa, gli scherzi in compagnia, i
pianti improvvisi su una spalla del sabato sera, le fan-
tasie spalmate in ore di chiacchiere e messaggi con la
compagna di bagordi.

Cose cosi, come il chiodo fisso dello specchio e del-
la magrezza. Perché tutto questo si infila sempre, nelle
vite, accanto alle gioie e alle pene importanti. Siamo
fatti di materia pregiata ma anche di niente cosmico
che li per Ii sembra essenziale.

Va bene, io sono quella bizzarra, dicono. Non mi
dispiace. Pure i miei errori sono stravaganti ma per
quanto mi facciano disperare non ci posso rinuncia-
re. Sono un’equilibrista allo stato puro, pare che su di
me le sofisticazioni non attecchiscano. Accidenti alla
spontaneitd, mi scappa talvolta di dire a posteriori. Ma
il moto di stizza dura un secondo. Mi perdono.

Non so portare le maschere, aspettare, tramare. Ho
abbastanza anni per avere consapevolezza degli sguar-
di sbalorditi che attiro, perod che leggerezza senza I’in-



gombro e I'impegno delle tattiche! Mi dedico ad altre
arti, semmai. Al gioco dei piaceri, degli incontri, delle
scoperte. Vorrei toccare tutto e tutti, il caso, 'umanita
intera, le emozioni che ballano nel vento.

E mi commuovo, eccome se mi commuovo. Del
candore dei bambini, di un viso triste, di una solitu-
dine nascosta, di due anime che si abbracciano. Sara
questo cuore vispo ¢ caldo che continua a battere forte
¢ a farmi godere con poco. Sara questa testa che non
vuole saperne di stare ferma e curiosa ovunque.

Sorrido anche alla malinconia, alle assenze che non
voglio dimenticare, al male che mi ostino a sperare ser-
vaa farmi conoscere il bene. Forse sogno troppo ¢ non
aspetto a farlo nel sonno.

D’altra parte la buona stella ¢ 'ombra migliore
ch’io potessi avere.

Se ho un merito ¢ quello di averlo sempre capito.
Insomma, io ho portato rispetto a questa fortuna.

E allora scrivo. Scrivo di viaggi in treno, cerette al
volo, baci appassionati. Scrivo di ottimismo e di amori
andati a rotoli. Scrivo di impulsi incontrollabili ma ge-
nerosi. Scrivo di avventure nell’ostinata speranza.

Non colleziono rimorsi e rimpianti. Ho cura, delle
persone, fino allo stremo delle forze. Sono una mania-
cadell’onesta, non saprei fare i conti con i sensi di col-
pa. E poi sto stretta, tremendamente stretta, in qualsi—
asi cosa che non assomigli, almeno, alla verita.



A scanso di €quivoci, non sono virtuosa: sono
solamente una frana che non fa vittime, una comica
involontaria, una bufera innocua. A bocca aperta ¢
denti in bella mostra. Comunque vada, bisogna sor-
riderci su.

L’unica ambizione che talvolta mi accarezza ¢ quel-
la di essere un’eroina della gentilezza o una missionaria
della leggerezza.

D’accordo, abbasso le ali, sono etichette enormi. In
fondo a me basta I’abbraccio di qualcuno contento di
vedermi, non causare sofferenza, spruzzare un po’ di
conforto qua e la.

Anche se poi ho una serie di fragilita che a volte
mi arrivano sulla testa come un fulmine. Perché tutto
mi colpisce forte, troppo forte, gioia o ansia che sia.
Aiuto, alle volte ho I'impressione di percepire I'imper-
cepibile.

Sono robe da donna, alcune, forse. E io con i forse
ci vado a nozze, il mondo ha un’infinitd di sfumature,
io ho sempre mille domande ¢ altrettanti dubbi, nien-
te ¢ assoluto.

Intanto ¢’¢ il mare, sabato e domenica corro li, in
Liguria. Trovo I’orizzonte sempre pronto a lasciar-
si scrutare ¢ mi pare che le lancette siano pit liete,
meno nervose. La spiaggia mi aspetta, ascolta i miei
silenzi e i miei desideri e il cuore si rasserena. Gioco,
come una bambina. Lo sono ancora e non trovo mo-
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tivo per vergognarmene, anzi, coccolo con gusto la
mia parte infantile, allegra ¢ spontaneca.

Se sono bolle di sapone scoppieranno solo dopo
avermi divertito con la loro magia.

Tocco i miei lunghi capelli lisci di cui vado fiera e
mi assicuro ci sia uno dei miei fiocchi, vistosi e colora-
ti. Il grigio non fa per me, cerco riflessi vivaci in ogni
dove. Mi rattrista’idea che I’esistenza possa evaporare
senza intense eccitazioni e ci lavoro, eccome se ci lavo-
ro, per non appiattire i mesi e gli anni in una distesa
opaca, scura e indifferente.

Raccontare mi denuda e questa ¢ una bellissima
sensazione. Non Voglio avere paura di mostrarmi.

Basta. Spesso faccio fatica a capire quello che av-
verto in giro. Ho orrore della polvere sotto il tappe-
to, delle menzogne, della smania di uniformarsi, della
superficialita. Vado sempre fuori, fuori dalle righe. In-
ciampo, le rompo, le scavalco. Ho una fame inconteni-
bile di realta.

Il brio ¢ ossigeno come la complicita, la compren-
sione, lo scambio. Adoro queste parole. Ho in mente
la vita che circola, che cresce tra le persone, che passa
dai baci, dalle confidenze, dalle pacche sulle spalle, che
scatta nei saluti, nelle mani che si stringono, nei passi
fatti insieme.

Una vita in infradito o in pantofole. Metaforica-
mente, intendo.
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Il limite delle parti e delle apparenze ¢ come una
condanna alla claustrofobia, accidenti.

Qualche volta la mia audacia sbalordisce anche me.
Mi ritrovo improbabile tra probabili e mi assale il so-
spetto di aver varcato qualche confine invalicabile. Poi
niente, mi accorgo di star bene nella mia risata, nelle
parole che non trattengo, nell’entusiasmo con cui re-
spiro ¢ I’ansia si placa un po’.

Forse si placherebbe del tutto se leggessi intorno a
me la stessa liberta.

Mi sento una ghiottona che mangia con tutti i sensi
in festa e poi fa indigestione.

Proprio per tutto questo pero rifletto sull’egoismo
o, adesso pare quasi fare tendenza, sull’individua-
lismo. Io non sarei nata per I'ego attorcigliato su se
stesso, eppure ho I'impressione e il timore di finirne
contagiata.

12



