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Capitolo 1

La casa nel bosco

Matthew era sicuro.
Non era discosta dal muro.
Lui l’aveva lasciata appoggiata contro la parete.
Ci aveva giocato la sera prima, inclinandola fin tan-

to che i raggi del sole al tramonto, entrando dalla bassa 
finestrella, si riflettessero su quella vecchia trottola di 
lamiera e bachelite. 

Era stato un bel gioco.
La stanca luce serale si sfrangiava in mille fili colo-

rati, attraversava la stanza polverosa e disegnava arabe-
schi sul muro in fondo al solaio.

Erano strani e bellissimi disegni e con il calar del 
sole l’immagine lentamente si muoveva e cambiava 
forma, colore e dimensione. 

Era rimasto a guardare affascinato e rapito, poi la 
voce l’aveva chiamato.

Ieri sera era appoggiata alla parete.
Adesso era a due spanne da dove avrebbe dovuto 

essere e quella notte nessuno avrebbe potuto spostare 
quell’oggetto.

“Topi”, pensò.
Certamente lassù e in mezzo a tutte quelle cianfru-

saglie c’erano dei topi.
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La cattura di un topo sarebbe stata una bell’impre-
sa da raccontare, quando fosse tornato a scuola, certo 
non qui dove non conosceva nessuno.

Adesso anche gli strani rumori che gli era parso di 
aver sentito in altre occasioni avevano un senso.

Topi.
Come aveva fatto a non pensarci prima.
Improvvisamente prese la decisione, avrebbe cattu-

rato un topo.
Questa sarebbe stata la sua missione prima di torna-

re a scuola, in Inghilterra.
L’esplorazione del solaio, abbandonato apparente-

mente da secoli, si era rivelata affascinante. 
Ricco di meandri e di cunicoli, d’anfratti e di osta-

coli, formati dalla montagna di mobili e scatoloni ac-
catastati anno dopo anno, pieno di polvere e di na-
scondigli misteriosi da scoprire. Era stata un’avventura 
meravigliosa, piena di sorprese.

Poi man mano che armadi, cassettoni, bauli, e cian-
frusaglie alla rinfusa erano diventati una jungla fami-
liare si era soffermato sui particolari.

Le carte, contenute in un cassetto segreto, fortuno-
samente scoperto e che aveva forzato facendo attenzio-
ne a non graffiare il mobile. 

I ninnoli di un cofanetto polveroso, alcuni alam-
bicchi e provette di un vetro antico, vecchissimi arnesi 
in uno strano metallo verdastro, un bastone da pas-
seggio con l’impugnatura a testa di drago e tanti altri 
ammennicoli erano divenuti l’oggetto di un esame più 
attento.

Quel solaio era una miniera di misteri.
Come la vecchia casa.
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Presa in affitto dal padre, consulente in trasferta 
temporanea dall’Inghilterra per una ditta della zona.

Al padre avevano proposto anche un appartamento 
in città, ma aveva scovato e preferito questa… “chic-
ca”, diceva lui, una casa vecchissima in collina, in buo-
no stato e vicina ad un bosco, che nessuno dei dintorni 
voleva abitare, senza vicini ma abbastanza comoda da 
raggiungere.

Storie di stregoni e di maledizioni, suo padre aveva 
riso, anzi proprio questo lo aveva fatto decidere.

«Sembrerà di essere in un castello in Cornovaglia,» 
aveva detto «ci sentiremo a casa, vero Matthew? Tu 
ed io in un vecchio maniero popolato di fantasmi. 
Cosa potremmo trovare di più “British” nelle colline 
bolognesi?».

Poi era venuta Marta, la signora che si occupava di 
tutto e che doveva “badare” a lui e alla casa. 

«Così non sarai solo», aveva detto suo padre. 
Parlava l’inglese, aveva lavorato vicino Londra per 

tanti anni in un pub ed era un’ottima cuoca.
Alla fine della guerra aveva sposato, giovanissima, 

un soldato inglese e l’aveva seguito nel suo rientro in 
patria. 

Poi quando lui era morto – in paese dicevano che 
era diventato uno “spirito” ancora prima di morire e 
facevano allusioni alla gradazione dello “spirito”, ter-
mine che nel dire locale indicava la gradazione alcolica 
dei liquori – era tornata a casa, con una pensioncina e 
tanti rimpianti.

Arrivava al mattino in motorino chissà da dove, 
quando il padre di Matthew andava al lavoro, e mentre 
si affaccendava brontolava che quella casa non andava 
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bene, che avrebbero dovuto buttarla giù e altre ameni-
tà simili.

Ma era spesso solo.
Marta si muoveva fra cucina e cortile al piano terra, 

al massimo saliva la lunga scala che portava alle camere 
del piano di sopra per rassettare, ma la sottile rampa di 
legno che conduceva alla botola del solaio era per lei 
off limits. 

Troppo stretta l’una, troppo grossa l’altra perché 
potessero andare d’accordo. 

Si limitava  a chiamare.
«Mettiùùù cosa fai? Tutto beneee?»
O alle ore canoniche: «Mettiùùùù è prontooo!!!» e 

lui correva giù interrompendo le sue fantasticherie.
Le vacanze stavano per finire e presto sarebbe torna-

to in collegio vicino Londra.
Il solaio, una volta scoperto, era diventato il suo Far 

West. 
Passava più tempo lì che a scorrazzare per il bosco 

sul colle dietro casa, come aveva fatto appena arrivato, 
ed era sempre un richiamo della donna a riportarlo 
alla realtà.

«Ho trovato delle strane carte, su nel solaio» disse 
quella sera a cena parlando col padre.

«In un cassetto c’erano dei vecchi fogli con delle 
scritte, forse in arabo».

«Arabo ?…  strano», disse il padre, «fammele 
vedere».

Il foglio, o forse è meglio dire la pergamena, ave-
va i bordi sfrangiati e i tratti erano pieni di volute e 
ghirigori.
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«Non è arabo, ma neppure italiano» commentò il 
padre guardandolo con curiosità. «È apparentemente 
molto vecchio, avrà due o trecento anni, forse più, è 
una scrittura antica, sembra la pagina di un vecchio 
incunabolo, di un vecchio libro» precisò.

Parlava abbastanza la lingua e provò a leggere: 
«“To’ un piz…pizgh…pizghein ed pulv…pulvreina 
e spar… spargla sò i stum…stumpàj”. Sembra un 
italiano molto antico e strano, lo porterò in ufficio, 
ho un collega bolognese appassionato di antiqua-
riato, mi aiuterà a leggerlo e a tradurlo. E se fosse 
la mappa di un tesoro?» disse il padre ammiccando 
«Wow, torneremmo a casa ricchi e coperti di glo-
ria! Bravo Matthew cacciatore di tesori! Stai attento 
però di non rovinare nulla. Chi ci ha affittato la casa 
ha molto insistito. Lassù ci sono cose importanti e 
di valore e non sai quante raccomandazioni prima di 
affidarcela. Solo dopo ripetute promesse di non fare 
danni abbiamo avuto le chiavi! Non vorrei fare delle 
brutte figure!»,

«Stai tranquillo babbo, non farò nessun danno, ma 
lassù è davvero bellissimo, ci sono tantissime cose stra-
ne e interessanti». 

Il padre sorrise. 
Era contento per suo figlio.
Matthew era sereno. Questa insperata e strana va-

canza poteva essere un peso per lui invece si stava rive-
lando piacevole e impegnata.

Mary li aveva lasciati solo alcuni mesi prima e la 
sofferenza di tutti e due era stata grande.

Lui si era buttato nel lavoro ma Matthew sembrava 
non riuscire a riprendersi.
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Era un ragazzo alto e con un ribelle ciuffo mediter-
raneo, riservato, quasi schivo, molto maturo per la sua 
età, di poche parole e poco incline al baccano. 

Diverso dai suoi coetanei.
Poi il viaggio in Italia, approfittando della chiusura 

del college, la necessità di condividere maggiormente 
la loro vita, quella casa, il bosco, il solaio, le novità 
della cucina di Marta lo stavano pian piano riportando 
alla serenità.

Era quasi un miracolo, un equilibrio da assecondare 
con grande attenzione e lui avrebbe fatto qualunque 
cosa per la serenità di suo figlio.

Matthew passò la serata a cercare una trappola per 
topi.

Non la trovò né in casa né cercando con la torcia 
elettrica nel buio del solaio e decise che l’avrebbe co-
struita lui.

C’era un vecchio retino da pescatore fra le cianfru-
saglie esaminate e con un po’ di spago, di legnetti e di 
fantasia costruì un punto obbligato dove secondo lui il 
topo sarebbe stato costretto a passare.

L’esca era un pezzettino di “Grana”, il formaggio 
locale, profumato e allettante, rubato dalle scorte di 
Marta.

Cercare di prendere l’esca, o avvicinarsi troppo spo-
stando appena l’instabile costruzione, avrebbe liberato 
un fermo e il vecchio ferro da stiro messo come con-
trappeso avrebbe fatto scattare il retino facendolo di-
ventare una trappola inesorabile.

Provò due o tre volte il funzionamento del mecca-
nismo fin tanto che non ne fu soddisfatto.
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Era già tardi quando se ne andò a letto facendo mil-
le congetture su come avrebbe brillantemente funzio-
nato il suo ingegnoso marchingegno.

Suo padre stava ancora lavorando al computer e di-
strattamente lo salutò.

Si addormentò sorridendo pensando agli automati-
smi della trappola, ristudiandoli pezzo per pezzo, mo-
vimento per movimento. 

Il sonno lo rapì e lo portò a caccia di animali molto 
più feroci e temibili in savane immaginarie e lontane e 
con risultati eccellenti.
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