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Grazie a Simonetta e a tutti i miei amici. 
Un segno di riconoscenza particolare a Costantino Gerakis. 

 
Grazie anche a: 

Luigi Russo e Maria Andaloro, Vedere l’invisibile. Aesthetica. 
Ekkehard Eickhoff, Venezia, Vienna e i Turchi. Rusconi. 

 Ivano Fossati, La pianta del tè. CBS. 
Nikos Kazantzakis, Zorba il greco. Mondadori. 

 Herman Melville, Moby Dick. Adelphi. 
George Ostrogorsky, Storia dell’Impero Bizantino. Einaudi 

senza i quali il romanzo non avrebbe mai potuto raggiungere la sua 
forma definitiva. 

 
 
 

 



 
 

 



 
 
 

 
 

gridando “lo vedo!” si avventò su di lui, lo colpì allo sterno e lo ferì 
squarciandogli la corazza. Ma proprio nel momento in cui lo colpì fu 

raggiunto con violenza, al di sotto di un occhio, da un giavellotto. 
 

                                                                               Senofonte, Anabasi 
 
 
 
 
 

The isles of Greece! the isles of Greece 
Where burning Sappho loved and sung, 

Where grew the arts of war and peace, 
Where Delos rose, and Phoebus sprung! 

Eternal summer gilds them yet, 
But all, except their sun, is set. 

 
                          Byron, Don Juan     

 
 

 
 
 

conviene che subito tu stesso muoia,  
affinché per l’avvenire tu non abbia a vedere,  

(…) ciò che non devi vedere. 
 

                                  Erodoto, Storie 
 

 



 



 

1 
San Giorgio e il drago 

 
 

Mi trovai, per degli anni,  
in quello stato d’illusione dei sensi; 

 poi venne il giorno in cui ebbi una rivelazione.  
 

Maurits C. Escher, L’opera grafica 
 
 

Stanno in silenzio, seduti uno di fronte all’altro, confidenti e quieti, 
come due commensali al termine d’una cena ben riuscita. 

Nell’icona che il professore gli porge Marco Bembo vede san Gior-
gio uccidere il drago. Lo fa con una lunga lancia, stando in sella a un 
cavallo grigio bardato di finimenti scarlatti, che s’impenna e schiuma 
sopra alla bestia appena colpita. 

Bembo osserva il dipinto con un’espressione allibita, come guardas-
se una pietra filosofale o una qualsiasi altra chimera: il drago è feroce e 
oscuro, ricoperto di lunghi peli e le sue strane ali d’uccello sono rosse, 
come il sangue che versa, in un orribile scroscio, dalla bocca ferita. Il 
volto del santo è sereno, quasi sorridente, di un sorriso indefinibile, che 
rassicura. I suoi occhi sono grandi e calmi e i capelli castani li incorni-
ciano, facendoli stagliare nel cerchio dell’aureola dorata. Sono occhi 
che contengono una luce, la perfetta luce di chi sa di aver compiuto 
quel che era giusto compiere. Egli impugna la lancia con la mano destra 
mentre con la sinistra stringe a sé le redini del destriero e lo induce a 
frenare l’impeto dell’assalto, che ormai li ha condotti fin sopra la schie-
na irsuta del mostro. La leggera corazza dorata e il mantello vermiglio, 
come le ali e il sangue della bestia, spiccano su uno sfondo di selvagge 
montagne: due picchi acuminati e nudi, di rocce brune, segnati qua e là 
da pochi cespugli rinsecchiti. Il cielo è dorato, privo d’astri e di nuvole 
e ospita solo la Mano di Dio che benedice tutta la scena.  

Bembo vede che la pittura antica in certi punti è lucida, quasi bril-
lante a causa dell’oro, mentre altrove è impastata, offuscata dalla patina 
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dei secoli che ha attraversato. Egli pensa che possa attrarre solo lo 
sguardo di chi sa cogliere l’armonia e la bellezza in ogni loro appari-
zione, anche la più sfuggente e segreta. 

 
Dicono che ognuno di noi abbia in sé il suo drago e che molti, riu-

scendo a intuire il luogo dove il mostro si nasconde, siano in grado, a 
un certo punto della vita, di scovarlo, per poi sopraffarlo e ucciderlo. 
Questo, almeno fino allora, non era stato il suo caso.  

Si considerava lo stesso un uomo fortunato, non solo perché rag-
giunta ormai la soglia dei quarant’anni era riuscito a sopravvivere inco-
lume e ancora calpestava la crosta del mondo, ma anche per avere elu-
so, almeno fino allora, gli insidiosi assalti del germe della follia, i cui 
effetti devastanti si mostravano, di giorno in giorno più visibili, in mol-
te persone attorno a lui.  

A questi due principali motivi di soddisfazione, l’essere ancora vivo 
e per giunta sano di mente, ne univa tuttavia anche molti di grave fru-
strazione. Di queste sue sfortune però, pur numerose, non si curava né 
voleva parlare, affermando che è inutile lagnarsi delle proprie disgrazie 
quando, volgendoci intorno, contempliamo lapidi ed epitaffi di uomini 
e donne sfortunati, a volte anche molto più giovani di noi. 

Una rigida posizione, spesso impopolare tra quelli che lo conosce-
vano, perché lo spingeva ad assumere un atteggiamento di profondo 
distacco dalle cose del mondo, di amara disillusione, spesso venata 
d’ironia, a volte di sarcasmo, se non addirittura di superbia.  

Spinto dalla fortuna aveva infine deciso di fermarsi, di cessare le 
sue esplorazioni all’esterno per dedicarsi a se stesso, ma nel suo malde-
stro tentativo non si era accorto di avere intrapreso percorsi già battuti, 
di stare seguendo strade che già conosceva, di aver solo creduto di ri-
durre la distanza tra sé e sé. Infatti, in realtà, egli era rimasto fermo, in-
chiodato ai luoghi conosciuti della sua vita, bloccato dagli enormi muri 
che aveva innalzato all’interno della sua anima. 

Era occorso il manifestarsi di un episodio critico, il coincidere di e-
venti fatali, perché potesse rendersi conto di quanto stava accadendo, per 
riuscire finalmente a capire lo spessore sconfortante di quelle pareti. 

 12



 

2 
Cartoline 

 
 

I entered a ravine so wild that I thought 
it could not be the main road to Guatimala; 

(…) and, returning, I took another road, the result of which 
was that I lost my way, and rode the whole day alone. 

 
John L. Stephens, Incidents of travel etc 

 
 
Alle nove di mattina il suono del cellulare svegliò Lorenzo Stella 

quasi di soprassalto. Si maledisse per aver dimenticato di spegnerlo ma 
si alzò per rispondere, calpestando senza volere la lingerie di Valentina, 
rimasta sul pavimento dalla sera prima, ai piedi del grande letto matri-
moniale.  

– Pronto. – La voce gli uscì roca e pastosa, venata d’irritazione. 
– Lorenzo? Sono Vanni. Scusa, forse dormivi?  
– Sì… oh, Vanni… ma perché chiami al cellulare? Sono a casa. È 

domenica.  
– Ah, scusa ma… ci hai abituato tu. 
– È vero, hai ragione… vabbè, che succede?  
– Mah… c’è un problema di cui vorrei parlarti: Marco non si trova. 

– La voce dell’amico suonava preoccupata. 
– Come, non si trova? – Lorenzo, assonnato, ancora non focalizzava 

bene i suoi pensieri. 
– Sì, venerdì ho telefonato in agenzia, ma sono riuscito a farmi dire 

solo quello che già sapevo, cioè che più di un mese fa era in Spagna e 
che ha spedito del materiale fotografico, assicurando che sarebbe poi 
rientrato in Italia con calma, in macchina, ma… in realtà non è mai ar-
rivato. È sparito nel nulla.   

Lorenzo stirò con forza le braccia spingendole, una alla volta, in al-
to, sopra la testa. – Sparito, – disse scettico – sarà in ritardo. Hai sentito 
Sante Baccetti? Sono in contatto… credo.  
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– Sì, questa è la prima cosa che ho fatto, ma anche lui non mi ha sa-
puto dire niente.  

– Si sarà fermato in Spagna a fotografare avvoltoi.    
– Lorenzo! – Sembrava spazientito – Quanti avvoltoi?! Un mese 

d’avvoltoi? E poi non erano previsti avvoltoi.   
– Forse avrà trovato un nido di biancone… lo sai, gli manca. Dice 

sempre che in Spagna deve assolutamente fotografare un nido di bian-
cone.  

– Senti Lore, Marco doveva essere rientrato già da parecchio tempo 
e invece sembra si sia volatilizzato. Questo non è normale, più d’un 
mese di silenzio mi sembra troppo. Non è da lui.  

– In effetti, non mi sono più arrivate neanche cartoline… è strano.  
Vanni sembrò illuminarsi – Giusto, le cartoline. Quando hai ricevu-

to l’ultima?  
– Mah… dovrei controllare, forse una ventina di giorni fa. C’erano i 

campanili di… una città spagnola. Caceres, mi sembra. Il testo era uno 
dei suoi migliori, però dev’essere rimasta in ufficio, dentro alla mia a-
genda.  

– Caceres? – Vanni parve calmarsi un po’. 
– Sì, Estremadura, proprio in mezzo all’altopiano spagnolo, al con-

fine con il Portogallo. Bei posti, ci sono stato.  
– Ah… quindi era lì.  
– A quanto pare.  
– Senti, io vorrei parlarne tra noi, con calma. Vediamoci stasera a 

cena. Chiamo anche Stefano in ospedale e sento se può venire.  
– Ma… – il suo tono di voce diventò molto incerto – avevo promes-

so qualcosa a Valentina, non so se potrò liberarmi, così all’ultimo mo-
mento.  

– Ascolta Lore, questa cosa mi sembra più importante che accudire 
la tua bella, quindi non farmi discutere come al solito, ti prego. Valen-
tina te la scopi a fondo un’altra sera. Va bene? Fisso io il ristorante e ci 
si vede alle otto a casa mia. 

Il tono perentorio dell’amico non lasciava spazio a repliche. Loren-
zo Stella esitò ancora, ma solo per un attimo. 

– Ok, va bene. 
– Bravo, allora a stasera. Ciao.  
– Ciao… 
Ripose il cellulare, accorgendosi solo allora d’essere rimasto nudo 

davanti alla finestra per tutto il tempo della telefonata.  
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Si saranno rifatte gli occhi, pensò, preso da una terribile vampa di 
narcisismo.  

Guardò fuori sperando d’incontrare lo sguardo di qualche bella si-
gnora che l’avesse spiato, ma tutte le aperture in vista erano chiuse o 
deserte, battute da una pioggia fine e insistente che ormai durava da 
giorni. Disgustato di se stesso aprì i vetri per respirare. L’aria era umida 
e, appoggiandosi alla balaustra di ferro, sentì l’odore intenso di terra 
bagnata che il vento portava dalle colline lontane o che forse gli arriva-
va da un giardino, invisibile ma molto vicino, di là dalle mura protettive 
di qualche antica dimora gentilizia. Rabbrividì, godendosi lo spettacolo 
dei tetti e delle alture in distanza mentre l’aria fresca penetrava sempre 
di più nella camera. Poi, come sempre faceva, contemplò i due grandi 
monumenti cittadini che erano visibili: il tetto e i finestroni gotici 
d’Orsanmichele e la stecca ocra di Palazzo Pitti, sovrastata dal verde 
smagliante del Giardino di Boboli. Ogni volta quella vista riusciva a 
emozionarlo. Sì, da casa sua poteva ammirare un ampio scorcio di città 
e anche un magnifico sfondo di colline verdeggianti ma, per un perver-
so gioco di angolazioni e sporgenze, solo due dei monumenti più famo-
si.  

Dal grande letto rimasto in penombra giunse la voce assonnata di 
Valentina: 

– Lorenzo, chi era al telefono? E che fai nudo davanti alla finestra? 
Ti vedono… Dai chiudi, viene freddo, non è mica estate!  

La guardò. Stava di fianco e gli volgeva le spalle. Coperta dal len-
zuolo era solo una forma bianca arrotondata, coronata di capelli neri. 
Bella anche così, anzi bellissima, però non provò nulla. Ogni attrazione 
per lei sembrava spenta, scomparsa in qualche anfratto nascosto della 
sua mente. Ma s’illudeva.  

Chiuse la finestra e la guardò di nuovo, concentrandosi sulla curva 
dei fianchi, sulla rotondità del sedere, ma nulla accadde. Aprì un casset-
to, s’infilò un paio di boxer e una maglietta, poi si avviò in cucina. 

– Lore, dai, dimmi chi era al telefono.  
Si fermò sulla porta senza girarsi. 
– Era Vanni, dice che Bembo non si trova. Pare sia sparito.  
– E chi è Bembo?  
– È un nostro amico che non conosci, viaggia continuamente per la-

voro, fotografa animali selvaggi. Dovrebbe essere in Spagna… dovreb-
be. 

– Non me ne avevi mai parlato.  
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– Oh… quando lo conoscerai ti piacerà, avete qualcosa in comune.  
– Ah sì? – Valentina sembrò molto incuriosita. 
– Già, fa l’ornitologo e come ogni ornitologo che si rispetti è sem-

pre in cerca di rara avifauna.  
Dopo una breve pausa di silenzio, durante la quale Lorenzo si era 

già morso la lingua, pentendosi della battuta quasi prima di averla fatta, 
giunse la secca risposta di Valentina: 

– Lore – disse stizzita – sei proprio uno stronzo! Un vero, ignobile, 
stronzo!  

 
Pochi minuti dopo, in piedi in cucina, Lorenzo Stella maneggiava i 

pezzi della sua nuova moka, alquanto postmoderna e molto bella da ve-
dere: finitura satinata grigia, manico triangolare viola, beccuccio acu-
minato giallo limone. Un pezzo di design molto raffinato. 

Sembrava svagato ma durante la fase di riempimento del filtro e poi 
nell’attesa dell’ebollizione la sua mente aveva seguito tutto il comples-
so itinerario dell’amico Marco Bembo, dall’Italia alla Francia e poi fino 
in Spagna.  

Pentito per la volgarità banale che aveva appena rivolto a Valentina, 
cercava di scacciare il disagio, che ormai sconfinava in sottile vergo-
gna, concentrandosi su Bembo e sul suo lungo percorso, di certo rico-
struibile attraverso le cartoline che aveva spedito. Quando con la mente 
arrivò a Caceres il borbottio finale del caffè che saliva lo distolse e lo 
sollevò: dunque seppure postmoderna la sua nuova macchinetta produ-
ceva suoni e profumi assolutamente familiari. Ne fu contento ma, 
nell’udire il rumore del portoncino d’ingresso sbattuto violentemente, 
capì che quella mattina avrebbe fatto colazione da solo: Valentina, giu-
stamente offesa, se n’era andata senza salutarlo. 

Non la rincorse. Avrebbe avuto la serata libera, come voleva, senza 
bisogno di affannarsi a cercare plausibili scuse per i suoi improvvisi 
cambi di programma.  

Il suo umore dopo questa confortante considerazione migliorò di 
colpo, così sedette davanti alla pioggia, nella poca luce della finestra, 
bevendo il caffè in piena tranquillità e ancora pensando alle cartoline.  

Da anni era l’unico amico a ricevere posta da Bembo, che, durante i 
suoi lunghi viaggi in ogni parte del mondo, aveva preso l’abitudine, via 
via sempre più assidua, di spedirgli cartoline. Ciò era diventato, oltre 
che uno sfogo per la sua grafomania, anche un semplice sistema per in-
viare notizie in modo costante, anche se piuttosto differite nel tempo a 
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causa della cronica lentezza con cui quel tipo di missiva viaggia per il 
pianeta. 

Le conservava nel secondo cassetto di destra della sua scrivania, in 
una scatola di cartone che ormai era quasi piena. A volte, non si capiva 
per quale motivo, le cartoline gli arrivavano al suo ufficio ed ecco come 
mai non aveva sottomano i campanili di Caceres.  

Andò nello studio, frugò per un attimo in un cassetto del suo vec-
chio scrittoio, poi fece scorrere la saracinesca di legno che chiudeva il 
piano, in modo da potervi allineare, ben ordinate secondo la data, le ul-
time sette cartoline ricevute da Marco Bembo. 

 
Sette cartoline di Marco Bembo 
 

Tutte indirizzate a: dott. Lorenzo Stella, Canto de’ Becci 9, Firenze. 
Italia. 

La prima è datata 28 febbraio e mostra una bella prospettiva a colori 
dell’abside merlata della chiesa-fortezza di S. Marie de la Mer in Ca-
margue. Sul retro Bembo ha riempito tutto lo spazio disponibile con la 
sua minuta scrittura, frettolosa ma sempre perfettamente leggibile: 

 
Carissimo, sono in Francia, leggo Stendhal (in italiano però) e ci 

pesco un’epigrafe interessante, attribuita a un certo Padre Malagrida, 
eretico messo al rogo dall’Inquisizione portoghese nel 1761: “La paro-
la è stata data all’uomo perché possa nascondere il suo pensiero”. Non 
male. 

Fa freddo ma splende il sole. Il Mistral, violento e ininterrotto, sof-
fia dalle Alpilles e spinge indietro le onde del mare che così non rie-
scono a penetrare queste immense spiagge deserte. 

A volte mi cibo di repellenti escargots, ma più per masochistica cu-
riosità che per vera corrispondenza ai miei gusti. 

La luce sarebbe ideale, l’atmosfera fredda è nitidissima, ma ho 
qualche problema di mosso sulla vegetazione, scossa perennemente dal 
vento. Poiane dappertutto, quasi come grassi piccioni, tanto che confi-
do in incontri ravvicinati. Qualche scatto buono sui capelli a spazzola 
del fistione turco. All’Hotel Le Boumian sono forse l’unico ospite.  

Bacia il culo a Valentina. Saluti C. Bembo. 
 
Il timbro postale è del 28 febbraio, dunque scritta e spedita nella 

stessa giornata. Testo informativo con trasmissione del luogo di resi-
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denza. Divagazione letteraria piuttosto comune in Bembo ma qui isola-
ta e rarefatta. Brevi notazioni fotografiche e naturalistiche. Niente di 
particolare. Lo stile è il suo, volutamente enfatico e ridondante. 

Il finale poi, è un tipico esempio d’ironia bembiana: Marco non co-
nosce Valentina ma ne ha visto una fotografia, scattata da un ignoto 
personaggio, anche lui piuttosto dotato di humour, che la raffigura in-
sieme a Lorenzo durante una crociera, forse ai Caraibi, o meglio ne raf-
figura il sedere.  

In quel fotogramma, il dottor Stella occupa la metà destra standose-
ne seduto su un ponte di nave, proprio sull’assito, con la schiena ap-
poggiata alla spalletta bianca, di un bianco accecante, mentre la metà 
sinistra è quasi interamente riempita dalle splendide, spettacolari terga 
di Valentina, in piedi di fronte a lui. È l’effetto prospettico di un obiet-
tivo a lunga focale: Lorenzo sta con la testa girata lievemente verso 
l’alto a sinistra, dando l’impressione di fissarle, con aria tra l’eccitato e 
lo sbigottito, il pube carico di femminili promesse, mentre chi guarda 
l’immagine dall’esterno può godersi appieno le natiche abbronzate di 
lei, assai poco celate dal piccolo tanga verde che indossa.   

Chi fotografava ha commesso però un banale errore tecnico, met-
tendo a fuoco il viso inebetito di Lorenzo Stella senza fare troppa atten-
zione all’impostazione del diaframma, per cui, a causa di una ridotta 
profondità di campo, le rotondità di Valentina sono venute insensibil-
mente sfuocate.  

Il risultato è stato molto positivo. La lieve perdita di nitidezza ha 
prodotto una sorta di cosmesi fotografica, rendendo invisibili certe im-
perfezioni della pelle, come le due piccole cicatrici esito di una caduta 
infantile e le leggere smagliature comparse sui fianchi anni prima, dopo 
un dimagrimento eccessivo. Così alla fine, sebbene senza volerlo, è 
l’ignoto fotografo che ha creato quello scultoreo rilievo, quella rotonda 
levigatezza, quella perfezione impossibile che tanto colpirà Marco 
Bembo. 

Lorenzo deglutì provando nuovamente una stretta dolorosa al pen-
siero della sua cattiveria con Valentina e anche un sottile inizio di ecci-
tazione al ricordo della famosa fotografia, ma scacciò subito ogni pen-
siero sensuale cercando di concentrarsi sulla seconda cartolina, datata 2 
marzo. Timbro postale del 10, almeno sembra. 

 
C’è una veduta aerea di Aigues Mortes, sempre in Camargue.  
È un piccolo borgo medievale, interamente racchiuso nell’antica 
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cinta muraria, bordato di canali, tra stagni salmastri e saline. Sul retro lo 
scritto è piuttosto stringato, forse ermetico: 

 
Percorro spazi sovrastati da accecanti montagne di sale in cerca 

del taglio giusto, dell’esatta prospettiva, tempi e aperture mi risultano 
incerti e il bagliore mi costringe a procedere per illazioni e tentativi.  

Saluti. C. Bembo 
 
Il testo sembra trasmettere incertezze professionali dovute a diffi-

coltà nella luce e alla particolare tonalità del soggetto. La firma è sem-
pre C. Bembo che sta per Ciccio Bembo, banale soprannome appioppa-
togli dai compagni di scuola ai tempi della sua pinguedine 
adolescenziale e del quale non si è più liberato, pur avendo ripreso or-
mai da anni il suo peso forma. 

Nel complesso il messaggio è stranamente asciutto, quasi rarefatto.  
 
Sulla terza cartolina, datata e timbrata 10 marzo, c’è una conven-

zionale veduta del teatro romano di Arles: arcate ben conservate, pietre 
scurite dal tempo, piccioni. Vi si legge: 

 
Caro Lorenzo, contattate come previsto le autorità del Parco sono 

potuto penetrare in luoghi nascosti, ho potuto affondare gli stivali nel 
fango vergine dei marais più segreti, appostarmi in paludi isolate per 
vedere senza essere visto. Spero in grandi risultati. Da ieri sta nevi-
cando così ho dovuto abbandonare i volatili per dedicarmi al paesag-
gio gelato e solitario, certo di trarne immagini d’impatto. Codoni e me-
stoloni a tiro di trecento. Il grande airone bianco. Ma non è finita, 
trasecola sciocco cacciatore di passere! Falco di palude in volo con la 
preda nelle grinfie!  

Solo per tre giorni ancora mi godrò i vini meravigliosi di Francia.  
Baci, Bembo. 
 
Lorenzo si soffermò per un attimo. Ancora concise informazioni 

tecniche e professionali, se si esclude l’ironica notazione riferita al suo 
passato di fotografo naturalista dilettante e al suo presente molto dedi-
cato al gentilsesso. 

 
La quarta cartolina porta un’immagine della città di S. Sebastian, 

nei Paesi Baschi.  
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È datata 16 marzo ma il timbro postale, di due giorni dopo, è stato 
apposto in una diversa località della Spagna il cui nome, lungo e indeci-
frabile, finisce per nis. La foto non è male, nitida e ben composta, raffi-
gura l’aristocratica Bahia de la Concha con il suo elegante lungomare 
molto francese, i monumentali lampioni e la spiaggia bianca, dinanzi al 
vasto specchio di mare quasi circolare, chiuso ai lati dai monti Urgull e 
Igueldo e al centro, verso il golfo di Biscaglia, dalla piccola isola roc-
ciosa di S. Clara. Lo dice la piccola didascalia sul retro. 

Il messaggio di Bembo sembra interessante: 
 
Caro Lorenzo, il passaggio alla cucina spagnola forse mi sarà fata-

le, confondo tapas, bocadillos e platos combinados, finendo quasi sem-
pre per rifugiarmi nel salvifico “lomo de cerdo a la plancha”. Cresce 
la mia estraniazione in questi luoghi animati e luminescenti, ancora 
non troppo affollati ma già pronti per un immane afflusso di turisti vo-
cianti. Mi consola il vento dell’Atlantico, apportatore di cieli mutevoli 
e luminosi, quasi irlandesi. Non sopporterò ancora a lungo questa fa-
tua animazione cittadina, per fortuna il lavoro mi chiama, l’emulsione 
freme nell’attesa della luce. Domani dirigerò alle Asturie. Chissà, forse 
potrei anche perdermi in quelle montagne, sparire in quelle gole om-
brose e profonde, riposare un po’ in qualche luogo silenzioso e appar-
tato.  

Un abbraccio. Bembo 
P.S. Ho spedito un primo plico a Giuliano con il materiale fatto in 

Camargue. Controlla che sia arrivato, per favore. CB. 
 
Quando Bembo lavora in paesi attrezzati dal punto di vista fotogra-

fico ha l’abitudine di far sviluppare subito le sue pellicole, selezionando 
il materiale per l’Agenzia Wildlife, di cui Giuliano Paglia è abile e il-
luminato direttore. Proprio per questo la cartolina in questione potrebbe 
essere la chiave del suo prolungato silenzio; essa, infatti, sembra mo-
strare una duplice faccia, lasciando al lettore una sensazione di forte 
ambiguità. 

Lorenzo Stella ne lesse da capo il testo, riassumendone i significati. 
Dunque l’amico si dichiara insofferente dell’animazione di San Seba-
stian, la cucina spagnola non soddisfa i suoi difficili gusti e poi afferma 
chiaramente di volersi ritirare, sparire per un po’ nelle montagne astu-
riane, in cerca di quiete e riposo.  
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Che sia qui la spiegazione del suo silenzio successivo? Si tratta del-
la chiave della questione o è solo un indizio generico?  

Già sappiamo che egli in realtà non si è fermato nelle Asturie per-
ché notizie sono giunte successivamente da altri luoghi della Spagna, 
inoltre lo strano post scriptum rivela la presenza di un forte e motivato 
stimolo professionale, in netto contrasto con lo stato d’animo distaccato 
di chi mediti di ritirarsi per un periodo di riposo e riflessione.  

E infine, perché ha deciso di delegare ad altri la verifica dell’arrivo 
regolare del materiale spedito quando avrebbe potuto provvedere da 
solo con una semplice telefonata? 

Lorenzo rimuginò sull’articolato concetto di masturbazione menta-
le, si sollevò un po’ dalla sedia stirando la schiena, poi proseguì. 

 
La quinta cartolina non è una cartolina ma bensì una foto scattata da 

Marco stesso, ritagliata nell’adatta misura e utilizzata come al solito, 
per inviare notizie e pensieri. Non è la prima volta che adotta questo 
espediente.  

Si è raffigurato a mezzo busto, in piedi accanto a una grossa struttu-
ra di pietra squadrata, probabilmente il piedistallo di un monumento, su 
cui è ben visibile una parte d’iscrizione, incisa in rosso con grandi ca-
ratteri geometrici piuttosto moderni e stilizzati: 

… 
IN MEMORIAI DE LA VIRGEN 
RENACIO LA ESPANA DE CRISTO  
CON LA GRAN VICTORIA DE PELAYO  
Y DE SUS FIELES SOBRE LOS 
ENEMIGOS DE LA CRUZ 
Anos 718-72 
 
Lo sfondo, poco visibile, appare boscoso e invaso da una sottile 

nebbia azzurrina.  
Bembo sta appoggiato alla pietra con la spalla destra, indossa un pe-

sante giaccone verde militare e guarda in macchina con un’espressione 
molto sua, tra il distratto e il contemplativo, in cui si coglie un lampo 
canzonatorio. Ben calzato sul capo porta il suo solito vecchio cappello 
di stoffa imbottita, simile a quello di Elmer, il porcellino cacciatore dei 
cartoni di Bunny e Daffy Duck. 

La barba pepe e sale, corta e molto curata, gli incornicia il viso ova-
le, rimarcando gli zigomi ossuti e il naso diritto, su cui poggiano, ele-
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ganti e leggere, le famose lenti rotonde, montate in tartaruga. Bembo, 
infatti, è miope e il difetto dà al suo sguardo, in quell’occasione, uno 
strano carattere svagato, gli occhi piccoli e scuri si atteggiano in 
un’espressione aristocratica, di pacato distacco, come se la sua mente 
fosse impegnata in bei ricordi o pensieri elevati. 

Lorenzo lesse il messaggio sul retro, datato 18 marzo: 
 
Cerco in queste montagne selvose che furono complice teatro di 

una miracolosa riconquista, ispirazione e luci adeguate per un grande 
servizio sulla Spagna meno nota delle gole e dei canyon, ma per ora la 
pioggia mi ostacola, le brume primaverili avvolgono la natura in offu-
scate atmosfere che, con scarsa fantasia, potrei intitolare: “Grifoni 
nella nebbia”. Attendo speranzoso che il velo fitto si sollevi. Bembo 

 
Non si soffermò a lungo, anche questi sembravano commenti tecni-

ci, motivati dalle cattive condizioni di tempo e di luce. Passò alla penul-
tima cartolina. 

 
C’è un roccione grigiastro a picco su un torbido laghetto, il calcare 

appare macchiato qua e là dal verde intenso di alberelli e cespugli e dal-
le striature nere dell’acqua, probabilmente di una cascata ora scompar-
sa.  

In alto, conficcata in una cavità più profonda della parete, una mi-
nuta cappella costruita in pietra chiara si affaccia, col fianco segnato da 
due piccole monofore, sullo strapiombo sottostante.  

È un eremo, un rupestre santuario della cristianità: una grande lam-
pada votiva di rame lucido pende dal soffitto roccioso della grotta, a 
perenne rischiaramento del pensile sagrato, cinto da una monumentale 
ringhiera e affollato di pellegrini, stranamente miniaturizzati dalla di-
stanza e quasi sospesi nel vuoto, lassù sull’orlo di un baratro. 

Lo scritto, piuttosto esteso, è in data 24 marzo: 
 
Caro Lorenzo, la pioggia sta per avere ragione di me e non riesco a 

liberarmi di questo stato d’animo cupo, di questa depressione, credo. 
Abito in un grande palazzo del Settecento, forse un vecchio monastero 
oggi adibito ad albergo, di odore muffoso e intitolato al celebre re di 
quassù, in un tetro stanzone affacciato sul folto del bosco, a due passi 
dalla Cueva de la Virgen, che qui puoi vedere. È una specie di Vallom-
brosa ispanica, ricca di foreste frequentate ancora da lupi e da orsi 
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feroci che qui chiamano “osi”, senza la erre. Ormai le mie Nikon sa-
ranno arrugginite dentro le borse e non sembra esserci speranza che 
questo diluvio s’interrompa.  

Gli afflitti saluti di M. Bembo. 
 
Lorenzo giunto alla settima cartolina accese, sebbene con il solito, 

incoercibile, senso di colpa, una delle ultime sigarette rimaste nel pac-
chetto e, aspirando avidamente il fumo, osservò l’immagine, veramente 
cartolinesca, della cattedrale gotica di Leon, notando che in basso a si-
nistra c’era scritto: “La Pulchra Leonina”. Poi lesse l’ultimo messaggio 
dell’amico. Era datato 27 marzo: 

 
Ancora pioggia e freddo pungente. Temendo che finisse per nevica-

re ho sfidato l’intemperia e ho percorso il sentiero del Cares, unico, 
impavido escursionista nel raggio di molti chilometri. È uno dei luoghi 
naturali più affascinanti d’Europa, una gola stretta e profonda, di or-
rida bellezza. Più volte, camminando senza alcun riparo sull’orlo di 
quell’abisso, ho subito la perversa attrazione del vuoto, ma sempre 
l’ho respinta con successo. Infine ho lasciato senza rimpianti quei luo-
ghi brumosi, fonte di tentazioni e di dolori che ormai sono mal soppor-
tati dalle mie vecchie giunture.  

Un abbraccio. Bembo 
 
Ma chi crede di prendere in giro? Rimuginò Lorenzo. Vorrebbe 

forse darmi a intendere che medita progetti suicidi? Figuriamoci. Il 
vecchio Bembo che si precipita giù da un burrone in mezzo alla Spa-
gna, poi vengono i suoi amici avvoltoi a far piazza pulita della sua or-
renda carcassa senza lasciarne traccia alcuna?! Non ci crederei nep-
pure se vedessi con i miei occhi una di quelle bestiacce infilargli la 
testa nel buco del culo!  

Continuava a riflettere su quella storia del suicidio: era un’ipotesi 
assolutamente peregrina, Bembo aveva avuto vita complicata e anche 
qualche momento molto difficile, ma pensare che potesse cullare l’idea 
di farla finita col mondo era veramente difficile da accettare. 

Tanto era realistico questo concetto che alla prima lettura dei mes-
saggi Lorenzo non aveva minimamente sospettato che tra le righe, anzi 
proprio nelle righe, potessero manifestarsi insani propositi. Non era sta-
to neppure sfiorato da quell’idea, eppure aveva letto le cartoline con 
grande attenzione, come sempre faceva, del resto. Perciò esse si erano 
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caricate di valenze inquietanti solo più tardi, con il prolungato silenzio 
che era seguito. 

Scorse ancora le immagini, velocemente, come si fa quando si cerca 
un jolly nel mazzo delle carte da gioco e, all’improvviso, senza che ne 
avesse ben chiaro il motivo, tutte le cartoline gli parvero accomunate da 
qualcosa… ma cosa? Le sistemò sul piano della scrivania, una accanto 
all’altra, le studiò ancora pochi attimi, capì. 

Una chiesa-fortezza, una città murata, un teatro romano, un golfo 
chiuso da un’isola, una cappella nella roccia, una cattedrale… 

Tutti contenitori, con mura massicce o rocce, spazi chiusi circondati 
da solide difese. Il mare dentro la concavità della terra… e insieme a 
tutto questo, Bembo, appoggiato anche lui a una grande pietra, che por-
ta parole a ricordo di una rinascita, di una vittoria contro pericolosi ne-
mici. Che significava? 

Forse un forte desiderio di difendersi, di stare al riparo, nel chiuso 
di un recinto di mura, oppure l’oppressione di chi si sente detenuto, in-
trappolato dentro a qualcosa di molto solido… e prova il desiderio del 
rinnovamento e della lotta. Conoscendo Bembo e la sua vita entrambe 
le ipotesi, benché diametralmente opposte, gli parvero plausibili.  

Sollevò la testa attratto da un cambiamento della luce. Era il sole, 
che fattosi largo in un varco del grigio, penetrava dalla finestra e ri-
schiarava la stanza, le cartoline sparse sulla scrivania e anche il suo 
umore. Decise di abbandonare, almeno per il momento, ogni ulteriore 
prospezione, ogni ulteriore congettura, per rimandare tutto all’incontro 
serale con gli amici.  

Ripose le cartoline in una busta e poi nel cassetto, avviandosi, con-
vinto e rasserenato, alla quiete della stanza da bagno.  

Non ebbe modo però di concludere in pace le sue abluzioni dome-
nicali, perché fu interrotto dal suono breve del campanello, ripetuto tre 
volte. 
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