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Prefazione A 
 

(PER CHI QUESTO LIBRO L’HA RICEVUTO DA AMICI) 
 

Questa prefazione ha lo scopo di spiegarti l’esperimento di cui 
sei entrato a far parte.  

Per arrivare al maggior numero possibile di persone ho deciso di 
sparpagliare gratuitamente per l’Italia, in maniera più o meno omo-
genea, cinquanta copie del mio libro. Tu ne hai in mano una. 

Ciò che ti chiedo di fare è questo:  
- leggere il libro; 
- una volta letto inviare all’indirizzo di posta elettronica  

lannodivincenzomura@hotmail.it 
una e-mail, dove esprimi il tuo parere sul libro, buono o brutto che 
sia; 
- in ultimo, dare la copia a un’altra persona.  

In questo modo il libro continuerà a girare ed io avrò a disposi-
zione un nuovo parere, il tuo. 

Non conoscendoti, mi permetto anche di chiederti alcuni accor-
gimenti, che sicuramente condividerai: 
- un cinquantesimo del mio esperimento dipende da te: se proprio 
devi dimenticarti qualcosa ti prego dimentica di spedire a me il 
commento ma continua a far girare la copia; 
- non ti chiedo fretta ma soltanto un tempo di lettura medio: diamo-
ci un limite massimo di tre mesi in cui leggere commentare e con-
segnare la copia a un amico (se proprio non ce la fai a finirlo – per 
motivi di tempo o di gusti – per favore mandalo avanti lo stesso); 
- ho sperimentato sulla mia pelle quanto i gusti delle persone siano 
diversi tra loro: magari a qualcuno non piacerà ma a qualcun altro 
sì. Decidere per gli altri che questo libro non merita di essere letto è 
una scelta discutibile e spero che nessuno l’adotti; 
- in ultimo, la lettura che ti appresti a fare ti costerà solo il tempo 
che impiegherai a leggerlo: sii paziente e non troppo severo con 
questo esordiente. 
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Concludo con un paio di contatti, magari utili:  
www.phasar.net per ordinare una copia del libro; 
www.leggendoscrivendo.it per leggere altri miei manoscritti; 
lannodivincenzomura@hotmail.it per contattarmi. 
Buona lettura. 
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Prefazione B 
 

(PER CHI QUESTO LIBRO SE L’È COMPRATO) 
 

Finalmente ci siamo. O meglio: finalmente ci siete, cari lettori.  
Per lungo tempo ho immaginato le vostre facce, per lunghi versi 

ho dubitato della vostra reale esistenza. Ma adesso vi vedo: esistete 
davvero. 

Ringraziarvi, lo ammetto, può sembrare un gesto stucchevole e 
superfluo, ma un buon padrone di casa deve dare almeno il ben ve-
nuto: perciò eccomi, ad aprire la porta e dirvi “Prego, accomodate-
vi”. 

Buona lettura. 
 
www.phasar.net per ordinare una copia del libro; 
www.leggendoscrivendo.it per leggere altri miei manoscritti; 
lannodivincenzomura@hotmail.it per contattarmi. 
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Prefazione C 
 

      (PER CHI QUESTO LIBRO LO POTREBBE PUBBLICARE) 
 

Ho deciso di arrivare a voi presentandovi un libro fatto e finito, 
senza fogli svolazzanti o allegati zippati.  

Spero che la scelta sia gradita.  
Ho affidato la pubblicazione alla Casa Editrice Phasar, con la 

quale ho stipulato un contratto limitato alle sole copie che ho ri-
chiesto di stampare. I diritti d’autore appartengono dunque al sotto-
scritto: è mia libertà decidere riguardo a nuove ristampe o nuovi 
contratti relativi a questo libro. 

Dei miei tre manoscritti L’Anno di Vincenzo Mura è il primo che 
ho deciso di pubblicare: l’ho ritenuto, fra i tre, quello con più facile 
presa su un pubblico che ancora non mi conosce e non conosco.  

A tal proposito, ho chiesto ai miei “primi” lettori di commenta-
re, via e-mail, il libro, così da potervi fornire – oggi – un’idea anti-
cipata del gradimento dei lettori. 
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Dedico il libro ad Arnaldo. Anzi, al signor Arnaldo. Le formalità 
non hanno mai nascosto un affetto reciproco, e anche se mi riman-
gono parecchi rimpianti per ciò che non gli ho detto (e che lui non 

ha detto a me) mi rimangono comunque molti ricordi, che mi ter-
ranno compagnia. Lo ricorderò con grande affetto e gioia.  

Oltre che un amico, piango la scomparsa di un esempio da seguire: 
avrei dovuto imparare di più da lui. 

Mi rimane però l’esempio, da seguire. 
Supero le formalità e per una volta ti saluto come si deve, Arnaldo: 

questo libro è per te, mio caro amico. Forse non ti piacerà, forse 
ridendo sotto i tuoi baffi scuri mi dirai che Vincenzo è un amabile 

"sciagurato". Hai ragione, ma da buon ligure apprezzerai di sicuro 
la copertina.  

Il mare. Ho deciso che ti immaginerò lì dentro, a nuotare nel tuo 
mare fino a scomparire lentamente all’orizzonte. Sarai certamente 
più felice di dove ti ho visto l’ultima volta. Là nessuno ti potrà più 

disturbare, là non ci sarà più dolore.  
Buona nuotata, Arnaldo. Io ti aspetto qui a riva.  

 
 
 
 
 
 
 
 

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



…naviga senza rotta dentro a un buio inquietante, niente spa-
zio, nullo il tempo, inciampa male in una grossa radice che sporge 
ladra dal terreno, inciampa e cade, cade sempre più, dentro a un 
buco, scivola, lui, scivola troppo per tenersi a qualcosa, il buco è 
nero, è lungo, e scivola, schizzi di fango sulla pelle come schiaffi 
alla sua paura, scivola senza controllo e di colpo il nero si illumi-
na, il buco si apre e di getto si ritrova senza un perché logico den-
tro un salotto antico, un salotto dell’Ottocento, accecato da un 
lampadario enorme, tutto finto tutto falso e un telefono 
dell’anteguerra suona, in sottofondo, lui ci bada poco ma il telefo-
no è lì che suona, e mentre si osserva intorno privo di orientamen-
to scorge tra i mobili una sagoma di uomo, sagoma scura senza 
un volto, non ancora, lo guarda con cautela e il lampadario è an-
cora sopra di lui, il telefono prende spazio nell’aria, driiiinnn, e di-
venta sempre più forte, sempre più vero, e finalmente capisce che 
lo squillo  

è vero sul serio, riallaccia in un gesto della mente i contatti col 
mondo, il suono è forte, amplificato dal silenzio della notte, 
driiiinnn, cerca le forze per aprire gli occhi, di nuovo driiiinnn,  

ed eccolo di nuovo qui, aggrappato al mondo tra coperte e buio, 
nel mondo vero. Cerca la cornetta a tastoni, la trova al secondo 
tentativo, alza l’apparecchio con un movimento scocciato, mecca-
nico. 

– Pronto? 
Ha la voce profondissima, imbavagliata dal sonno. 
– Ciao, sono io. 
È una voce conosciuta, vibra bene nella memoria. Si sveglia 

meglio, quanto basta per affrontare una conversazione. 
– Ohi, ciao.  
– Ci possiamo vedere? 
Accende la luce e gli occhi gli si schiacciano, hanno un accenno 

di cecità. 
– Adesso? 
Guarda l’orologio tra due palpebre che lottano con la luce, 

l’orario non lo spaventa, niente in fondo lo spaventa al momento, 
a parte la sua voce. 

– No, non adesso. Ora non posso. Domani. Domani sera, se ti 
va bene.   

– Domani sera. Certo. Dove? 
– Alla stazione degli autobus. Alle nove. Va bene alle nove? 
– Alle nove va benissimo. Ma è tutto ok?  
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– Domani alle nove, d’accordo? 
– Sì, va bene, domani alle nove, ma… 
Cluck.  
– Ciao. 
Rimane lì con la cornetta in mano, quasi indifeso, solo nel si-

lenzio e nella luce. Il sonno si sta asciugando, si ritrova in piena 
notte, attaccato da pensieri sciolti, la luce ha quasi smesso di dare 
fastidio, gli occhi smarriti, persi tra immagini e suoni che non 
fanno rumore, due occhi paralizzati sul vuoto profondo. E tutto 
comincia a salire, lento, gli sale, lento, gli sale su. 

Il ricordo, lento, gli sale, lento, ma sale. 
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PROLOGO 
 
 
 

Foglie. Foglie verdi. Una, due, tante, foglie. Foglia che si muo-
ve, dal niente, si muove. Ed ecco che dal cespuglio e sulla foglia 
esce fuori uno scarabeo, procede lentamente, nero e severo, si 
guarda intorno, lento, ed è incerto, l’andatura ciondolante, il suo 
peso che muove la stessa foglia, che muove la foglia adiacente, e 
quella sotto, come un’onda di vita insignificante. Poi ad un tratto si 
blocca sulle zampe, mentre i raggi del sole iniziano a scaldargli la 
corazza dura, pare essersi scordato la destinazione o forse prova a 
godersi il caldo, e invece si dà una scrollata invisibile, impercettibi-
le da occhio umano, si scrolla di dosso il caldo, la stanchezza e 
quant’altro, e non prima e non dopo solo a quel punto lo si vede 
lanciarsi nel vuoto, e qualcuno se l’è già perso forse, e invece è là, 
in mezzo al niente, un niente soffice però, il suo corpo nero spri-
gionare un brusio ipnotico, dal niente e nel niente, rotte immagina-
rie su un mantello fatto d’aria, senza sosta, non si fermerà più forse, 
e ancora eccolo piroettare come un danzatore esperto sul mondo. 

Foglie, una due, molte, troppe, e sono già lontane, lì sotto, lì là, 
e non c’è più tempo e il tempo è scandito dal battito frenetico delle 
sue ali piccole ma sicure, isteriche, e da lassù l’erba accaldata che 
gli sta passando sotto sembra una distesa uniforme di vite verdi in-
trecciate in un unico disegno, le vedi abbracciarsi e seguire il sus-
seguirsi scostante del vento, di qua, di là, dolcemente però, mentre 
il sole accarezza il mondo intero e dà sostegno al piccolo scarabeo, 
sempre più in alto, con la fantasia, sempre più pieno di sé, del suo 
istinto. Poi eccolo di nuovo abbassarsi fino a sfiorare il prato, acca-
rezzare le mani protese dei fili sottili, assaporarne il pizzicorio, 
gioire del loro odore, intenso, estivo, e il sole è sempre lì, ad osser-
vare la vita che minuziosamente insegue il tempo, e lo scarabeo pi-
roetta su nuvole di afa, registra ogni esile istante del suo volo, 
manda in memoria intuizioni di libertà. Poi d’un tratto si accorge 
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che l’erba è scomparsa, c’è del grigio ora sotto di lui, ma il sole è 
sempre lì e allora avanti con la danza, ora su, ora giù, avanti così, 
dentro all’eternità di un’emozione. Le mattonelle si susseguono 
all’infinito, cento, duecento, mille volte tante, ed è tutto così caldo, 
così uniforme. Finché sente del freddo pungergli il corpo, alza di 
un niente la rotta, per precauzione, controlla sospettoso quella di-
stesa trasparente, lì sotto, così azzurra, così umida. Cede alla curio-
sità, rallenta il battito delle ali, e cala la propria frenesia, il sole è 
ancora lì. Scende sempre più, di un niente ora, una nuova piroetta, 
il freddo lo scuote, cerca una sponda a cui aggrapparsi, la intravede 
– eccola lì, fonte di riposo, argine alle fatiche – sempre più lento, 
sempre più basso, posa il suo corpo stanco su un tessuto giallogno-
lo, un odore intenso, ed eccola lì a portata di mano, 

– Preso. 
la morte. 
– Che cacchio era? 
– Un elicottero, dio bono.      
– Guarda te quant’era grosso. 
Lo guardammo. Così, senza sentimento, senza coscienza.  
– Quanto li odio gli scarafaggi. 
– Va che non è mica uno scarafaggio, questo. 
– Come no? 
– Gli scarafaggi non volano. 
– Magari questo qui volava. 
– O più semplicemente questo qui non era uno scarafaggio. 
– O più semplicemente questo qui era uno di quelli in gamba. 
– Sì, adesso si scopre che abbiamo ucciso l’unico scarafaggio 

volante in circolazione. Un pioniere dell’aviazione. Sarà più como-
do per tutti e due accettare il fatto che questo qui è un moscone 
punto e basta. 

– Ma che moscone? I mosconi non luccicano mica. 
– E invece ti dico che è un moscone. Fidati, ne ho visti tanti in 

giro fatti così.  
– E dove? 
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– In giro. 
– E dove giri tu, me lo spieghi, che io non ne ho mai visti?  
– Se ne vedono dappertutto, se ti guardassi un po’ più in giro, 

magari, ogni tanto, li vedresti. 
– Sarà. Ad ogni modo, amico mio, qualsiasi cosa fosse 

l’importante è che adesso era, e non è più.  
 
La mia storia inizia qui. Ai bordi di una piscina, ai margini di 

una città, la mia. Inizia qui, senza poesia e senza cultura, ed è forse 
il modo migliore che esista, per raccontare una storia.  
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Cosa avevo fatto da 17 anni a quella parte? 
 
 
 

Niente. 
 
Il capitoletto sarebbe finito qui, ma non mi andava che il titolo 

del paragrafo fosse più lungo del contenuto, e così mi dilungo un 
poco e già a questo punto mi sento più a mio agio nel ribadire il 
concetto. 

 
Niente.  
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A quella parte 
 
 
 

Renato Mandrigoni venne adottato dalla famiglia Mandrigoni 
che ancora doveva compiere un anno. Arrivava da lontano, e senza 
saperlo e senza avere ancora la facoltà di poterlo dire a qualcuno 
aveva già intrapreso un viaggio che adesso un po’ tutti gli invidia-
no. Veniva dall’Oriente, Renato. 

Si è sempre portato addosso, con una fierezza che lascia spesso 
spazio alla dimenticanza, questi suoi due occhi sottili, che racchiu-
dono come uno sforzo di concentrazione tutta la sua cultura, tutto il 
suo passato, e lui non ne sa niente del Giappone ma questo non im-
porta, sono sottigliezze, quegli occhi gli rimarranno comunque co-
sì.  

Il giovane Mandrigoni si guardava allo specchio e ascoltava 
quella faccia, così diversa da come in realtà si sentiva, ma così sua. 
Si guardava allo specchio e provava a mischiare le idee, così che il 
fuori gli entrasse dentro, così che suo padre fosse fiero di lui. Senza 
averlo mai visto in faccia, suo padre, che lui si ricordasse: suo pa-
dre, suo nonno, miti e fantasmi di una faccia diversa. Ma ugual-
mente si sforzava, con la nostalgia di quei giorni piovosi che male 
si addicono al sorriso, di assomigliare a loro. E non ci voleva mol-
to, bastava alzarsi dal letto e basta, ma andateglielo a dire a Renato. 
Lui voleva essere perfetto. 

 
Renato ha razionalizzato a dovere la sua adozione. La sua mis-

sione è stata da sempre sfondare nel mondo alla faccia di chi non 
l’ha voluto.  

 
Non ha mai fatto drammi sulla sua condizione.  
L’adozione per lui non è stata mai un peso ma uno stato di gra-

zia, uno come un altro, si è sempre sentito fortunato per questo, non 
c’è mai stato del rancore verso il mondo nei suoi discorsi. Non per 
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questo fatto almeno. 
– Che vita del menga. 
La piscina era piscio di cloro, un manto omogeneo di cuffie co-

lorate. Renato aveva un fisico da ragazzo malato, la pelle giallo-
gnola e due occhi perennemente socchiusi: le scapole gli uscivano 
dalla schiena come maniglie comode per sollevarlo, mentre le spal-
le appuntite si abbinavano a un naso quasi europeo, reso ancora più 
goffo dalla cuffia che gli raccoglieva i capelli neri e lisci. Io non 
parlavo, ascoltavo la sua voce come musica in sottofondo. 

– La verità è che facciamo una vita del menga. Nessuna soddi-
sfazione personale, solo pugni sulla schiena. Meglio andare a farsi 
preti a questo punto, almeno ci sarebbe una giustificazione a tutto 
questo, potremmo nasconderci dentro a una giustificazione più no-
bile. 

Eravamo attaccati al bordo, Renato non sapeva manco nuotare. 
E chiedeva: 

– Sai qual è l’unica differenza tra uno come me ed uno come un 
prete? 

Mi guardavo i piedi nell’acqua, lunghi, bianchi, lui mi guardava 
un orecchio. Finalmente dissi la mia. 

– Quale? 
– Che uno dei due si masturba come un bradipo coi calli sulle 

dita, l’altro prega.  
Ebbi per un attimo la percezione visiva di un bradipo con i calli 

alle dita in mezzo alla foresta amazzonica. A dire il vero la perce-
zione che ebbi fu di un babbuino marrone con i calli alle dita in 
mezzo alla foresta; sapete io i bradipi non è che li conoscessi gran 
che. 

– Perché, i bradipi si masturbano? 
– Non lo so. Facevo per dire. 
 
Ma la sentite la stanchezza che ci accompagnava? No perché 

noi eravamo perennemente stanchi. Stanchi dentro forse, ma ba-
stava guardarci, c’era da stancarsi. E la vedete la patina che ci fa-
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ceva quasi scomparire dal resto del mondo? Noi non c’eravamo, 
cioè, c’eravamo ma non per gli altri. 

 
Ancora mi guardavo i piedi, senza un perché autentico, forse mi 

chiedevo perché non avessi i piedi palmati e delle branchie sul col-
lo, visto che avevo la pretesa di nuotare. E mi chiedevo anche per-
ché i bradipi fossero in fondo così simili ai babbuini, sempre che lo 
fossero.  

Poi con un cenno di vita tornai a parlare. 
– Forse non siamo stati creati per agire, io e te. Forse siamo una 

specie a parte, come quel moscone lì. 
Lo guardammo tutti e due, quel moscone, e per un attimo lo sca-

rabeo ebbe il suo ultimo istante da protagonista: un funerale senza 
fronzoli, con un prete che gli confonde pure il nome, lo scambia per 
un moscone ma poco importa, così avrebbe voluto che fosse il po-
vero scarabeo, credo – spero – solo due mantelli a forma di sguardo 
a coprirlo per l’ultima volta, e una lapide sbagliata, “qui giace un 
moscone un po’ strano”. Un inizio di pietà nei miei occhi, solo un 
inizio però.  

– Sì. Potresti avere ragione. 
– Forse c’è un motivo per cui io e te siamo così. 
– C’è un motivo a tutto, del resto, no? 
Per un attimo ci lasciammo contagiare dalla mia ipotesi, ci scap-

pò fuori un mezzo sorriso. Un motivo. Superiore a noi, noi esili 
protagonisti del destino, vittime di una mano che ci spostava come 
pedine in una scacchiera. 

– Forse ci aspetta un futuro migliore, più in là. 
– Deve essere così, per forza. Questione di probabilità, in fondo. 
Rimanemmo vittime del fascino incompiuto della parola proba-

bilità, così solida, così matematicamente certa. Probabilità. 
– Già.  
– Già. 
– In fondo cosa abbiamo fatto noi di male per meritarci questo? 
– Io assolutamente niente. 
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– E io neanche. 
Già.  
– Beh, tu… 
– Io cosa? 
– Tu un po’ te la sei cercata, dai. 
– Io. 
– Sì, dai, facciamo gli onesti. 
– Ma piuttosto tu! Mi sembri un vegetale con la faccia gialla. 
– Ha parlato mister non me la sento. 
– Se non me la sento non me la sento. 
E forse ci aspettava qualcosa di inimmaginabile, nel futuro, oltre 

noi. Bastava aspettarla, a braccia aperte, la probabilità, 
– Cosa vorresti dire con “faccia gialla”? 
– Che c’hai la faccia gialla. 
– Ah, mi era sembrato.  
aspettarla con fiducia, 
– Va che sei una merda. 
– E tu sei frocio. 
sarebbe arrivato da solo, il nostro momento, era scritto nella 

probabilità, 
– Mezzasega. 
– Bradipo segaiolo. 
– Prete. 
– Frocio. 
qualcosa di inaspettato e profondamente magico. 
Sì, domani. 
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