PROLOGO

Guido piano, fiducioso che la lentezza del mo-
vimento possa aiutarmi a capire la natura miste-
riosa del cielo che mi sovrasta. So dove mi trovo e
anche dove sono diretto; attraverso i silenzi di una
vasta solitudine, le cui forme lisce e arrotondate,
quasi femminili, rendono la mente chiara, libera
di afhdarsi al pensiero, capace di allontanare emo-
tivita e pazzie.

Pochi minuti fa, nelle nubi verso oriente, si &
aperta una fessura oblunga da cui ora filtra una
lama di luce, un lungo raggio inclinato che accen-
de il fianco liscio e ripido delle colline di un verde
inverosimile. Pil in alto, lungo il profilo glaciale
della valle, brillano chiazze di neve. Mentre riflet-
to su quel verde 'auto avanza lungo un rettilineo
in piano, come muovendosi per incantesimo, sen-
za lausilio dei necessari e rumorosi fenomeni di
compressione e combustione all'interno dei cilin-
dri del suo motore. Non si sente che il suono della
ghiaia, sgretolata dai grossi pneumatici. Nessuna
biella ruota, nessuna scintilla scocca, nessuna ben-
zina esplode e il pensiero, immerso in una sorta
di viscosita silenziosa, pud accendersi e spegner-
si, ruotare, accelerare, rallentare e fermarsi a suo
piacimento.






ISLANDA

Da alcuni anni, durante l'estate, vado a lavo-
rare in Islanda, in un luogo remoto. Aflitto una
baita solitaria, una specie di rifugio montano, un
eremo fatto di vecchie assi di legno via via river-
niciate negli anni, che sta vicino a un campo geo-
termico, in una delle zone piu selvagge e lontane
del nordovest.

Scrivo libri di storia e ho quest’occasione per-
ché mia moglie Elin ¢ islandese e il proprietario
della casa, suo parente alla lontana, mi offre un
prezzo di assoluto favore.

Dunque in giugno ero partito per I'Islanda, de-
ciso ad affrontare pitt di due mesi d’intenso lavo-
ro, in totale solitudine.

REYKJAVIK

All’aeroporto di Keflavik avevo noleggiato un
fuoristrada, necessario per raggiungere I'eremo in
piena sicurezza e poi, con tutta calma, riflectendo
sulla misteriosa cabala di quelle tre diverse i, avevo
raggiunto Reykjavik e preso alloggio in un buon
albergo del centro.

Quella sera stessa perd, mentre sedevo in un
ristorante aspettando merluzzo in salsa di funghi,



Elin mi aveva chiamato al cellulare per avvisarmi
di un fastidioso, quanto inatteso, contrattempo:
il suo prozio, disse, quell'anno aveva deciso di
mutare i suoi piani abituali, concedendo anche a
qualcun altro I'utilizzo della baita. Dunque avevo
perso il privilegio dell’esclusiva e, per un periodo
piuttosto lungo, avrei dovuto condividere 'allog-
gio con altri inquilini. Disse che si trattava di uno
svizzero, che avrebbe avuto in affitto la mansarda
per I'intero mese di luglio. Volevo accettare quella
fortuita convivenza?

Restai di sasso, continuando a scorrere lo
sguardo sul levigato arredamento color crema del-
la sala, occupata da pochi altri avventori. Cercavo
di darmi un contegno ma ero molto contrariato;
mai avrei immaginato d’imbattermi in un simile
problema a quel punto del viaggio. Valutai la si-
tuazione rimanendo in silenzio e anche mia mo-
glie, molto al di la di terre e mari, taceva, in attesa
della mia risposta.

In effetti, pensavo, il piccolo edificio puo ospitare
Jfino a quattro persone, in due camere distinte, situa-
te una a pian terreno e una nella mansarda ma, per
Jortuna, negli anni precedenti non é mai accaduto di
avere coinquilini. Sarebbe un controsenso cercare quiete
e solitudine in luoghi disabitati e poi trovarsi a dividere
con sconosciuti le ristrettezze di un alloggio angusto.

Immaginandomi irritato oltre che dubbioso,
da dietro 'oscurita del telefono Elin aveva aggiun-
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to che a suo zio era stata fatta un’offerta difficile
da rifiutare, ma anche che I'inatteso vicino era de-
scritto come una persona tranquilla, sportiva e ap-
passionata della natura, uno che avrebbe trascorso
gran parte del suo tempo all’aperto, senza infa-
stidire il mio lavoro. Quindi mi potevo adattare,
si prospettava una vicinanza con scarse occasioni
di disturbo, di certo limitata alle sole ore serali e
notturne.

Mentre seguitavo a tacere pensavo che uno
svizzero non mi avrebbe dato alcun fastidio, guan-
do mai gli svizzeri hanno dato seccature? E magari
questo signore parla l'italiano e la sera si possono fare
due chiacchiere in santa pace.

Mi schiarii la voce e dissi a mia moglie che la
scelta era obbligata. Rinunciare a quel punto, a
viaggio ormai iniziato, sarebbe stata una scioc-
chezza, non restava che acconsentire e adattarsi
all'incomodo. Lei, che mi conosce, rise dentro al
telefono. Portarono il merluzzo e ci congedammo,
con affettuose parole d’intesa. L'avrei risentita una
volta giunto a destinazione.

Un’ora dopo, soddisfatto dalla cena eccellente,
tornai verso il mio albergo e, sentendomi saggio,
consapevole e rilassato, camminai con calma giu
per 'animatissima Laugavegur e poi per '’Austur-
straeti, ammirando e annusando le fanciulle, qua-
si tutte biondissime, che a coppie o a piccoli grup-
pi si preparavano al runtur, la movida islandese.
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Quando infine, nella luce chiara della notte, ar-
rivai al Veltusund, incantevole piazzetta nel cuore
di Reykjavik, pensai che I'imminenza di quelle
elementari trasgressioni le rendeva bellissime, di
una bellezza sfrontata, forse addirittura minaccio-
sa ma, a dispetto di cio, trascorsi una notte tran-
quilla, in totale assenza di sogni e pensieri.

Lindomani mi alzai presto e indossai abiti con-
fortevoli e caldi, adatti a compiere un lungo viag-
gio in automobile attraverso terre fredde e inospi-
tali, poi scesi nella hall dell’albergo, trainando le
mie due valigie montate su rotelle rumorose.

Alle sette ero gia in viaggio, ben assicurato al se-
dile della Volvo e mi lasciavo alle spalle i palazzo-
ni moderni, vetrati e illuminati, di una Reykjavik
taciturna e oscura, oppressa da una fitta coltre di
nuvole basse.

HALENDID

Tre piste sterrate, percorribili in auto solo du-
rante la buona stagione, tagliano I'Islanda, come
meridiani, da sud a nord, attraversando il suo in-
terno, le sue remote highlands. Questi altipiani,
hdlendid in islandese, sono luoghi completamente
disabitati, un vastissimo “deserto freddo”, di pie-
tre, di lava solidificata e di tundra, interrotto solo
da qualche selvaggia montagna e dalle salienze ar-
rotondate di alcune immense calotte di ghiaccio.
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Dunque verso le nove, scelto il mio percorso
e lasciato definitivamente I'asfalto, m’inoltrai in
luoghi dove non esistono alberi e nemmeno ce-
spugli, non ci sono ristoranti né distributori di
benzina e dove incrociare altre automobili ¢ un
evento raro.

La pista si perdeva diritta, in lontananza, ver-
so la superficie di un grande specchio d’acqua, ai
piedi di un ghiacciaio e la mia mente corse subito
ai pesci dei torrenti che si vedevano scorrere in
basso, lungo le pendici della montagna, traspor-
tatori della pioggia, gitt verso il colore terroso
del lago. Trote, lavarelli e salmerini artici, forse.
Grandi pesci iridescenti, guizzanti in acque fredde
e veloci come loro. E mentre quei pesci nuotava-
no e guizzavano, sentii che anche il mio pensiero
nuotava e guizzava, ma a tratti anche rallentava,
incespicava, si confondeva e s'inquietava, nell’an-
sia di comprendere sé stesso, come sempre suc-
cede quando si ¢ soli e si guida piano, attraverso
terre disabitate. Cosi, dopo le trote, i lavarelli e i
salmerini, mi apparvero molti altri animali, for-
se tutti gli altri animali che popolano il pianeta,
ma non solo gli animali, perché vidi anche le
piante, tutte le innumerevoli specie vegetali che
vestono e ornano la superficie terrestre. Come se
sorvolassi il mondo e in un unico, immane colpo
d’occhio, potessi vedere I'intera biosfera fremere
sotto al mio sguardo. Dall’infinitesimo microbo
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al piu gigantesco leviatano tutto mi era chiaro e
distinguibile nel medesimo istante, tutto nasceva,
viveva e moriva per poi rinascere, vivere e ancora
morire € riuscivo a scorgere il susseguirsi frenetico
delle generazioni, l'interagire delle specie e i loro
amori, la loro evoluzione e ognuno dei comples-
si e misteriosi scambi che avvengono tra tutti gli
esseri viventi, in un movimento veloce, fluido e
percettibile, anzi visibile, come onde, espansioni
e contrazioni, flussi e riflussi ininterrotti. Volavo
e osservavo vivere il pianeta sotto di me e nel vi-
vere esso amava € si muoveva, cresceva e si ritra-
eva, come se enormi migrazioni avvenissero d’un
tratto e fulminee fioriture esplodessero per poi far
posto ad attimi di quiete immota, a disseccamenti
e morie o a ristagni di putrefazione.

Ma era solo un'immagine della mia fantasia
che, nonostante tutti i miei buoni propositi, riu-
sciva a ribellarsi all’intelletto. Riflettei sull’assolu-
ta unitarieta della vita, sulla sua sostanziale omo-
geneita e incorruttibilita, meditai su ogni singolo
essere come cellula dell’organismo totale, come
suo elemento necessario ma non indispensabile.
Poi la ruota anteriore destra impattd una pietra
pit grande e il brusco sobbalzo dell’auto mi scos-
se, facendo cessare pensieri e immaginazioni.

Viaggiai ancora per due ore e solo molti chilo-
metri pitt a nord mi fermai in un piccolo slargo al
bordo della carreggiata.
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Attivando sul cruscotto la lettura della tempe-
ratura esterna vidi che era di sette gradi sopra lo
zero, cosi m'infilai in testa un cappello di lana pri-
ma di aprire lo sportello. Il vento freddo penetrd
nell’auto. Scesi e presi il giaccone dal sedile poste-
riore. Lo indossai chiudendo bene la cerniera fin
sotto il mento, deciso a sgranchirmi e a respirare
un po’ all’aria aperta.

Superato un bordo erboso e rialzato camminai
per poche decine di metri sopra le piante basse
della tundra e, affondando i passi in quel soffice ri-
vestimento vegetale, raggiunsi un piccolo stagno,
poco pilt di una pozzanghera, ma limpidissima,
dove il cielo, basso e grigio, si specchiava minac-
cioso. La superficie dell’acqua era immobile e da
quel ciglio appena soprelevato potevo scorrere lo
sguardo molto in lontananza e in ogni direzione.

Allorizzonte un’enorme calotta di ghiaccio si
confondeva con le nuvole e il silenzio era totale.
Immaginando che non dovessero esserci persone
nel raggio di chilometri provai un senso di forte
solitudine e per difendermi, per sporgere meno
dalla superficie del pianeta, sedetti su una pietra
macchiata di licheni che affiorava dall’erba, a con-
templare quel paesaggio arcaico. Stando piu vici-
no alla terra forse mi sarei sentito meno solo.

Passarono alcuni minuti affollati di pensieri,
poi avvertii qualcosa di diverso dal lieve fruscio
della brezza: un ronzio scuro, un rombo lontano.



Pensai ai vulcani, al terremoto, forse al gemito
sordo di un #roll infastidito dalla mia presenza, ma
vidi subito che si trattava solo di un’automobile:
un grosso fuoristrada che si muoveva sulla pista
nella mia stessa direzione e alzava una nuvola di
polvere rossastra.

Il rumore diventd piu forte in pochi atti-
mi, segno che andava veloce, anzi velocissimo.
Un’andatura assurda da tenere su una strada come
quella, rettilinea si, ma disseminata di buche e di
chiazze di ghiaia. Eppure filava nel paesaggio piat-
to e deserto senza un sobbalzo, assorbendo qualsi-
asi asperita, come se seguisse un binario invisibile.

Mi rimisi in piedi e, preoccupato, andai verso la
mia auto che era ferma appena fuori dalla carreg-
giata e che, di sicuro, sarebbe stata investita dalla
nuvola di pietrisco che quell’incosciente stava solle-
vando. Ma incosciente € poco; si trattava di un fol-
le, perché quando fu alla mia altezza vidi che anda-
va forse a centocinquanta, centosessanta chilometri
lora. Passo con un boato e sentii i sassi grandinare
sulla Volvo. La polvere, una nube densissima, mi
venne addosso facendomi chinare e voltare di spal-
le, per proteggermi il viso e gli occhi. Pochi attimi
dopo il suono del motore cambio e intravidi, con
la coda dell'occhio, balenare in lontananza i due
punti rossi degli stop: stava frenando. Pericoloso,
pensai. Ma gli ando bene perché sentii il rumore
afhevolirsi ancora e poi scomparire.
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Quando il polverone si fu diradato controllai i
danni. I vetri, per fortuna, erano intatti ma tutta
la fiancata sinistra appariva punteggiata di piccole
abrasioni. Guardando meglio vidi anche una larga
ammaccatura che spiccava proprio in mezzo allo
sportello posteriore, segno ch'era riuscito a solle-
vare una pietra pit grande. Imprecai inviandogli
accidenti, furioso per essere riuscito a memoriz-
zare solo le prime due lettere nella sequenza della
targa. Poi, controllata I'irritazione, risalii a bordo,
misi in moto e, mentre mi allacciavo la cintura
per far cessare il fastidioso scampanio, capii che,
seppure solo per un tempo brevissimo, in una sor-
ta di percezione subliminale, ero riuscito a vederlo
in faccia. Si, mi appariva uno sguardo, uno sguar-
do strano, tra il perplesso e il rilassato, un’espres-
sione che con quell’auto lanciata a folle velocita
non sembrava entrarci nulla. Non mi era rimasto
altro pero, nessun particolare dei suoi lineamenti,
niente che potesse servirmi a riconoscerlo.

E andata bene, mi dissi, lasciando perdere lo
sguardo di quel pazzo. Sono ancora in tabella di
marcia.

Poi, nel torpore prodotto dalla lenta andatura
e dal paesaggio grigio, i miei pensieri andarono
all’Africa, forse perché da molto tempo sull’Africa
stavo scrivendo e studiando, ma forse anche per-
ché i luoghi attorno a me parlavano d’Africa in
modo sorprendente.
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Da anni, ormai, avevo compreso il legame pro-
fondo che unisce il grande Nord al continente
nero. Un legame forse non facile da distinguere
ma in realta saldissimo. Cosi, guidando attraverso
la gelida tundra artica in un paesaggio privo di
alberi, sentii forte e distinto 'odore della savana,
delle acacie e dei sicomori. Poi, fatalmente, pensai
a quellislandese errante, che proprio «andando
una volta per linteriore dell’Affrica, e passando
sotto la linea equinoziale in un luogo non mai pri-
ma penetrato da uomo alcuno», aveva incontrato
la Natura. La natura, in Islanda come in Africa,
non ¢ per 'uomo. Cuomo non ¢ contemplato,
egli non appartiene a certi grandiosi scenari, non
vi ¢ compreso. Dunque, sentendomi solo ed estra-
neo, guidai piano ancora per molti chilometri, fin
dove ricominciava lasfalto e di li, sempre in quasi
totale solitudine, giunsi al mare che annunciava
Partico e al villaggio di Ekkertvik, un porticcio-
lo con poche case colorate, chiuso all'interno di
una baia profonda, quasi un fiordo circondato da
lisce pendici di montagne, verdissime ma ancora
chiazzate fittamente dal bianco della neve. Avevo
attraversato |'Islanda.

In quel minuscolo porto peschereccio avrei
avuto la mia ultima occasione di utilizzare i sup-
porti del moderno vivere civile: mezzi pubblici,
negozi, linea telefonica, carburante e tutto quel
che normalmente occorre ai giorni nostri.
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Parcheggiai nell'oblunga piazzetta soprelevata
che domina la rada; in lontananza mare e cielo,
ambedue grigi, si univano senza che potesse com-
parire un orizzonte.

Percorso un breve arco del curvo marciapiede
entrai nell'emporio-supermercato, un luogo dove
si poteva comprare di tutto. Per quasi un’ora fui
occupato con le mie provviste; poi, prima di ripar-
tire, camminai fino al ciglio della banchina e, per
qualche minuto, rimasi li, impalato, a guardare
I'oceano. Vidi che c’erano gabbiani e altri uccelli
marini, le loro grida dominavano I'aria, ma ugual-
mente il luogo mi apparve del tutto silenzioso.

Riempii il serbatoio nell’unica stazione di servi-
zio nel raggio di molti chilometri e qui, come stabi-
lito, ritirai le chiavi del rifugio che erano state lascia-
te in consegna al gestore. Poi, poco fuori Ekkertvik,
imboccai la pista di ghiaia che mi avrebbe portato
alla meta; quasi trenta chilometri di buche e fango,
a momenti in basso, lungo il mare, a momenti in
alto, nella brughiera chiazzata di stagni che ricopre
le alture all'interno della costa. Luoghi disabitati,
di spiagge deserte, di colline levigate, ricoperte solo
d’erba. Poi grandi distese di sabbia lavica e lagune
salmastre e infine, proprio in fondo alla penisola,
scogliere sempre pil alte, a picco sull’oceano, pro-
tese a formare un cuneo scuro di basalto, un lungo
promontorio che ha in cima un fanale quadrato,
dipinto di arancione.
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Arrivai al bivio, il solo che esista da quelle par-
ti, verso le nove di sera. Presi a destra, guidai an-
cora per un paio di chilometri, in salita, verso gli
altopiani dell’interno e raggiunsi uno spiazzo er-
boso, oltre il quale fumavano pozze di acqua calda
e scorrevano ruscelli colorati di rosso, di giallo e
di blu. Qui, un po’ di lato, in un luogo asciutto e
appena rialzato, stavano la skala di Ekkertnes e la
sua piccola costruzione di servizio.
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