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Prologo

Guido piano, fiducioso che la lentezza del mo-
vimento possa aiutarmi a capire la natura miste-
riosa del cielo che mi sovrasta. So dove mi trovo e 
anche dove sono diretto; attraverso i silenzi di una 
vasta solitudine, le cui forme lisce e arrotondate, 
quasi femminili, rendono la mente chiara, libera 
di affidarsi al pensiero, capace di allontanare emo-
tività e pazzie.

Pochi minuti fa, nelle nubi verso oriente, si è 
aperta una fessura oblunga da cui ora filtra una 
lama di luce, un lungo raggio inclinato che accen-
de il fianco liscio e ripido delle colline di un verde 
inverosimile. Più in alto, lungo il profilo glaciale 
della valle, brillano chiazze di neve. Mentre riflet-
to su quel verde l’auto avanza lungo un rettilineo 
in piano, come muovendosi per incantesimo, sen-
za l’ausilio dei necessari e rumorosi fenomeni di 
compressione e combustione all’interno dei cilin-
dri del suo motore. Non si sente che il suono della 
ghiaia, sgretolata dai grossi pneumatici. Nessuna 
biella ruota, nessuna scintilla scocca, nessuna ben-
zina esplode e il pensiero, immerso in una sorta 
di viscosità silenziosa, può accendersi e spegner-
si, ruotare, accelerare, rallentare e fermarsi a suo 
piacimento.
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ISLANDA

Da alcuni anni, durante l’estate, vado a lavo-
rare in Islanda, in un luogo remoto. Affitto una 
baita solitaria, una specie di rifugio montano, un 
eremo fatto di vecchie assi di legno via via river-
niciate negli anni, che sta vicino a un campo geo-
termico, in una delle zone più selvagge e lontane 
del nordovest.

Scrivo libri di storia e ho quest’occasione per-
ché mia moglie Elin è islandese e il proprietario 
della casa, suo parente alla lontana, mi offre un 
prezzo di assoluto favore.

Dunque in giugno ero partito per l’Islanda, de-
ciso ad affrontare più di due mesi d’intenso lavo-
ro, in totale solitudine.

Reykjavik

All’aeroporto di Keflavik avevo noleggiato un 
fuoristrada, necessario per raggiungere l’eremo in 
piena sicurezza e poi, con tutta calma, riflettendo 
sulla misteriosa cabala di quelle tre diverse i, avevo 
raggiunto Reykjavik e preso alloggio in un buon 
albergo del centro.

Quella sera stessa però, mentre sedevo in un 
ristorante aspettando merluzzo in salsa di funghi, 
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Elin mi aveva chiamato al cellulare per avvisarmi 
di un fastidioso, quanto inatteso, contrattempo: 
il suo prozio, disse, quell’anno aveva deciso di 
mutare i suoi piani abituali, concedendo anche a 
qualcun altro l’utilizzo della baita. Dunque avevo 
perso il privilegio dell’esclusiva e, per un periodo 
piuttosto lungo, avrei dovuto condividere l’allog-
gio con altri inquilini. Disse che si trattava di uno 
svizzero, che avrebbe avuto in affitto la mansarda 
per l’intero mese di luglio. Volevo accettare quella 
fortuita convivenza?

Restai di sasso, continuando a scorrere lo 
sguardo sul levigato arredamento color crema del-
la sala, occupata da pochi altri avventori. Cercavo 
di darmi un contegno ma ero molto contrariato; 
mai avrei immaginato d’imbattermi in un simile 
problema a quel punto del viaggio. Valutai la si-
tuazione rimanendo in silenzio e anche mia mo-
glie, molto al di là di terre e mari, taceva, in attesa 
della mia risposta.

In effetti, pensavo, il piccolo edificio può ospitare 
fino a quattro persone, in due camere distinte, situa-
te una a pian terreno e una nella mansarda ma, per 
fortuna, negli anni precedenti non è mai accaduto di 
avere coinquilini. Sarebbe un controsenso cercare quiete 
e solitudine in luoghi disabitati e poi trovarsi a dividere 
con sconosciuti le ristrettezze di un alloggio angusto.

Immaginandomi irritato oltre che dubbioso, 
da dietro l’oscurità del telefono Elin aveva aggiun-
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to che a suo zio era stata fatta un’offerta difficile 
da rifiutare, ma anche che l’inatteso vicino era de-
scritto come una persona tranquilla, sportiva e ap-
passionata della natura, uno che avrebbe trascorso 
gran parte del suo tempo all’aperto, senza infa-
stidire il mio lavoro. Quindi mi potevo adattare, 
si prospettava una vicinanza con scarse occasioni 
di disturbo, di certo limitata alle sole ore serali e 
notturne.

Mentre seguitavo a tacere pensavo che uno 
svizzero non mi avrebbe dato alcun fastidio, quan-
do mai gli svizzeri hanno dato seccature? E magari 
questo signore parla l’italiano e la sera si possono fare 
due chiacchiere in santa pace.

Mi schiarii la voce e dissi a mia moglie che la 
scelta era obbligata. Rinunciare a quel punto, a 
viaggio ormai iniziato, sarebbe stata una scioc-
chezza, non restava che acconsentire e adattarsi 
all’incomodo. Lei, che mi conosce, rise dentro al 
telefono. Portarono il merluzzo e ci congedammo, 
con affettuose parole d’intesa. L’avrei risentita una 
volta giunto a destinazione.

Un’ora dopo, soddisfatto dalla cena eccellente, 
tornai verso il mio albergo e, sentendomi saggio, 
consapevole e rilassato, camminai con calma giù 
per l’animatissima Laugavegur e poi per l’Austur-
straeti, ammirando e annusando le fanciulle, qua-
si tutte biondissime, che a coppie o a piccoli grup-
pi si preparavano al runtur, la movida islandese. 
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Quando infine, nella luce chiara della notte, ar-
rivai al Veltusund, incantevole piazzetta nel cuore 
di Reykjavik, pensai che l’imminenza di quelle 
elementari trasgressioni le rendeva bellissime, di 
una bellezza sfrontata, forse addirittura minaccio-
sa ma, a dispetto di ciò, trascorsi una notte tran-
quilla, in totale assenza di sogni e pensieri.

L’indomani mi alzai presto e indossai abiti con-
fortevoli e caldi, adatti a compiere un lungo viag-
gio in automobile attraverso terre fredde e inospi-
tali, poi scesi nella hall dell’albergo, trainando le 
mie due valigie montate su rotelle rumorose.

Alle sette ero già in viaggio, ben assicurato al se-
dile della Volvo e mi lasciavo alle spalle i palazzo-
ni moderni, vetrati e illuminati, di una Reykjavik 
taciturna e oscura, oppressa da una fitta coltre di 
nuvole basse.

Hálendið

Tre piste sterrate, percorribili in auto solo du-
rante la buona stagione, tagliano l’Islanda, come 
meridiani, da sud a nord, attraversando il suo in-
terno, le sue remote highlands. Questi altipiani, 
hálendið in islandese, sono luoghi completamente 
disabitati, un vastissimo “deserto freddo”, di pie-
tre, di lava solidificata e di tundra, interrotto solo 
da qualche selvaggia montagna e dalle salienze ar-
rotondate di alcune immense calotte di ghiaccio.
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Dunque verso le nove, scelto il mio percorso 
e lasciato definitivamente l’asfalto, m’inoltrai in 
luoghi dove non esistono alberi e nemmeno ce-
spugli, non ci sono ristoranti né distributori di 
benzina e dove incrociare altre automobili è un 
evento raro.

La pista si perdeva diritta, in lontananza, ver-
so la superficie di un grande specchio d’acqua, ai 
piedi di un ghiacciaio e la mia mente corse subito 
ai pesci dei torrenti che si vedevano scorrere in 
basso, lungo le pendici della montagna, traspor-
tatori della pioggia, giù verso il colore terroso 
del lago. Trote, lavarelli e salmerini artici, forse. 
Grandi pesci iridescenti, guizzanti in acque fredde 
e veloci come loro. E mentre quei pesci nuotava-
no e guizzavano, sentii che anche il mio pensiero 
nuotava e guizzava, ma a tratti anche rallentava, 
incespicava, si confondeva e s’inquietava, nell’an-
sia di comprendere sé stesso, come sempre suc-
cede quando si è soli e si guida piano, attraverso 
terre disabitate. Così, dopo le trote, i lavarelli e i 
salmerini, mi apparvero molti altri animali, for-
se tutti gli altri animali che popolano il pianeta, 
ma non solo gli animali, perché vidi anche le 
piante, tutte le innumerevoli specie vegetali che 
vestono e ornano la superficie terrestre. Come se 
sorvolassi il mondo e in un unico, immane colpo 
d’occhio, potessi vedere l’intera biosfera fremere 
sotto al mio sguardo. Dall’infinitesimo microbo 
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al più gigantesco leviatano tutto mi era chiaro e 
distinguibile nel medesimo istante, tutto nasceva, 
viveva e moriva per poi rinascere, vivere e ancora 
morire e riuscivo a scorgere il susseguirsi frenetico 
delle generazioni, l’interagire delle specie e i loro 
amori, la loro evoluzione e ognuno dei comples-
si e misteriosi scambi che avvengono tra tutti gli 
esseri viventi, in un movimento veloce, fluido e 
percettibile, anzi visibile, come onde, espansioni 
e contrazioni, flussi e riflussi ininterrotti. Volavo 
e osservavo vivere il pianeta sotto di me e nel vi-
vere esso amava e si muoveva, cresceva e si ritra-
eva, come se enormi migrazioni avvenissero d’un 
tratto e fulminee fioriture esplodessero per poi far 
posto ad attimi di quiete immota, a disseccamenti 
e morie o a ristagni di putrefazione.

Ma era solo un’immagine della mia fantasia 
che, nonostante tutti i miei buoni propositi, riu-
sciva a ribellarsi all’intelletto. Riflettei sull’assolu-
ta unitarietà della vita, sulla sua sostanziale omo-
geneità e incorruttibilità, meditai su ogni singolo 
essere come cellula dell’organismo totale, come 
suo elemento necessario ma non indispensabile. 
Poi la ruota anteriore destra impattò una pietra 
più grande e il brusco sobbalzo dell’auto mi scos-
se, facendo cessare pensieri e immaginazioni.

Viaggiai ancora per due ore e solo molti chilo-
metri più a nord mi fermai in un piccolo slargo al 
bordo della carreggiata.
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Attivando sul cruscotto la lettura della tempe-
ratura esterna vidi che era di sette gradi sopra lo 
zero, così m’infilai in testa un cappello di lana pri-
ma di aprire lo sportello. Il vento freddo penetrò 
nell’auto. Scesi e presi il giaccone dal sedile poste-
riore. Lo indossai chiudendo bene la cerniera fin 
sotto il mento, deciso a sgranchirmi e a respirare 
un po’ all’aria aperta.

Superato un bordo erboso e rialzato camminai 
per poche decine di metri sopra le piante basse 
della tundra e, affondando i passi in quel soffice ri-
vestimento vegetale, raggiunsi un piccolo stagno, 
poco più di una pozzanghera, ma limpidissima, 
dove il cielo, basso e grigio, si specchiava minac-
cioso. La superficie dell’acqua era immobile e da 
quel ciglio appena soprelevato potevo scorrere lo 
sguardo molto in lontananza e in ogni direzione.

All’orizzonte un’enorme calotta di ghiaccio si 
confondeva con le nuvole e il silenzio era totale. 
Immaginando che non dovessero esserci persone 
nel raggio di chilometri provai un senso di forte 
solitudine e per difendermi, per sporgere meno 
dalla superficie del pianeta, sedetti su una pietra 
macchiata di licheni che affiorava dall’erba, a con-
templare quel paesaggio arcaico. Stando più vici-
no alla terra forse mi sarei sentito meno solo.

Passarono alcuni minuti affollati di pensieri, 
poi avvertii qualcosa di diverso dal lieve fruscio 
della brezza: un ronzio scuro, un rombo lontano. 
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Pensai ai vulcani, al terremoto, forse al gemito 
sordo di un troll infastidito dalla mia presenza, ma 
vidi subito che si trattava solo di un’automobile: 
un grosso fuoristrada che si muoveva sulla pista 
nella mia stessa direzione e alzava una nuvola di 
polvere rossastra.

Il rumore diventò più forte in pochi atti-
mi, segno che andava veloce, anzi velocissimo. 
Un’andatura assurda da tenere su una strada come 
quella, rettilinea sì, ma disseminata di buche e di 
chiazze di ghiaia. Eppure filava nel paesaggio piat-
to e deserto senza un sobbalzo, assorbendo qualsi-
asi asperità, come se seguisse un binario invisibile.

Mi rimisi in piedi e, preoccupato, andai verso la 
mia auto che era ferma appena fuori dalla carreg-
giata e che, di sicuro, sarebbe stata investita dalla 
nuvola di pietrisco che quell’incosciente stava solle-
vando. Ma incosciente è poco; si trattava di un fol-
le, perché quando fu alla mia altezza vidi che anda-
va forse a centocinquanta, centosessanta chilometri 
l’ora. Passò con un boato e sentii i sassi grandinare 
sulla Volvo. La polvere, una nube densissima, mi 
venne addosso facendomi chinare e voltare di spal-
le, per proteggermi il viso e gli occhi. Pochi attimi 
dopo il suono del motore cambiò e intravidi, con 
la coda dell’occhio, balenare in lontananza i due 
punti rossi degli stop: stava frenando. Pericoloso, 
pensai. Ma gli andò bene perché sentii il rumore 
affievolirsi ancora e poi scomparire.
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Quando il polverone si fu diradato controllai i 
danni. I vetri, per fortuna, erano intatti ma tutta 
la fiancata sinistra appariva punteggiata di piccole 
abrasioni. Guardando meglio vidi anche una larga 
ammaccatura che spiccava proprio in mezzo allo 
sportello posteriore, segno ch’era riuscito a solle-
vare una pietra più grande. Imprecai inviandogli 
accidenti, furioso per essere riuscito a memoriz-
zare solo le prime due lettere nella sequenza della 
targa. Poi, controllata l’irritazione, risalii a bordo, 
misi in moto e, mentre mi allacciavo la cintura 
per far cessare il fastidioso scampanio, capii che, 
seppure solo per un tempo brevissimo, in una sor-
ta di percezione subliminale, ero riuscito a vederlo 
in faccia. Sì, mi appariva uno sguardo, uno sguar-
do strano, tra il perplesso e il rilassato, un’espres-
sione che con quell’auto lanciata a folle velocità 
non sembrava entrarci nulla. Non mi era rimasto 
altro però, nessun particolare dei suoi lineamenti, 
niente che potesse servirmi a riconoscerlo.

È andata bene, mi dissi, lasciando perdere lo 
sguardo di quel pazzo. Sono ancora in tabella di 
marcia.      

Poi, nel torpore prodotto dalla lenta andatura 
e dal paesaggio grigio, i miei pensieri andarono 
all’Africa, forse perché da molto tempo sull’Africa 
stavo scrivendo e studiando, ma forse anche per-
ché i luoghi attorno a me parlavano d’Africa in 
modo sorprendente.
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Da anni, ormai, avevo compreso il legame pro-
fondo che unisce il grande Nord al continente 
nero. Un legame forse non facile da distinguere 
ma in realtà saldissimo. Così, guidando attraverso 
la gelida tundra artica in un paesaggio privo di 
alberi, sentii forte e distinto l’odore della savana, 
delle acacie e dei sicomori. Poi, fatalmente, pensai 
a quell’islandese errante, che proprio «andando 
una volta per l’interiore dell’Affrica, e passando 
sotto la linea equinoziale in un luogo non mai pri-
ma penetrato da uomo alcuno», aveva incontrato 
la Natura. La natura, in Islanda come in Africa, 
non è per l’uomo. L’uomo non è contemplato, 
egli non appartiene a certi grandiosi scenari, non 
vi è compreso. Dunque, sentendomi solo ed estra-
neo, guidai piano ancora per molti chilometri, fin 
dove ricominciava l’asfalto e di lì, sempre in quasi 
totale solitudine, giunsi al mare che annunciava 
l’artico e al villaggio di Ekkertvik, un porticcio-
lo con poche case colorate, chiuso all’interno di 
una baia profonda, quasi un fiordo circondato da 
lisce pendici di montagne, verdissime ma ancora 
chiazzate fittamente dal bianco della neve. Avevo 
attraversato l’Islanda.

In quel minuscolo porto peschereccio avrei 
avuto la mia ultima occasione di utilizzare i  sup-
porti del moderno vivere civile: mezzi pubblici, 
negozi, linea telefonica, carburante e tutto quel 
che normalmente occorre ai giorni nostri.
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Parcheggiai nell’oblunga piazzetta soprelevata 
che domina la rada; in lontananza mare e cielo, 
ambedue grigi, si univano senza che potesse com-
parire un orizzonte.

Percorso un breve arco del curvo marciapiede 
entrai nell’emporio-supermercato, un luogo dove 
si poteva comprare di tutto. Per quasi un’ora fui 
occupato con le mie provviste; poi, prima di ripar-
tire, camminai fino al ciglio della banchina e, per 
qualche minuto, rimasi lì, impalato, a guardare 
l’oceano. Vidi che c’erano gabbiani e altri uccelli 
marini, le loro grida dominavano l’aria, ma ugual-
mente il luogo mi apparve del tutto silenzioso. 

Riempii il serbatoio nell’unica stazione di servi-
zio nel raggio di molti chilometri e qui, come stabi-
lito, ritirai le chiavi del rifugio che erano state lascia-
te in consegna al gestore. Poi, poco fuori Ekkertvik, 
imboccai la pista di ghiaia che mi avrebbe portato 
alla meta; quasi trenta chilometri di buche e fango, 
a momenti in basso, lungo il mare, a momenti in 
alto, nella brughiera chiazzata di stagni che ricopre 
le alture all’interno della costa. Luoghi disabitati, 
di spiagge deserte, di colline levigate, ricoperte solo 
d’erba. Poi grandi distese di sabbia lavica e lagune 
salmastre e infine, proprio in fondo alla penisola, 
scogliere sempre più alte, a picco sull’oceano, pro-
tese a formare un cuneo scuro di basalto, un lungo 
promontorio che ha in cima un fanale quadrato, 
dipinto di arancione.
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Arrivai al bivio, il solo che esista da quelle par-
ti, verso le nove di sera. Presi a destra, guidai an-
cora per un paio di chilometri, in salita, verso gli 
altopiani dell’interno e raggiunsi uno spiazzo er-
boso, oltre il quale fumavano pozze di acqua calda 
e scorrevano ruscelli colorati di rosso, di giallo e 
di blu. Qui, un po’ di lato, in un luogo asciutto e 
appena rialzato, stavano la skala di Ekkertnes e la 
sua piccola costruzione di servizio.
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