AMICI D’INFANZIA

Quando Sikka scese dal treno il vecchio stava li,
immobile, ad aspettarlo.

Per un po’ indugio sul gradino piu basso, preparato a
qualunque evenienza. Ormai sapeva che bastava un niente
per annientare una vita ¢ quello che poteva succedere in
quei pochi attimi avrebbe anche potuto rappresentare la fine
dei suoi giorni.

I1 vecchio non lo guardd dritto negli occhi ma era
evidente che era lui che stava aspettando. Sikka scese sul
marciapiedi e il vecchio gli si fece incontro.

Non parlo, non disse nulla, non lo guardo, non lo
saluto né atteggio il volto ad una qualunque espressione che
potesse palesare le sue intenzioni.

Quando furono abbastanza vicini il vecchio si inchino
e prese la valigia legata con lo spago che Sikka aveva ap-
poggiato davanti ai suoi piedi. Sollevo la valigia, si volto e
si avvio, col suo passo incerto da vecchio, verso ’uscita.

Sikka lo segui senza fiatare cercando di calibrare i
suoi passi alla sua lenta andatura.

Arrivarono cosi al capolinea del tram dove salirono e
dove trovarono due posti a sedere, uno di fronte all’altro.

Durante il lungo percorso verso la lontana periferia il
vecchio non disse nulla e non posd mai lo sguardo sul volto
di Sikka ma 1 suoi occhi aridi e arrossati, fissati nel vuoto,
dimostravano che da quelle palpebre erano uscite tutte le
lacrime che un essere umano pud versare nel corso di
un’intera vita. Il vecchio, anche se avesse voluto, non sareb-
be stato piu in grado di piangere, mentre Sikka guardava
quegli occhi attraverso una patina umida che non riusciva a
diradare.



Arrivarono alla casa del vecchio e Sikka lo segui
lentamente all’interno.

II vecchio depose la valigia su un lettino rifatto da
poco e gli indico dove stavano il bagno e la cucina poi se ne
ando.

Sikka sapeva benissimo dove stavano il bagno e la
cucina di quella casa ma era troppo stanco per fare caso a
queste inezie. Si butto vestito sul letto e cadde in un sonno
immediato, profondo, senza incubi. Un sonno come quelli
che faceva da ragazzo, tanti anni addietro.

Si sveglio che non era proprio buio ma la striscia di
cielo visibile dalla finestrella di quella piccola stanza
mostrava un rosso cupo e denso, tipico di un tramonto a lui
familiare; uno di quei tramonti che aveva quasi dimenticato
del tutto anche perché negli ultimi cinque anni aveva avuto
pochissime opportunita di guardare il cielo.

Si alzo e si portod verso la cucina. Li trovo una tavola
apparecchiata modestamente ma con cura. Il vecchio stava
di spalle ed era intento a girare qualcosa che sfrigolava sui
fornelli. Si volto lentamente, lo vide e accenno con la testa a
un qualcosa che avrebbe anche potuto essere un cenno di
saluto poi gli indico la sedia dove sedersi.

Sikka si accomodo e il vecchio gli servi una bistecca
rosolata nell’olio insieme all’aglio e al peperoncino poi mi-
se in tavola una insalatiera colma di verdicchio fra le cui
foglie si intravedevano dei pomodori tagliati a pezzetti.

Sulla tavola gia avevano preso il loro posto una bot-
tiglia di vino rosso, una caraffa d’acqua e una decina di fette
di pane casereccio.

Anche il vecchio si sedette dall’altra parte della tavo-
la e la cena ando avanti in modo pacato e silenzioso.

Circa un’ora piu tardi Sikka disse che voleva andare a
visitare la sua casa e il vecchio assenti con la testa mormo-
rando, per la prima volta, qualche parola.

“Vai pure, torna quando vuoi io sto qui.”



“Grazie” — rispose Sikka — “a piu tardi.”

Erano cinque anni che Sikka non tornava a casa.

Sapeva tutto quello che era accaduto e sapeva alla
perfezione la causa della completa dispersione della sua
famiglia e della probabile morte di tutti i suoi cari. Ma
Sikka non sapeva cosa era successo al suo quartiere da
quando, cinque anni prima, lo avevano trascinato via con la
forza.

Aveva sentito dire dei bombardamenti e si era trovato
molte volte sotto le bombe. Conosceva, perché le aveva
viste con i propri occhi, le immani distruzioni che avevano
sventrato intere cittd, ucciso centinaia di migliaia, anzi
milioni, di civili inermi e indifesi ma nessuno gli aveva
riferito sugli effetti della guerra nel quartiere dove era nato e
vissuto fino a quel giorno maledetto.

Sikka non provo una grande emozione, assuefatto
com’era alle atrocitd che aveva subito insieme a una
immensa moltitudine di disgraziati come lui, nel vedere la
collina delle grotte che avrebbe dovuto trovarsi al di 1a della
sua casa. La collina era al di 1a della sua casa, lui lo sapeva
da sempre ma per vederla bisognava andare oltre la casa e
arrampicarsi sul monticello verso la pineta.

Ma la casa non c’era piu. Era stata rasa al suolo
insieme al ponte della ferrovia e a tutti quei capannoni dove
prima della guerra giravano i film.

Al loro posto era ormai visibile soltanto la collina
delle grotte.

Si accese una sigaretta puzzolente che un ex internato
gli aveva offerto sul treno e se ne tornd mestamente verso la
casa del vecchio.

11 vecchio aveva sparecchiato, lavato i piatti e forse se
ne era andato a letto.

Sikka fini la sigaretta guardandosi intorno seduto su
una sedia di paglia di quelle che conosceva da quando era
nato. Una di quelle sedie di cui era piena la sua casa dove



suo padre, che aveva perduto una gamba a Caporetto, non
faceva altro, dalla mattina alla sera, che svestirle delle vec-
chie paglie sporche e consunte per impagliarle e farle torna-
re come nuove.

Le pareti nella casa del vecchio erano le stesse della
sua casa, intonacate e verniciate a mano ma che, da sempre,
mostravano le scrostature e le crepe che in quelle vecchie
case facevano quasi parte dell’arredamento.

Anche perché di arredamento in quelle abitazioni di
povera gente ce n’era veramente poco, lo stretto indispen-
sabile. A parte I’incredibile quantita di sedie che avevano
sempre fatto parte dei suoi ricordi d’infanzia.

Sulla parete di fronte erano allineati, un po’ come in
tutte le case del quartiere, alcuni quadrucci contenenti le
solite foto di famiglia. Si alzo con molta cautela come se
stesse per entrare in chiesa e le osservo con grande interesse
e rispetto. Si avvicino a quei volti con emozione e trepi-
dazione come se quello fosse uno dei piu importanti appun-
tamenti del suo destino. E infatti eccolo il volto allegro e
sorridente di un ragazzo di una quindicina d’anni.

Era proprio lui. Enzo, I'unico figlio di quel vecchio
che ora ospitava nella sua povera casa uno dei complici del
suo assassinio.

Mentre con la punta delle dita accarezzava il vetro di
quel quadruccio non potette fare a meno di piangere.

Sommessamente e silenziosamente dette libero sfogo
alle lacrime che cominciarono a colargli lungo le guance
annebbiandogli la vista.

Mentre I’emozione lo costringeva a sedersi come
spossato da uno sforzo immane vide, anzi rivide, attraverso
il fluire del pianto non piu reprimibile, quel volto di ragazzo
ritornare bambino. Un bambino vivace e battagliero impe-
gnato in una partita di palline all’ultimo sangue.

E il suo avversario, non da meno in quanto a com-
battivita, era proprio lui: Sikka.



