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AMICI D’INFANZIA
 

 
 
Quando Sikka scese dal treno il vecchio stava lì,

immobile, ad aspettarlo.
Per un po’ indugiò sul gradino più basso, preparato a

qualunque evenienza. Ormai sapeva che bastava un niente
per annientare una vita e quello che poteva succedere in
quei pochi attimi avrebbe anche potuto rappresentare la fine
dei suoi giorni.

Il vecchio non lo guardò dritto negli occhi ma era
evidente che era lui che stava aspettando. Sikka scese sul
marciapiedi e il vecchio gli si fece incontro.

Non parlò, non disse nulla, non lo guardò, non lo
salutò né atteggiò il volto ad una qualunque espressione che
potesse palesare le sue intenzioni.

Quando furono abbastanza vicini il vecchio si inchinò
e prese la valigia legata con lo spago che Sikka aveva ap-
poggiato davanti ai suoi piedi. Sollevò la valigia, si voltò e
si avviò, col suo passo incerto da vecchio, verso l’uscita.

Sikka lo seguì senza fiatare cercando di calibrare i
suoi passi alla sua lenta andatura.

Arrivarono così al capolinea del tram dove salirono e
dove trovarono due posti a sedere, uno di fronte all’altro.

Durante il lungo percorso verso la lontana periferia il
vecchio non disse nulla e non posò mai lo sguardo sul volto
di Sikka ma i suoi occhi aridi e arrossati, fissati nel vuoto,
dimostravano che da quelle palpebre erano uscite tutte le
lacrime che un essere umano può versare nel corso di
un’intera vita. Il vecchio, anche se avesse voluto, non sareb-
be stato più in grado di piangere, mentre Sikka guardava
quegli occhi attraverso una patina umida che non riusciva a
diradare.
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Arrivarono alla casa del vecchio e Sikka lo seguì
lentamente all’interno.

Il vecchio depose la valigia su un lettino rifatto da
poco e gli indicò dove stavano il bagno e la cucina poi se ne
andò.

Sikka sapeva benissimo dove stavano il bagno e la
cucina di quella casa ma era troppo stanco per fare caso a
queste inezie. Si buttò vestito sul letto e cadde in un sonno
immediato, profondo, senza incubi. Un sonno come quelli
che faceva da ragazzo, tanti anni addietro.

Si svegliò che non era proprio buio ma la striscia di
cielo visibile dalla finestrella di quella piccola stanza
mostrava un rosso cupo e denso, tipico di un tramonto a lui
familiare; uno di quei tramonti che aveva quasi dimenticato
del tutto anche perché negli ultimi cinque anni aveva avuto
pochissime opportunità di guardare il cielo.

Si alzò e si portò verso la cucina. Lì trovò una tavola
apparecchiata modestamente ma con cura. Il vecchio stava
di spalle ed era intento a girare qualcosa che sfrigolava sui
fornelli. Si voltò lentamente, lo vide e accennò con la testa a
un qualcosa che avrebbe anche potuto essere un cenno di
saluto poi gli indicò la sedia dove sedersi.

Sikka si accomodò e il vecchio gli servì una bistecca
rosolata nell’olio insieme all’aglio e al peperoncino poi mi-
se in tavola una insalatiera colma di verdicchio fra le cui
foglie si intravedevano dei pomodori tagliati a pezzetti.

 Sulla tavola già avevano preso il loro posto una bot-
tiglia di vino rosso, una caraffa d’acqua e una decina di fette
di pane casereccio.

Anche il vecchio si sedette dall’altra parte della tavo-
la e la cena andò avanti in modo pacato e silenzioso.

Circa un’ora più tardi Sikka disse che voleva andare a
visitare la sua casa e il vecchio assentì con la testa mormo-
rando, per la prima volta, qualche parola.

“Vai pure, torna quando vuoi io sto qui.”
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“Grazie” – rispose Sikka – “a più tardi.”
Erano cinque anni che Sikka non tornava a casa.
Sapeva tutto quello che era accaduto e sapeva alla

perfezione la causa della completa dispersione della sua
famiglia e della probabile morte di tutti i suoi cari. Ma
Sikka non sapeva cosa era successo al suo quartiere da
quando, cinque anni prima, lo avevano trascinato via con la
forza.

Aveva sentito dire dei bombardamenti e si era trovato
molte volte sotto le bombe. Conosceva, perché le aveva
viste con i propri occhi, le immani distruzioni che avevano
sventrato intere città, ucciso centinaia di migliaia, anzi
milioni, di civili inermi e indifesi ma nessuno gli aveva
riferito sugli effetti della guerra nel quartiere dove era nato e
vissuto fino a quel giorno maledetto.

Sikka non provò una grande emozione, assuefatto
com’era alle atrocità che aveva subito insieme a una
immensa moltitudine di disgraziati come lui, nel vedere la
collina delle grotte che avrebbe dovuto trovarsi al di là della
sua casa. La collina era al di là della sua casa, lui lo sapeva
da sempre ma per vederla bisognava andare oltre la casa e
arrampicarsi sul monticello verso la pineta.

Ma la casa non c’era più. Era stata rasa al suolo
insieme al ponte della ferrovia e a tutti quei capannoni dove
prima della guerra giravano i film.

Al loro posto era ormai visibile soltanto la collina
delle grotte.

Si accese una sigaretta puzzolente che un ex internato
gli aveva offerto sul treno e se ne tornò mestamente verso la
casa del vecchio.

Il vecchio aveva sparecchiato, lavato i piatti e forse se
ne era andato a letto.

Sikka finì la sigaretta guardandosi intorno seduto su
una sedia di paglia di quelle che conosceva da quando era
nato. Una di quelle sedie di cui era piena la sua casa dove
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suo padre, che aveva perduto una gamba a Caporetto, non
faceva altro, dalla mattina alla sera, che svestirle delle vec-
chie paglie sporche e consunte per impagliarle e farle torna-
re come nuove.

Le pareti nella casa del vecchio erano le stesse della
sua casa, intonacate e verniciate a mano ma che, da sempre,
mostravano le scrostature e le crepe che in quelle vecchie
case facevano quasi parte dell’arredamento.

Anche perché di arredamento in quelle abitazioni di
povera gente ce n’era veramente poco, lo stretto indispen-
sabile. A parte l’incredibile quantità di sedie che avevano
sempre fatto parte dei suoi ricordi d’infanzia.

Sulla parete di fronte erano allineati, un po’ come in
tutte le case del quartiere, alcuni quadrucci contenenti le
solite foto di famiglia. Si alzò con molta cautela come se
stesse per entrare in chiesa e le osservò con grande interesse
e rispetto. Si avvicinò a quei volti con emozione e trepi-
dazione come se quello fosse uno dei più importanti appun-
tamenti del suo destino. E infatti eccolo il volto allegro e
sorridente di un ragazzo di una quindicina d’anni.

Era proprio lui. Enzo, l’unico figlio di quel vecchio
che ora ospitava nella sua povera casa uno dei complici del
suo assassinio.

Mentre con la punta delle dita accarezzava il vetro di
quel quadruccio non potette fare a meno di piangere.

 Sommessamente e silenziosamente dette libero sfogo
alle lacrime che cominciarono a colargli lungo le guance
annebbiandogli la vista.

Mentre l’emozione lo costringeva a sedersi come
spossato da uno sforzo immane vide, anzi rivide, attraverso
il fluire del pianto non più reprimibile, quel volto di ragazzo
ritornare bambino. Un bambino vivace e battagliero impe-
gnato in una partita di palline all’ultimo sangue.

E il suo avversario, non da meno in quanto a com-
battività, era proprio lui: Sikka.


