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Le regole del gioco sono semplici: comprare a poco e rivendere a molto.
T. Bass, Sbancare Wall Street, Feltrinelli, Roma, 2001, p. 21

La vita, in essenza, è lettura.
H. Mulisch, La scoperta del cielo, Rizzoli, Milano, 2002, p. 8

Se esiste un’immortalità laica, essa appartiene al genio.
H. Bloom, Il genio, Rizzoli, Milano, 2002, p. 922

Il commercio unisce gli uomini, tutto ciò che li unisce li coalizza,
il commercio è essenzialmente nocivo all’autorità.
H. de Balzac, Massime e pensieri di Napoleone,

Sellerio, Palermo, 2006, p. 80



Questo libro è frutto di fantasia. I personaggi, le multinazionali, le istituzio-
ni e le organizzazioni di questo romanzo sono il prodotto dell’immaginazione 
dell’autore o, se reali, sono citati fittiziamente, senza alcun intento di descrivere 
la loro condotta reale. Tuttavia i riferimenti a persone, istituzioni e organizza-
zioni reali nelle note sono accurati e informazioni e dati riportati sono autentici, 
oltretutto documentati e approfonditi con materiali in costante aggiornamento 
disponibili sul blog www.highconceptproject.wordpress.com
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PARTE I
L’INGANNO DI CARTESIO

Un autore può scrivere di un argomento
a due condizioni: che sia competente

che sia in grado di fornire un contributo originale.
A. Sokal e J. Bricmont, Imposture intellettuali,

Garzanti, Milano, 1999, p. 28

How can an order be created that transforms
the impossible into the possible,

and the improbable into probable?
Niklas Luhmann, Essays on Self Reference,
Columbia University Press, NY, 1990, p. 87





CAPITOLO 1
Accogliere come vero
solo ciò che è evidente

Molte sono probabilmente le ragioni, tutte de-
gne del più grande rispetto, che possono indur-
re gli uomini ad intraprendere una ricerca, ma 
tre di esse sono molto più importanti di tutte le 
altre. La prima (senza la quale le altre non con-
tano nulla) è la curiosità intellettuale […] poi 
viene l’orgoglio professionale […] infine l’am-
bizione, il desiderio di una gloria che porti ad 
occupare una posizione nella società e anche il 
desiderio di potere e denaro…

G.H. Hardy, Apologia di un matematico,
Garzanti, Milano, 2002, pp. 63-64

1.1. Amsterdam 1996. L’elezione del Rettore de Neskens

L’uomo con la giacca a quadri beige e bordeaux varcò agil-
mente il portoncino di Oude Hoogstraat 24, entrò nel cortile e 
infilò con gesto automatico la sua scassatissima bicicletta nera 
nella rastrelliera, entrò nell’edificio dall’ala C, attraversò a passo 
svelto il pavimento a scacchi bianchi e neri – sempre fastidiosa-
mente ipnotico – e salì deciso le rampe cigolanti e lievemente 
ondeggianti tipiche delle strutture in legno delle vie del centro. 
Si arrampicò fino in cima alla torretta dell’edificio. Estrasse dalla 
tasca la chiave dello studio e aprì. Accese subito il computer, poi 
prese il piccolo innaffiatoio di plastica arancione, andò a riempir-
lo al lavabo del cucinotto e cominciò a dissetare le piante, mentre 
il sistema operativo Windows nel suo computer stava risveglian-
dosi ancora un poco imbambolato e sonnacchioso. Si mise alla 
scrivania – di taglio, per poter ammirare l’intreccio di strade e 
canali sotto di lui – e cominciò ad aprire la posta e i fax che la 
sua segretaria gli aveva diligentemente già preparato nell’appo-
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sita cartellina di vera pelle beige con la scritta “corrispondenza” 
dorata. Cestinò alcuni inviti a convegni e varie promozioni edito-
riali di libri dal titolo troppo banale e immediato per non puzzare 
di “copia incolla” delle più trite amenità del senso comune. Solo 
un plico, il cui mittente era la sua giovane allieva Isabel, attirò la 
sua attenzione. Lo aprì e vi trovò il progetto e il primo capitolo 
della tesi dottorale. Lo lesse avidamente in pochi minuti, sorrise 
compiaciuto e si annotò mentalmente di telefonare a Isabel per 
convocarla nel suo studio per il pomeriggio.

Smaltita la posta cartacea, tornò nel cucinotto e si versò la sua 
consueta bottiglietta gialla di cioccolato al latte delle undici del 
mattino. Vide che il computer era finalmente pronto all’azione e 
avviò Telnet. Dopo alcuni minuti, la posta elettronica era aperta 
davanti ai suoi occhi e subito puntò il mouse sul messaggio senza 
oggetto, solo apparentemente enigmatico, inviatogli da Abraham 
de Swaan, che laconicamente gli scriveva: «Harald? Harald!».

L’uomo con la giacca a quadri beige e bordeaux arricciò il 
naso, poco convinto, e rispose: «Rudolph! Senza dubbio Rudol-
ph». Aveva appena premuto send quando qualcuno bussò.

«Avanti!»
Prima che l’eco della sua voce potente si fosse dissolta, la sua 

segretaria si affacciò sulla porta e gli annunciò che la dottoressa 
van der Saar lo stava attendendo. L’uomo con la giacca a quadri 
beige e bordeaux si finse contrariato e disse, sorridendo: «Di già? 
Ma l’avevo convocata per oggi pomeriggio alle quattro!».

Isabel entrò. Portava i capelli rossi raccolti in una coda di ca-
vallo e gli occhi verdi illuminavano un viso di lentiggini e fosset-
te. Il suo look, come al solito, era very casual.

«Sei in anticipo di circa quattro ore e mezza» le disse, sorri-
dendo ancora.

«Anticipo? Non sì è mai in anticipo quando si tratta di vincere 
le infinite sfide che il mondo lancia alla ricerca scientifica! Hai 
letto il mio capitolo, allora?» cinguettò Isabel.

«Sì, certo: un buon inizio, ma puoi fare di molto meglio.»
Isabel si rabbuiò, ma l’uomo con la giacca a quadri beige e 

bordeaux la prevenne: «Aspetta, prima di mostrarti i punti deboli 
del tuo scritto ti porto la tua cioccolata calda». Scattò rapido ver-
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so il cucinotto e tornò con un bicchiere di cioccolata e il bricco 
fumante: «Così se ne vuoi ancora…»

Isabel replicò: «Spara!» e bevve in un sorso tutto il bicchiere. 
Si servì ancora e inevitabilmente si macchiò come suo solito la 
giacca con una goccia. Lui, come al solito, non ci fece caso.

«Senti, ma cosa c’è che non ti convince?» chiese impaziente 
Isabel.

«È ancora troppo didascalico, didattico. Conosco bene la tua 
verve intellettuale e queste pagine sono un tantino al di sotto del-
le tue immense doti, a meno che tu non abbia iniziato volutamen-
te sotto tono per poi sorprendere il lettore all’improvviso» disse 
lui. Isabel sorrise: «Leggi la citazione che ho preso da Damasio, 
ti prego».

L’uomo con la giacca a quadri beige e bordeaux aprì il capito-
lo di Isabel, recuperò il testo e lo lesse ad alta voce:

«Qual era […] l’errore di Cartesio?
Si potrebbe cominciare con una rimostranza: rimproverando-

gli di aver convinto i biologi ad adottare (fino ai nostri giorni) 
meccanismi simili a orologi per i processi della vita. Ma questo 
forse non sarebbe proprio corretto; e allora si potrebbe conti-
nuare con il “Penso, dunque sono”. L’enunciato, il più famoso 
di tutta la storia della filosofia […], esprime esattamente il con-
trario di ciò che io credo vero riguardo alle origini della mente 
e riguardo alla relazione tra mente e corpo; esso suggerisce che 
il pensare, e la consapevolezza di pensare, siano i veri substra-
ti dell’essere. E siccome sappiamo che Cartesio immaginava il 
pensare come un’attività affatto separata dal corpo, esso celebra 
la separazione della mente, la “cosa pensante” (res cogitans), dal 
corpo non pensante, dotato di estensione e di parti meccaniche 
(res estensa).»1

Isabel sorrise compiaciuta.
Bussarono alla porta.

1 Cfr. A. Damasio, L’errore di Cartesio, Adelphi, Milano, 1995, pp. 336-337.
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L’efficientissima segretaria annunciò con la consueta profes-
sionalità: «Preside Kupfer, mi scusi se la disturbo, ma tra dieci 
minuti inizia il senato accademico».

L’uomo con la giacca a quadri rispose, garbato ma distante: 
«Grazie, ma tanto oggi occorre il consesso unanime, finché non ar-
rivo non s’inizia e la ricerca della dottoressa van der Saar mi sembra 
argomento assai più interessante dell’elezione del nuovo Rettore».

Isabel lo guardò trasognata e grata per quelle parole, ma lui 
non parve farci caso: «Dunque Isabel, che ne dici di Damasio? 
Un errore metodologico? Oggi è ormai appurato da anni: Dama-
sio ne ha fornito prove ulteriori e assai convincenti, ma già la 
scuola di Varela c’era arrivata dieci anni fa».

Isabel annuì: «Hai ragione Dragan – e aggiunse, accaloran-
dosi – ma se scientificamente Cartesio ha sbagliato, io intendo 
vedere quell’errore non come un errore tout court, bensì come 
la conseguenza perversa di una sua mossa strategica che mirava 
a liberare la scienza, il corpo e la materia dalla tirannide del-
la teologia. Partendo dalle più nobili intenzioni, Cartesio ha sì 
emancipato la scienza da una gran parte d’influssi teologici, ma 
ha creato l’equivoco che esista una dimensione spirituale altra, 
intangibile, scissa dalla materia, depistando la ricerca scientifica 
per secoli, fino ai lavori di Varela!»

Il Preside Kupfer sorrise divertito: «Messaggio ricevuto, Isa-
bel! Mi piace! Hai carta bianca e se ti occorrono autorizzazioni 
e credenziali per accedere ad archivi e contatti, passa domattina 
alle 11.30 e ti firmo tutto».

Isabel era esaltata: «Grazie Dragan!»
Si era guadagnato la sua blandizie: «Oggi sei davvero inap-

puntabile! Bella giacca, bei pantaloni, bella camicia, calzini in 
tinta con la cravatta – e scommetto che le scarpe sono italiane!»

Il Preside si schermì con un gesto della mano, ma lei lo incal-
zò, ammiccando:

«Dopo il senato ti vedi con Albert, immagino!»
«Sì, esatto. Andiamo a vedere una mostra sull’Olocausto alla 

Fondazione Anna Frank, poi cena argentina e poi…»
Le strizzò l’occhiolino e Isabel ricambiò: «Lo ami davvero 

tanto, eh?»
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«Oh, infinitamente!», disse lui, col più dolce dei sorrisi sulle 
labbra.

Mentre il Preside Kupfer si avviava verso la sala del senato 
accademico, Isabel scendeva le scale volando per l’entusiasmo. 
Arrivata in cortile, slegò la sua sgangherata bicicletta bianca e 
bordeaux e si avviò verso l’Overtoom, dove aveva da poco preso 
in affitto un monolocale con vista sul parco. Pedalò agilmente e 
poco prima di imboccare l’Overtoom si fermò come al solito da 
Haagen-Dazs e si concesse una lussuriosa coppa al cioccolato 
belga con un’abbondante decorazione di amarene e sciroppo. Se-
dette a uno dei tavolini all’aperto e ripensò a Dragan, il suo ma-
estro. Trentanovenne, Preside da due anni e professore ordinario 
da sette, autore di libri celebri nella comunità internazionale, era 
l’allievo prediletto di “Sua Onnipotenza”. Così veniva chiamato 
scherzosamente nel mondo accademico Johann von Breitner VII, 
il quale – dopo essere diventato professore ordinario a trentadue 
anni, Preside a quaranta e Rettore a quarantaquattro – aveva ri-
vestito quel ruolo per ben sette mandati prima di ritirarsi, sessan-
tacinquenne, dalle cariche istituzionali per dedicarsi alla più alta 
docenza come professore emerito e consacrarsi quasi a tempo 
pieno allo studio. Von Breitner VII aveva pubblicato l’esposizio-
ne divulgativa della sua teoria nel volume intitolato Coscienza, 
Dio e altre futilità, tradotto in 36 lingue e bestseller mondiale con 
ventotto milioni di copie vendute. Un’enormità per un saggio. 
Isabel si trovò a sognare a occhi aperti un futuro analogo anche 
per sé, poi, accortasi che il gelato era finito, tornò brutalmente 
all’attimo che stava davvero vivendo. Saltò in bici sotto il biz-
zarro cielo di marzo: sufficientemente invernale da invogliare ad 
una cioccolata calda, ma subito dopo abbastanza primaverile da 
suggerire una coppa gelato.

Abraham de Swaan andò subito incontro a Dragan e gli strin-
se cordialmente la mano. De Swaan, poco più che cinquantenne, 
era Preside di sociologia, opinionista famoso nella stampa inter-
nazionale e titolare di cattedre anche a Londra e Berlino. Se ce 
ne fosse stato bisogno, aveva dimostrato di che pasta era fatto 
quando – poche settimane dopo aver subìto un ictus – era partito 
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per un viaggio di sei mesi in Africa per una ricerca di antropolo-
gia sociale sul campo.

Dragan, come ordinario e Preside più giovane dell’ateneo, si 
avviò verso la massiccia cattedra in noce antico all’estremo de-
stro della sala, aprì con garbo l’ampio cassetto centrale ne estras-
se la clessidra rituale, ormai datata due secoli abbondanti.

Con la clessidra saldamente nella mano sinistra, prese il mi-
crofono con la destra e, dopo un paio di prove tecniche, diede 
inizio ai lavori presentando i tre candidati a Rettore: Harald Hol-
lomberg, cinquantunenne ordinario di matematica del caos, vinci-
tore della prestigiosa medaglia Gauss nel 1979 per i suoi studi sui 
frattali, Jean Paul Lagarde, sessantottenne Preside della facoltà 
di Filosofia e Rudolph de Neskens, quarantacinquenne Preside 
di Biologia Evolutiva. Dragan, gran cerimoniere della clessidra, 
invitò i tre candidati a esporre in sintesi le idee chiave del loro 
programma qualora fossero stati eletti e, come da rituale, fu data 
la parola per primo al più anziano.

Ciascun candidato aveva esattamente cinque minuti a dispo-
sizione.

Lagarde esordì, come suo solito, brontolando e lamentando-
si: «Chiarissimi Colleghi, le orribili innovazioni tecnologiche ci 
han fatto perdere di vista il senso alto della cultura come sublime 
ricapitolazione dei valori della tradizione umanistica occidentale 
e la ricchezza della sua discorsività…»

De Swaan sbadigliò, un poco annoiato e un poco deluso dall’an-
ziano collega che, trascinato dalla sua stessa retorica ciceroniana, 
s’ingarbugliava sempre più tra Platone, Fichte, Hegel e la lezione 
d’eloquenza dei gesuiti. I cinque minuti passarono interrompendo 
Lagarde sulla “q” di una parola probabilmente aramaica, ma che 
Lagarde reputava latina e Dragan fu spietatamente e deliziosamen-
te preciso e impeccabile nel cedere la parola a Hollomberg.

«Carissimi, io sono uno scienziato, non un politico ed è per 
questo che mi presento a voi senza un programma. Se sarò eletto, 
m’immagino più un coordinatore organizzativo delle istanze da 
noi tutti espresse collegialmente che una guida politico-istituzio-
nale». Hollomberg era un grande studioso e un brav’uomo che 
però sottovalutava la stupidità umana e le bassezze delle corti-
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gianerie. Da buon matematico – pensò de Swaan – aveva infatti 
assai poco contatto con le persone.

Infine parlò de Neskens: «Carissimi colleghi, cinque minu-
ti sono decisamente troppi. Io vi offro internazionalizzazione, 
aziendalizzazione e grande brand value mondiale per la nostra 
università, con progetti di ricerca su grandi finanziamenti e di 
visibilità mondiale. Tutto qua».

Erano trascorsi centosettantadue secondi in tutto quando de 
Neskens fece segno a Dragan di aver finito.

Dragan invitò i tre candidati a sedersi nuovamente tra i sena-
tori – dato che lo erano tutti e tre – e avviò la procedura di voto 
mostrando l’urna, le matite e le schede.

De Swaan, all’improvviso, si alzò e disse: «de Neskens». 
Dragan gli fece subito eco e il cognome del celebre biologo fu 
ribadito di bocca in bocca da tutti i senatori, compresi un malin-
conico Hollomberg e un rabbioso Lagarde, che lo pronunciò qua-
si ringhiando a denti stretti. L’applauso che acclamò de Neskens 
rese superflua l’elezione a scrutinio segreto.

Il Preside Kupfer, nel suo completo a quadri beige e bordeaux, 
tornò soddisfatto alla sua scassatissima bici e si avviò verso lo Jor-
daan, dove aveva comprato una deliziosa e gentrified casetta che 
rammentava in meglio la Villa Colle di Pippi Calzelunghe. Da ra-
gazzino adorava Pippi e oggi, affermato studioso, ammetteva che 
la sua vocazione accademica gli era venuta anche dalla lettura di 
un passaggio del libro della Lindgren: «Nessun mestiere è migliore 
di quello del cerca-cose. Quello che mi meraviglia è che in fondo 
non sono in molti a contendersi questo lavoro. Falegname, calzo-
laio, spazzacamino, questi sono i mestieri che la gente fa con entu-
siasmo, ma cerca-cose no, non si degnano». Così, deliziosamente, 
aveva scritto Astrid Lindgren. Dragan considerava quelle parole 
prolegomeni di un’autentica analisi socio-economica sull’abitudi-
ne della gente a optare per mestieri stabili, concreti e immediati, 
anche se solo a un livello medio di retribuzione e destinati a entrare 
in una grande morsa inflattiva, perdendo status e potere reale d’ac-
quisto, anziché puntare su professioni di maggior status, speciali-
stiche, magari poco remunerative sul breve termine, ma assai più 
redditizie da ogni punto di vista sul medio-lungo periodo.
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Pedalando lungo il Damrak verso la Stazione Centrale, da su-
perare per puntare verso lo Jordaan, Dragan s’immerse nel pro-
getto accennatogli da Isabel, ragionando su come poterne esse-
re il deus ex machina. Il successo della sua dottoranda avrebbe 
enormemente consolidato il suo status di Magister e leader della 
scuola olandese di economia evolutiva che – come era solito dire 
tra il serio e il faceto – si occupava ormai perlopiù di biologia 
molecolare applicata allo studio dei sistemi e processi economi-
ci. Dragan meditava su come un errore o una frode contenuti 
in un libro apparso nel 1637 potessero depistare e rallentare la 
ricerca biotecnologica dell’alba del XXI secolo.

Ripercorrere i passaggi salienti della biografia cartesiana dal 
1618, quando il medico ed erudito Isaac Beeckam aveva intro-
dotto il ventitreenne Renato Cartesio nel mondo dello studio e 
della ricerca, rivelava sorprendenti coincidenze. Isabel van der 
Saar aveva ventitré anni quando, nel 1996, si era imbarcata in un 
progetto di dottorato sui pregiudizi teorici e filosofici che ostaco-
lavano la ricerca internazionale nel campo della biotecnologia. 
Ventitré anni: circa gli stessi di Cartesio nel 1618. E addentran-
dosi in quello studio, Isabel aveva scoperto come una fonte enor-
me di equivoci e pregiudizi fosse proprio il Discorso sul metodo 
pubblicato da Cartesio nel 1637.

Le biografie di Isabel e Renato s’intrecciavano fino alla pub-
blicazione del Discorso.

Tra il 1618 e il 1637 si dipanava il periodo cruciale della vita 
di Cartesio, che sarebbe culminato nel Discorso. L’errore di me-
todo (o menzogna intenzionale?), che il Discorso conteneva già 
nella sua prima parte, rendeva le altre un artificio retorico. E per 
secoli quell’artificio avrebbe separato lo spirito dalla carne: la te-
ologia dalla scienza, rendendo quest’ultima apparentemente più 
libera di investigare il mondo della materia, ma al tempo stesso 
riducendola a mera tecnica cieca, senza un’appropriata guida te-
orica, che si sarebbe formata solo attorno agli anni Trenta del XX 
secolo, dopo il declino della teologia e della filosofia teoretica.

Nel 1996, nel mondo di Isabel, quella che all’epoca di Car-
tesio poteva essere una semplice disputa filosofica si era trasfor-
mata nella scacchiera di un torneo in cui a essere in palio era il 
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futuro dell’umanità stessa – ad esempio attraverso lo sviluppo di 
ricerche su scala globale in materia di clonazione.

1.2. Dicembre 1618, nel nome del Magister Beeckam

Quando un amico scrive da lontano, le sue parole possono sof-
fiare come una dolce brezza che ci scalda il cuore perché sappiamo 
che il suo animo è nobile, pulito e disinteressato. Ma proprio per 
questo le sue parole possono sferzare tutto il nostro essere con im-
placabile indifferenza. Questo un maestro lo sa bene e quando il 
suo maestro gli si palesa dal meridione del continente per elogiarlo 
e al contempo biasimarne una scelta, un brivido di freddo tagliente 
corre giù lungo la schiena nella già inospitale notte olandese:

«Mio Caro Isaac,
molte nobili e lusinghiere parole mi sono giunte sul vostro 

magistero di medico e umanista da terre diverse, spesso lontane. 
Ho anche saputo che avete offerto a Renato Cartesio la possi-
bilità di ricominciare gli studi. Ciò vi onora, mio caro amico, 
ma rammentatevi che perfino una mente brillante è destinata alla 
mediocrità se il suo pensiero è avvolto da insicurezza, codardia 
e da quell’oscuro e generico timore che ben presto comincerà a 
chiamare diplomazia l’ignavia, se approderà a nuove importanti 
verità, sarà pronto a celare dietro ad altissime mura di menzogne 
pur di non turbare né l’ordine pubblico vigente né il placido, abi-
tudinario ed indifferente scorrere dei propri giorni.

Certamente, neppure l’impulsività animalesca giova alle menti 
brillanti ma il Renato Cartesio che fu mio discepolo in tanti semi-
nari è pronto a diventare il più pallido e vago ritratto di sé stesso 
pur di non veder turbata la quiete cimiteriale del suo cuore.»2

Amareggiato, Isaac Beeckam si sentiva lacerato interiormen-
te. Da un lato attribuiva grande importanza alle parole del suo 

2 Lettera di Johannes Wolfgang von Breitner I, professore di Logica e Matematica 
nell’Università Di Bologna, a Isaac Beeckam, Bologna, 16/12/1618.


