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A Pietro e Antonietta Morozzi.






Capitolo 1

Aprii gli occhi imbattendomi negli sguardi
sofferenti delle persone che mi stavano intorno.
Mi stupii nello scoprirmi stupita di tanta dispe-
razione. Si, la defunta era una signora a cui tutti
avevano voluto molto bene — si dice sempre cosi
in questi casi —, e io sarei dovuta essere la prima
a provare tanta tristezza, ma quella scomparsa,
invece, non riusciva a suscitarmi alcun senso di
perdita. Preferii chiudere di nuovo gli occhi per

nascondere il mio stato d’animo piuttosto che



sorbirmi ancora le immagini patetiche di tut-
ta quella gente anziana, in lacrime forse piu per
quello che sapevano sarebbe toccato anche a loro
di li a poco, che per un vero affetto nei confronti
di chi non Cera pit.

Quando il funerale termino e il ‘riposi in pace’
sciolse ogni mio nervo a fior di pelle per quel do-
vere a cui non avevo potuto sottrarmi, riaccesi
subito la suoneria del cellulare e mi persi in ripe-
tute telefonate lungo i sentieri, fra tomba e tom-
ba, di quel cimitero, sfuggendo cosi agli abbracci
da colla di dentiera. Mi sentii un po’ meschina in
questo; in fondo era venuta a mancare mia non-
na, la madre di mio padre, ma il fatto che lui
fosse scomparso molto prima di lei certo non me
'aveva fatta amare.

“I genitori non dovrebbero mai sopravvivere ai
figli”, me lo disse proprio lei, il giorno del funera-
le di mio padre. Ma se anche ero troppo piccola
per capire cosa intendesse veramente con quelle
parole, io ne attribuii un pensiero di risposta an-

cor oggi troppo pesante per il mio cuore: “Eri tu



che dovevi morire!”

Limmagine della mia infanzia che era rimasta
pitt viva fra i miei ricordi era quella di una bam-
bina cattiva e demoniaca che avrebbe voluto uc-
cidere sua nonna per far tornare in vita suo padre.

Adesso mi restava solo I'incontro con 'avvoca-
to che seguiva la pratica della mia ereditd; unica
parente di quella donna, ero percid costretta pure
ad accollarmi ogni suo avere. Lei era vissuta iso-
lata fra i monti, a circa due ore dal primo centro
civilizzato e a pit di quattro ore di taxi dal mio
attico in centro. Per fortuna la vecchia non aveva
debiti e, a quanto sosteneva il mio avvocato, nep-
pure redditi. Mio nonno l'aveva lasciata vedova
I’anno della mia nascita e i suoi averi, allo stato
odierno, equivalevano solo a un vecchio rudere e
a qualche ettaro di terreno intorno a esso. Avrei
venduto tutto il pitt presto possibile. Ero certa
che non sarei neppure mai andata in quel posto;
odiavo ogni tipo di insetti ed ero allergica all’er-

ba, alla polvere e perfino all’aria pulita.



