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

Capitolo 1

Aprii gli occhi imbattendomi negli sguardi 
sofferenti delle persone che mi stavano intorno. 
Mi stupii nello scoprirmi stupita di tanta dispe-
razione. Sì, la defunta era una signora a cui tutti 
avevano voluto molto bene – si dice sempre così 
in questi casi –, e io sarei dovuta essere la prima 
a provare tanta tristezza, ma quella scomparsa, 
invece, non riusciva a suscitarmi alcun senso di 
perdita. Preferii chiudere di nuovo gli occhi per 
nascondere il mio stato d’animo piuttosto che 
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sorbirmi ancora le immagini patetiche di tut-
ta quella gente anziana, in lacrime forse più per 
quello che sapevano sarebbe toccato anche a loro 
di lì a poco, che per un vero affetto nei confronti 
di chi non c’era più.

Quando il funerale terminò e il ‘riposi in pace’ 
sciolse ogni mio nervo a fior di pelle per quel do-
vere a cui non avevo potuto sottrarmi, riaccesi 
subito la suoneria del cellulare e mi persi in ripe-
tute telefonate lungo i sentieri, fra tomba e tom-
ba, di quel cimitero, sfuggendo così agli abbracci 
da colla di dentiera. Mi sentii un po’ meschina in 
questo; in fondo era venuta a mancare mia non-
na, la madre di mio padre, ma il fatto che lui 
fosse scomparso molto prima di lei certo non me 
l’aveva fatta amare.

“I genitori non dovrebbero mai sopravvivere ai 
figli”, me lo disse proprio lei, il giorno del funera-
le di mio padre. Ma se anche ero troppo piccola 
per capire cosa intendesse veramente con quelle 
parole, io ne attribuii un pensiero di risposta an-
cor oggi troppo pesante per il mio cuore: “Eri tu 
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che dovevi morire!” 
L’immagine della mia infanzia che era rimasta 

più viva fra i miei ricordi era quella di una bam-
bina cattiva e demoniaca che avrebbe voluto uc-
cidere sua nonna per far tornare in vita suo padre.

Adesso mi restava solo l’incontro con l’avvoca-
to che seguiva la pratica della mia eredità; unica 
parente di quella donna, ero perciò costretta pure 
ad accollarmi ogni suo avere. Lei era vissuta iso-
lata fra i monti, a circa due ore dal primo centro 
civilizzato e a più di quattro ore di taxi dal mio 
attico in centro. Per fortuna la vecchia non aveva 
debiti e, a quanto sosteneva il mio avvocato, nep-
pure redditi. Mio nonno l’aveva lasciata vedova 
l’anno della mia nascita e i suoi averi, allo stato 
odierno, equivalevano solo a un vecchio rudere e 
a qualche ettaro di terreno intorno a esso. Avrei 
venduto tutto il più presto possibile. Ero certa 
che non sarei neppure mai andata in quel posto; 
odiavo ogni tipo di insetti ed ero allergica all’er-
ba, alla polvere e perfino all’aria pulita.


