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Capitolo I

Per quel figlio unico

Amelia Furiani schiumava di rabbia. Dal finestrino laterale 
del suo negozio di generi alimentari osservava il via vai delle 
cassette di frutta e verdura che il grossista depositava e ritirava 
dal negozio accanto, situato a una larghezza di strada dal suo, 
con lo struggente sospetto che la Eiva – quella baldracca Wal-
ser – scegliesse il meglio dell’offerta del venditore, rifilando 
al cliente successivo le cassette di dubbia qualità. E il cliente 
successivo del giro di quello stupido e corrotto grossista che 
riforniva tutti i negozi di generi alimentari della Valsesia sino al 
terminale di Alagna era proprio lei, Amelia Furiani. No, questo 
era veramente inammissibile: il turpe giochetto durava ormai 
da troppo tempo! Come poteva accettare che la sua esposizio-
ne di frutta e verdura per la stagione estiva, allestita all’entrata 
del suo negozio, fosse priva di attrazione già di primo mattino 
a causa di un aspetto moscio della merce esposta? Questa ri-
petuta offesa meritava un’azione riparatrice immediata. Come 
un fulmine si precipitò fuori dal suo negozio, sorprendendo i 
due sordidi complici a contabilizzare la merce scambiata con 
reciproci sorrisi di soddisfazione:

«Così mi volete buggerare voi due, rifilandomi frutta am-
maccata e verdura avvizzita!».   

«Ma che dici, Amelia? Il signor Carletto stava soltanto riti-
rando cassette di frutta avariata da portare al macero!»

«Al macero? Bugiarda! Da tempo vi sorveglio, voi due, e 
non mi risulta che l’aspetto delle cassette di frutta e verdura 
trafugate dal tuo negozio sia da buttare. La verità è che tu, Eiva, 
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scegli la merce migliore con la complicità di questo verme di 
venditore, per rubarmi i clienti». 

«Veramente signora Amelia, sta un po’ esagerando! Io non 
avrei interesse a…» 

«Stia zitto lei! So io quali sono i suoi premurosi “interessi” 
per la Signora Eiva!» 

«Chi parla! Una donna gelosa e nullatenente, appena sbar-
cata in paese, che già vorrebbe moralizzare la gente del posto 
e dettar legge. Ma ritorna al tuo mercato di Varallo a vendere 
cianfrusaglie, e lascia in pace la gente di qui!» sbottò la Eiva, 
con un acido sarcasmo che traspariva da tutte le pieghe contrat-
te del suo viso infastidito. 

«Ah cianfrusaglie? Per tua conoscenza, sappi che io ven-
devo al mercato di Varallo frutta e verdura di prima scelta e 
di ottima qualità! Non sarai tu comunque, megera Walser, a 
mandarmi via da qui».

«Verdamte tiful…!» rispose la Eiva con sdegnoso disprezzo.
Le due donne vennero alle mani per sfogare un odio che 

covava da tempo e che le parole espresse avevano contribui-
to a fare esplodere. Il piccolo Carletto cercò di intervenire per 
bloccare sul nascere l’increscioso episodio, ma rimediò soltan-
to graffi e pestoni dalle due donne, forti di corporatura e infe-
rocite nello spirito.

            
Il trambusto creato da quella lite mattutina nel piccolo borgo 

di montagna, solitamente molto silenzioso a quell’ora, destò 
la curiosità dei passanti, lasciò di stucco i primi clienti e fece 
accorrere nel negozio della Eiva il marito di Amelia per cercare 
di placare la furia aggressiva delle due donne. 

«Ma che fate, donne! Vi sta dando di volta il cervello?» Così 
apostrofando, l’incredulo marito di Amelia dovette usare tutta 
la sua forza per cinturare la moglie e strapparla dall’abbrac-
cio iroso che la teneva aggrappata ai capelli della sua rivale. 
Sull’altro fronte, anche il marito della Eiva venne in soccorso, 
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cercando di strattonare la moglie per indurla ad allentare le sue 
prese, ma con un fare così timoroso che lasciava ben capire chi 
comandasse in quella casa. 

Finalmente, dopo un ultimo ping-pong d’ingiurie espresse 
un po’ in italiano e un po’ in dialetto Walser, le due belligeran-
ti si ritirarono da quel campo di battaglia improvvisato: c’era 
sicuramente di meglio da fare in quest’ora mattutina per ac-
quisire comprensione, simpatia e soprattutto prezioso denaro 
dagli attoniti clienti che avevano assistito al pesante diverbio. 
Mentre la Eiva continuava a inveire in dialetto “titzschu” con 
tutti i suoi clienti di estrazione Walser per la velenosa concor-
renza insediatasi a due passi dal suo negozio, Amelia Furiani 
aveva trovato, nell’ira, una formula più amabile per convincere 
i clienti a comperare nel suo negozio: «Ho difeso la qualità del-
la vostra spesa, mie care signore!». E, tra un cliente e l’altro, la 
furente/ammaliante Signora Amelia ebbe modo di apostrofare 
sonoramente anche il povero Carletto, che si era presentato in 
negozio per depositare il solito ordinativo di frutta e verdura 
del sabato, a conclusione del suo lungo giro di consegne lungo 
la valle del Sesia.

«Ah no, Carletto! Questi scarti di frutta e verdura li riporti al 
tuo principale! Io non intendo più esporli nella mia vetrina…»

«Come, Signora Amelia… si rifiuta di prendere tutta 
l’ordinazione?»

«Esattamente Carletto! Mi rifiuto di comprare merce sca-
dente, manipolata da sordide mani con la tua complicità… In 
altre parole, da oggi cesso di rifornirmi da voi!»

«Ma Signora Amelia, guardi meglio… la merce non è af-
fatto di qualità scadente! Vede queste pesche: non le sembrano 
fresche e di prima scelta? E questi pomodori sono rigogliosi 
come se fossero appena stati raccolti…»

«Ah davvero? Proviamo a rimuoverle ad una ad una queste 
tue pesche “di prima scelta”, per vedere se sono integre su tutta 
la loro superficie! Vuoi fare questa verifica Carletto? E questo 



16

sedano, non vedi che è giallo e scolorato per essere rimasto 
esposto nella vetrina della tua cara Eiva per almeno tre gior-
ni… No, Carletto, in questo campo non mi puoi fregare: sono 
da troppi anni nel mestiere! Riporta tutto indietro e non venirmi 
più a trovare per tutta l’estate».

Queste ultime parole, espresse con voce adirata dalla Signora 
Amelia affinché clienti e curiosi sentissero bene, destarono un 
campanello d’allarme anche nel subconscio del marito Amedeo 
che, rifugiato nella sua autorimessa a ridosso del negozio, stava 
con un orecchio teso al diverbio della moglie con il fruttiven-
dolo, per prevenire ulteriori degenerazioni, e l’altro affascinato 
dal perfetto scoppiettio del motore della sua fiammante Giuliet-
ta Alfa Romeo. Rifiutare qualche cassetta di frutta o di verdura 
“avariate” poteva sembrare una soluzione giusta per punire il 
fraudolento comportamento del Carletto, ma respingere tutto 
l’ordinativo, e per tutta l’estate, costituiva un suicidio economi-
co che i Furiani non potevano permettersi. Insomma, erano ve-
nuti in questo paese per far soldi, non per litigare o commettere 
bravate di orgoglio insensate. Che la moglie avesse perso anche 
il senso degli affari oltre a quello della misura, nel violento al-
terco mattutino con la Eiva? Bisognava intervenire.   

«Suvvia, Amelia, non essere così intransigente: accetta la no-
stra commessa senza quegli scarti che ti sembrano invendibili. 
La prossima volta il Carletto si ricorderà di servirci meglio!» 

Sentendo quelle parole, il venditore quasi non credette alle 
sue orecchie, ma fu sollecito a elargire al marito di Amelia un 
generoso sorriso di riconoscenza: finalmente qualcuno capiva 
le difficoltà del suo lavoro per accontentare tutti i negozianti 
e gli porgeva una soluzione accettabile per scongiurare l’ine-
vitabile sfuriata del suo principale se fosse rientrato con l’in-
tera ordinazione dei Furiani e la disdetta di consegna per tutta 
l’estate. Veramente quell’omone di marito di Amelia aveva il 
cuore in mano, pensò il Carletto mentre si accingeva a scaricare 
la merce dal camion.
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«No, no… non se ne fa niente!» intervenne Amelia dopo 
aver servito, con la consueta gentilezza, un altro paio di clienti 
in negozio. «Quelle cassette di frutta e verdura devono sparire 
dalla mia vista, Carletto! E tu, mio caro marito, occupati degli 
affari tuoi dai quali, purtroppo, non sei ancora riuscito a ricava-
re l’ombra di un baiocco utile. Da oggi le cose cambiano! Tu, 
Carletto, sparisci con la tua roba: provvederò io a informare il 
tuo principale del mancato recapito e delle sue conseguenze. 
Tu invece, caro marito, rimuovi dal garage quel tuo gioiello di 
macchina e scendi in città a prendere la frutta e la verdura che 
ci serve per questo fine settimana. Mi sono già messa d’accordo 
con Giulio, il principale di quel mercato ortofrutticolo di Qua-
rona che conosco bene. Con lui niente brutte sorprese: la merce 
che ci consegnerà sarà di primissima scelta!»

«Ma come, Ame! Stai forse delirando? Mi vuoi mandare a 
prendere una consegna di frutta e verdura con la mia Giulietta 
Alfa Romeo?»

«E allora? Cosa ci vedi di strano dacché, come altro impie-
go, la tua bella Giulietta non ha sinora prodotto alcun servizio 
vantaggioso per la nostra causa? Almeno servirà a qualcosa di 
utile nell’immediato, in attesa di tempi migliori per un utilizzo 
più consono alla sua classe!»

Sbalordito dalle decisioni della moglie, Amedeo Furiani non 
ebbe fiato per replicare. Le sue braccia conserte caddero lungo 
il corpo e il viso stralunato lasciava trasparire tutte le perples-
sità di un uomo frustrato, mentre il Carletto partiva a tutto gas 
con il suo camioncino pensando che l’Amelia fosse davvero 
fuori di senno. 

Delle volgari cassette di frutta e verdura sulla sua Giulietta, 
al posto di facoltosi turisti che Amedeo sognava di trasportare 
ad Alagna in villeggiatura, dando un senso nobile e continuato 
alla sua vocazione di autista di classe! Che brutto schiaffo mo-
rale per la sua reputazione di chauffeur in uniforme, al servi-
zio per tre lustri della nobile famiglia Grober, il miglior casato 
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industriale della Valsesia! E non c’era nemmeno il tempo di 
pensare alle proprie disgrazie, perché la moglie lo incalzò sen-
za pietà:

«Cosa fai lì imbambolato? Vai a svegliare nostro figlio e di-
gli di scendere subito in negozio ad aiutarmi… poi ingrana le 
marce della Giulietta e vai! Hai due ore di tempo per rendere 
copiosa e invitante la nostra vetrina di frutta e verdura!» Mol-
to più sottovoce, affinché questa volta nessuno potesse sentire, 
aggiunse poi nell’orecchio dell’attonito marito: «Ma proprio 
non capisci nulla di commercio, mio caro…! Dobbiamo cer-
care di colpire i sensi – e il portafoglio – delle nobildonne che 
sono qui in vacanza: esse verranno più tardi a fare la spesa, e la 
vista di un allestimento attraente di frutta e verdura le indurrà 
certamente a varcare la porta del nostro negozio… o, quanto-
meno, a preferirlo a quello della Eiva! Non perdere altro tem-
po, Amore!». 

«E questa corvée di trasporto mi toccherà per tutta l’estate?»
«Per qualche settimana certamente! Poi vedremo… ho una 

mezza idea per risolvere il problema, ma ne parleremo stasera. 
Ora vai, caro… e se proprio ti dà tanto fastidio caricare le cas-
sette all’interno della Giulietta, aggancia il carrello di traino, 
senza dimenticare il telo per coprire la merce!»

Amelia Furiani pensava proprio a tutto e non lasciava nulla 
al caso: più che mai era necessario battersi per riuscire nel dif-
ficile progetto di vita che i Furiani avevano deciso di tentare nel 
paese dei Walser, ai piedi del Monte Rosa. 

Mentre scendeva verso valle, alla guida della sua fiamman-
te Giulietta Alfa Romeo, con un fastidioso carretto al traino 
per esigenze di trasporto, Amedeo Furiani non poté sottrarsi 
dal pensare alla casualità della vita e alle circostanze un po’ 
rocambolesche che lo avevano indotto a decidere di trasferirsi 
dalla città di Varallo al piccolo borgo di Alagna, ultimo paese 
della Valsesia. Per lui, uomo maturo vicino alla cinquantina e di 
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