Capitolo 1

Per quel figlio unico

Amelia Furiani schiumava di rabbia. Dal finestrino laterale
del suo negozio di generi alimentari osservava il via vai delle
cassette di frutta e verdura che il grossista depositava e ritirava
dal negozio accanto, situato a una larghezza di strada dal suo,
con lo struggente sospetto che la Eiva — quella baldracca Wal-
ser — scegliesse il meglio dell’offerta del venditore, rifilando
al cliente successivo le cassette di dubbia qualita. E il cliente
successivo del giro di quello stupido e corrotto grossista che
riforniva tutti i negozi di generi alimentari della Valsesia sino al
terminale di Alagna era proprio lei, Amelia Furiani. No, questo
era veramente inammissibile: il turpe giochetto durava ormai
da troppo tempo! Come poteva accettare che la sua esposizio-
ne di frutta e verdura per la stagione estiva, allestita all’entrata
del suo negozio, fosse priva di attrazione gia di primo mattino
a causa di un aspetto moscio della merce esposta? Questa ri-
petuta offesa meritava un’azione riparatrice immediata. Come
un fulmine si precipito fuori dal suo negozio, sorprendendo i
due sordidi complici a contabilizzare la merce scambiata con
reciproci sorrisi di soddisfazione:

«Cosi mi volete buggerare voi due, rifilandomi frutta am-
maccata e verdura avvizzita!».

«Ma che dici, Amelia? Il signor Carletto stava soltanto riti-
rando cassette di frutta avariata da portare al macero!»

«Al macero? Bugiarda! Da tempo vi sorveglio, voi due, e
non mi risulta che I’aspetto delle cassette di frutta e verdura
trafugate dal tuo negozio sia da buttare. La verita ¢ che tu, Eiva,
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scegli la merce migliore con la complicita di questo verme di
venditore, per rubarmi i clienti».

«Veramente signora Amelia, sta un po’ esagerando! Io non
avrel interesse a...»

«Stia zitto lei! So io quali sono 1 suoi premurosi “interessi”
per la Signora Eiva!»

«Chi parla! Una donna gelosa e nullatenente, appena sbar-
cata in paese, che gia vorrebbe moralizzare la gente del posto
e dettar legge. Ma ritorna al tuo mercato di Varallo a vendere
cianfrusaglie, e lascia in pace la gente di qui!» sbotto la Eiva,
con un acido sarcasmo che traspariva da tutte le pieghe contrat-
te del suo viso infastidito.

«Ah cianfrusaglie? Per tua conoscenza, sappi che io ven-
devo al mercato di Varallo frutta e verdura di prima scelta e
di ottima qualita! Non sarai tu comunque, megera Walser, a
mandarmi via da qui».

«Verdamte tiful...!» rispose la Eiva con sdegnoso disprezzo.

Le due donne vennero alle mani per sfogare un odio che
covava da tempo e che le parole espresse avevano contribui-
to a fare esplodere. Il piccolo Carletto cerco di intervenire per
bloccare sul nascere 1’increscioso episodio, ma rimedio soltan-
to graffi e pestoni dalle due donne, forti di corporatura e infe-
rocite nello spirito.

Il trambusto creato da quella lite mattutina nel piccolo borgo
di montagna, solitamente molto silenzioso a quell’ora, desto
la curiosita dei passanti, lascio di stucco i primi clienti e fece
accorrere nel negozio della Eiva il marito di Amelia per cercare
di placare la furia aggressiva delle due donne.

«Ma che fate, donne! Vi sta dando di volta il cervello?» Cosi
apostrofando, I’incredulo marito di Amelia dovette usare tutta
la sua forza per cinturare la moglie e strapparla dall’abbrac-
cio iroso che la teneva aggrappata ai capelli della sua rivale.
Sull’altro fronte, anche il marito della Eiva venne in soccorso,
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cercando di strattonare la moglie per indurla ad allentare le sue
prese, ma con un fare cosi timoroso che lasciava ben capire chi
comandasse in quella casa.

Finalmente, dopo un ultimo ping-pong d’ingiurie espresse
un po’ in italiano e un po’ in dialetto Walser, le due belligeran-
ti si ritirarono da quel campo di battaglia improvvisato: c’era
sicuramente di meglio da fare in quest’ora mattutina per ac-
quisire comprensione, simpatia e soprattutto prezioso denaro
dagli attoniti clienti che avevano assistito al pesante diverbio.
Mentre la Eiva continuava a inveire in dialetto “fitzzschu” con
tutti 1 suoi clienti di estrazione Walser per la velenosa concor-
renza insediatasi a due passi dal suo negozio, Amelia Furiani
aveva trovato, nell’ira, una formula pit amabile per convincere
i clienti a comperare nel suo negozio: «Ho difeso la qualita del-
la vostra spesa, mie care signore!». E, tra un cliente e 1’altro, la
furente/ammaliante Signora Amelia ebbe modo di apostrofare
sonoramente anche il povero Carletto, che si era presentato in
negozio per depositare il solito ordinativo di frutta e verdura
del sabato, a conclusione del suo lungo giro di consegne lungo
la valle del Sesia.

«Ahno, Carletto! Questi scarti di frutta e verdura li riporti al
tuo principale! Io non intendo piu esporli nella mia vetrina...»

«Come, Signora Amelia... si rifiuta di prendere tutta
I’ordinazione?»

«Esattamente Carletto! Mi rifiuto di comprare merce sca-
dente, manipolata da sordide mani con la tua complicita... In
altre parole, da oggi cesso di rifornirmi da voi!»

«Ma Signora Amelia, guardi meglio... la merce non ¢ af-
fatto di qualita scadente! Vede queste pesche: non le sembrano
fresche e di prima scelta? E questi pomodori sono rigogliosi
come se fossero appena stati raccolti...»

«Ah davvero? Proviamo a rimuoverle ad una ad una queste
tue pesche “di prima scelta”, per vedere se sono integre su tutta
la loro superficie! Vuoi fare questa verifica Carletto? E questo
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sedano, non vedi che ¢ giallo e scolorato per essere rimasto
esposto nella vetrina della tua cara Eiva per almeno tre gior-
ni... No, Carletto, in questo campo non mi puoi fregare: sono
da troppi anni nel mestiere! Riporta tutto indietro e non venirmi
piu a trovare per tutta 1’estate».

Queste ultime parole, espresse con voce adirata dalla Signora
Amelia affinché clienti e curiosi sentissero bene, destarono un
campanello d’allarme anche nel subconscio del marito Amedeo
che, rifugiato nella sua autorimessa a ridosso del negozio, stava
con un orecchio teso al diverbio della moglie con il fruttiven-
dolo, per prevenire ulteriori degenerazioni, e 1’altro affascinato
dal perfetto scoppiettio del motore della sua fiammante Giuliet-
ta Alfa Romeo. Rifiutare qualche cassetta di frutta o di verdura
“avariate” poteva sembrare una soluzione giusta per punire il
fraudolento comportamento del Carletto, ma respingere tutto
I’ordinativo, e per tutta I’estate, costituiva un suicidio economi-
co che i Furiani non potevano permettersi. Insomma, erano ve-
nuti in questo paese per far soldi, non per litigare o commettere
bravate di orgoglio insensate. Che la moglie avesse perso anche
il senso degli affari oltre a quello della misura, nel violento al-
terco mattutino con la Eiva? Bisognava intervenire.

«Suvvia, Amelia, non essere cosi intransigente: accetta la no-
stra commessa senza quegli scarti che ti sembrano invendibili.
La prossima volta il Carletto si ricordera di servirci meglio!»

Sentendo quelle parole, il venditore quasi non credette alle
sue orecchie, ma fu sollecito a elargire al marito di Amelia un
generoso sorriso di riconoscenza: finalmente qualcuno capiva
le difficolta del suo lavoro per accontentare tutti i negozianti
e gli porgeva una soluzione accettabile per scongiurare 1’ine-
vitabile sfuriata del suo principale se fosse rientrato con I’in-
tera ordinazione dei Furiani e la disdetta di consegna per tutta
I’estate. Veramente quell’omone di marito di Amelia aveva il
cuore in mano, penso il Carletto mentre si accingeva a scaricare
la merce dal camion.
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«No, no... non se ne fa niente!» intervenne Amelia dopo
aver servito, con la consueta gentilezza, un altro paio di clienti
in negozio. «Quelle cassette di frutta e verdura devono sparire
dalla mia vista, Carletto! E tu, mio caro marito, occupati degli
affari tuoi dai quali, purtroppo, non sei ancora riuscito a ricava-
re ’ombra di un baiocco utile. Da oggi le cose cambiano! Tu,
Carletto, sparisci con la tua roba: provvedero io a informare il
tuo principale del mancato recapito e delle sue conseguenze.
Tu invece, caro marito, rimuovi dal garage quel tuo gioiello di
macchina e scendi in citta a prendere la frutta e la verdura che
ci serve per questo fine settimana. Mi sono gia messa d’accordo
con Giulio, il principale di quel mercato ortofrutticolo di Qua-
rona che conosco bene. Con lui niente brutte sorprese: la merce
che ci consegnera sara di primissima scelta!»

«Ma come, Ame! Stai forse delirando? Mi vuoi mandare a
prendere una consegna di frutta e verdura con la mia Giulietta
Alfa Romeo?»

«E allora? Cosa ci vedi di strano dacché, come altro impie-
g0, la tua bella Giulietta non ha sinora prodotto alcun servizio
vantaggioso per la nostra causa? Almeno servira a qualcosa di
utile nell’immediato, in attesa di tempi migliori per un utilizzo
piu consono alla sua classe!»

Sbalordito dalle decisioni della moglie, Amedeo Furiani non
ebbe fiato per replicare. Le sue braccia conserte caddero lungo
il corpo e il viso stralunato lasciava trasparire tutte le perples-
sita di un uomo frustrato, mentre il Carletto partiva a tutto gas
con il suo camioncino pensando che 1’Amelia fosse davvero
fuori di senno.

Delle volgari cassette di frutta e verdura sulla sua Giulietta,
al posto di facoltosi turisti che Amedeo sognava di trasportare
ad Alagna in villeggiatura, dando un senso nobile e continuato
alla sua vocazione di autista di classe! Che brutto schiaffo mo-
rale per la sua reputazione di chauffeur in uniforme, al servi-
zio per tre lustri della nobile famiglia Grober, il miglior casato
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industriale della Valsesia! E non c’era nemmeno il tempo di
pensare alle proprie disgrazie, perché la moglie lo incalzo sen-
za pieta:

«Cosa fai li imbambolato? Vai a svegliare nostro figlio e di-
gli di scendere subito in negozio ad aiutarmi... poi ingrana le
marce della Giulietta e vai! Hai due ore di tempo per rendere
copiosa e invitante la nostra vetrina di frutta e verdura!» Mol-
to piu sottovoce, affinché questa volta nessuno potesse sentire,
aggiunse poi nell’orecchio dell’attonito marito: «Ma proprio
non capisci nulla di commercio, mio caro...! Dobbiamo cer-
care di colpire i sensi — e il portafoglio — delle nobildonne che
sono qui in vacanza: esse verranno piu tardi a fare la spesa, ¢ la
vista di un allestimento attraente di frutta e verdura le indurra
certamente a varcare la porta del nostro negozio... 0, quanto-
meno, a preferirlo a quello della Eiva! Non perdere altro tem-
po, Amore!».

«E questa corvée di trasporto mi tocchera per tutta I’estate?»

«Per qualche settimana certamente! Poi vedremo... ho una
mezza idea per risolvere il problema, ma ne parleremo stasera.
Ora vai, caro... e se proprio ti da tanto fastidio caricare le cas-
sette all’interno della Giulietta, aggancia il carrello di traino,
senza dimenticare il telo per coprire la merce!»

Amelia Furiani pensava proprio a tutto e non lasciava nulla
al caso: piu che mai era necessario battersi per riuscire nel dif-
ficile progetto di vita che i Furiani avevano deciso di tentare nel
paese dei Walser, ai piedi del Monte Rosa.

Mentre scendeva verso valle, alla guida della sua fiamman-
te Giulietta Alfa Romeo, con un fastidioso carretto al traino
per esigenze di trasporto, Amedeo Furiani non poté sottrarsi
dal pensare alla casualita della vita e alle circostanze un po’
rocambolesche che lo avevano indotto a decidere di trasferirsi
dalla citta di Varallo al piccolo borgo di Alagna, ultimo paese
della Valsesia. Per lui, uomo maturo vicino alla cinquantina e di
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