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CAPITOLO 1

Incontro con il “diverso”

Il pregiudizio vede ciò che gli pare
E non vede ciò che è evidente
A. de Vere

Gennaio 2015

Era una giornata piovosa anche se non molto fredda.
Roberto dalla finestra osservava il prato davanti a casa sua e 

con un dito si divertiva a seguire il percorso delle gocce di pioggia 
sul vetro. Era pervaso dalla monotonia, aggravata dalle condizioni 
del tempo che lo rendevano pensieroso e poco incline al sorriso.

Sua moglie, Cinzia, si era recata a casa della figlia poco 
distante dalla loro abitazione. Lui si annoiava, non era capace 
di stare fermo, era sempre stato una persona attiva. Aveva ses-
santasei anni, non si considerava vecchio, era ancora spinto da 
una notevole molla.

Era andato in pensione da poco, dopo avere lavorato per 
molti anni. Aveva fatto una apprezzabile carriera professionale 
fino a ricoprire il ruolo di Direttore Generale in un’azienda 
di medie dimensioni nell’area informatica. Era un lavoro va-
rio che lo costringeva, con piacere, a recarsi spesso all’estero. 
Aveva lasciato l’azienda con la quale aveva comunque mante-
nuto un rapporto di collaborazione fino a qualche mese prima.

Decise di uscire, non pioveva più.
«Cinzia, faccio due passi» disse al telefono. Appoggiò la 

cornetta mentre lo sguardo si posò sul muro della camera da 
letto davanti a sé.
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Guardò la fotografia del loro matrimonio. Sorrise, erano 
trascorsi quarant’anni!

La loro era sempre stata un’unione come tante altre.
“Con gli alti e bassi” come si dice, ma sempre rafforzata 

da valori condivisi e da un sentimento che non era mai venuto 
meno. Dopo quarant’anni non avrebbero potuto concepire la 
vita separati uno dall’altra. Erano orgogliosi della loro fami-
glia. Avevano avuto una figlia, Emanuela. Era cresciuta  nel 
migliore dei modi, le avevano  trasferito  alcuni  concetti di 
base legati soprattutto alla capacità di saper vivere serenamen-
te insieme.

Erano diventati nonni di due nipoti, un maschio e una fem-
mina, ai quali si dedicavano con dedizione e slancio. Spesso 
guardandoli, nel loro comportamento, nel modo di esprimersi 
in ogni circostanza, intravedevano i tratti della loro figlia. Cin-
zia era particolarmente coinvolta nel ruolo di nonna. Passa-
va del tempo ad aiutare i nipoti nei compiti scolastici e nella 
preparazione del cibo, soprattutto per Emanuela, che ritornava 
tardi dal lavoro.

Quando lui brontolava per la continua presenza dietro i for-
nelli, lei rispondeva: «Non è un sacrificio». 

Era fatta così, donava se stessa senza aspettarsi niente in 
cambio.

Per evitare i rumori del traffico, passò per una strada inter-
na. Si diresse verso i confini del paese di Malerba  passando 
lungo via Carso e poi via Zara.

Camminava lentamente volgendo lo sguardo da una parte 
all’altra della strada che attraversava delle case basse, qualche 
villetta, tutte contornate dal verde delle piante o da alcuni orti.

In un paio di questi ultimi notò la presenza di una copertura 
fatta con materiale simile a quello che si usa per coprire una 
serra. Qualche porta era aperta e si poteva osservare dalla rete 
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di protezione le  colture  di insalata, cavoli e addirittura le pri-
me piantine di pomodori.

Gli sarebbe piaciuto accudire un orto, ma la lombaggine, 
che ormai da alcuni anni gli ricordava la sua realtà fisica, non 
glielo permetteva.

Il latrato di un cane sulla destra attrasse la sua attenzione. 
Ringhiava con gli occhi sbarrati, la bocca aperta come se vo-
lesse addentare la rete di protezione della villetta. Un giardi-
niere stava tagliando l’erba. Giunse davanti al cancello di un 
asilo. Si sentivano le grida festose dei bambini in giardino. Si 
fermò ad ascoltarle, lo rasserenavano, gli davano l’impressio-
ne del tempo che non passa.

Riprese il cammino sorridendo, attraversò un viottolo rac-
chiuso tra due mura. Un muro era costruito con delle pietre di 
fiume. Era scrostato, ricordava quello dei vecchi manieri con 
i segni delle “palle” dei cannoni. Gli sembrava di percepire 
ancora le grida dei soldati, gli ordini impartiti da qualche uffi-
ciale con un linguaggio che non comprendeva, forse spagnolo.

“Sono un eterno romantico” pensò sorridendo.
I suoni erano più ovattati, sembrava di essere isolati dal re-

sto del mondo.
Passando davanti all’oratorio Don Bosco, giunse al ponte 

sopra il torrente del quale non ricordava il nome.
Si era trasferito da poco a Malerba, vicino a sua figlia, dopo 

quasi cinquant’anni di residenza a Torino. L’aveva fatto per 
avvicinarsi, per esserle d’aiuto e trovare altrettanto sostegno, 
in caso di necessità, per lui e sua moglie.

Guardò l’acqua che scorreva. Era scura a causa della pioggia.
Ogni tanto rami di alberi passavano veloci scomparendo 

ben presto dalla sua vista come il ricordo delle cose che sol-
tanto il giorno precedente lo avevano colpito.

Due papere multicolori si divertivano mettendo ogni tanto 
la testa sott’acqua.
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Arrivò davanti a un panificio. Seduto su una panchina c’era 
il solito extracomunitario. Un giovane nero con un cappuccio 
in testa, un po’ piegato su se stesso. Ogni tanto guardava una 
persona che passava, faceva un cenno con la testa e allungava 
una mano bisbigliando delle parole.

«Buongiorno signore» disse guardandolo.
«Ciao» rispose lui distrattamente, allungando una mano 

con cinquanta centesimi.
«Grazie» disse il giovane alzandosi e facendo un inchino 

come se avesse ricevuto cinquanta euro.
Lui non lo guardò continuando a camminare lungo via Zara.
Era nervoso, si accorse di non sentirsi sereno. Provava un 

senso di colpa, il rimorso per qualche cosa che avrebbe dovuto 
fare, per un comportamento non in linea con i suoi principi.

Era influenzato purtroppo da ciò che stava sentendo attra-
verso i media negli ultimi tempi. Sembrava esserci una parti-
colare recrudescenza del fenomeno dell’immigrazione. Erano 
aumentati, rispetto al passato, gli arrivi di immigrati, in parti-
colare dai paesi asiatici e dall’Africa. Non c’era giorno che in 
televisione e sui giornali non ci fosse un continuo richiamo al 
problema con il risultato di far crescere le polemiche e le pre-
se di posizione dai vari esponenti politici. Si erano già svolte 
alcune manifestazioni che evidenziavano allo stato latente la 
presenza di un sentimento di rancore verso tutto ciò che era 
diverso,   soprattutto nero, ignorando completamente il fattore 
umano. Roberto era rimasto particolarmente scosso. Condivi-
deva alcune problematiche ma non il metodo per la loro solu-
zione. Una persona, di qualsiasi ceto  era pur sempre un essere 
umano.

Aveva cercato di parlarne con Cinzia, ma era stato inutile. 
Lei pensava che non se ne doveva nemmeno discutere, c’era 
un’unica soluzione: rimandarli indietro!
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Era giunto vicino a un’autofficina; si fermò e, vincendo la 
pigrizia, ritornò indietro sui suoi passi.

Il giovane era ancora sulla panchina.
«Buongiorno signore» disse guardandolo con quegli occhi 

che sembravano accendersi nel buio della solitudine.
Lo aveva visto altre volte, sempre allo stesso posto. Si chi-

nava quando qualcuno entrava nel negozio. Era il suo modo 
per cercare di attrarre l’attenzione.

Si sedette accanto a lui.
«Di dove sei?» gli chiese.
«Gager» rispose lui.
«Dove abiti?» 
«Lontano da qui» rispose il ragazzo in un italiano un po’ 

stentato.
Avrebbe voluto fargli altre domande ma fu bloccato da una 

certa ritrosia. Era un uomo nero, si sentiva a disagio perfino a 
guardarlo.

«Perché non cerchi un lavoro?» provò a insistere.
Il giovane abbozzò un leggero sorriso mormorando parole 

che lui non comprese.
Qualche passante li osservò scuotendo la testa mentre  altri 

brontolarono parole a voce bassa. Un anziano, distinto nel por-
tamento, lo guardò e allungò una mano.

«Va a lavurà!» disse al ragazzo con tono minaccioso.
Roberto avrebbe voluto reagire in difesa del giovane, ma il timo-

re di essere coinvolto in una reazione emotiva di gruppo e la vergo-
gna di manifestare apertamente  i propri sentimenti lo trattennero.

«Non sei sempre qui, qualche volta non ti ho visto» osservò.
«Vado da un mio amico a Torino,» rispose alternando parole 

in italiano ad altre in inglese «ha un’azienda agricola. L’aiuto e 
imparo qualche cosa».

Non credeva molto alle sue parole. Per muoversi libera-
mente, se fosse stato vero, doveva essere almeno in possesso 
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di un permesso di soggiorno, cosa di cui dubitava. Non appro-
fondì comunque la cosa.

«Come ti chiami?» chiese.
«Abel».
«Quanti anni hai?»
«Non lo so esattamente. Credo ventidue».
La sua titubanza poteva sembrare strana, ma Roberto si 

ricordò che l’organizzazione in taluni paesi africani è molto 
approssimativa. Le distanze dalle città e la scarsità dei colle-
gamenti rendono praticamente impossibile recarsi presso gli 
uffici anagrafici, ammesso che ci siano, per segnalare le nasci-
te e le morti.

Stava per alzarsi e salutarlo, ma un giovane di circa trenta-
cinque anni si avvicinò.

«Non puoi stare seduto su questa panchina» disse «vattene 
sporco negro, appesti l’aria».

Roberto impallidì, avrebbe voluto reagire contro una uma-
nità che, pur atteggiandosi a cristiana, stava perdendo il senso 
dell’accoglienza, dell’amore verso il prossimo, ma non disse 
niente, ancora una volta fu bloccato dalla paura.

Abel, raccogliendo un piccolo zaino, senza una minima re-
azione si allontanò velocemente.

«Non se ne può più,» continuò quel “signore” rivolgendosi 
ad alta voce a qualche persona che si era fermata a osservare 
«hanno trovato l’America in Italia. Mangiano, sono pagati dal-
lo Stato, sono curati mentre tanti nostri poveri non sanno come 
vivere».

Qualcuno annuì scuotendo la testa.
Roberto era disorientato e sconvolto allo stesso tempo. Non 

disse una parola e si incamminò verso casa.

Aveva bisogno di sfogarsi, di calmare l’onda di sensazioni 
che provava. Ce l’aveva soprattutto con se stesso per il modo 
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con il quale aveva reagito, anche se cercava di consolarsi pen-
sando che la maggior parte delle persone si sarebbe comporta-
ta come lui. Si accorse però che la sua riflessione era soltanto 
una scusa, il tentativo di cancellare la spinta all’autoanalisi che 
sentiva dentro di sé.

Era solo in casa, sua moglie era ancora dalla figlia. Si sedet-
te sulla poltrona. Era nervoso, con la mente in subbuglio. Non 
poté evitare di riflettere su se stesso, sulla sua vita, sul modo di 
relazionarsi con gli altri, specie con i più deboli, coloro i quali 
sono messi da parte, allontanati e abbandonati da una società 
che privilegia ed esalta il benessere. Pensò a quanto  surplus 
veniva buttato nell’immondizia ogni giorno mentre in molte 
parti del globo tante persone, in particolare bambini, morivano 
per la fame.

Non poteva certamente lamentarsi riguardo alla propria vita 
familiare. Era sereno, felice del suo matrimonio, di sua figlia, 
dei principi che era riuscito a passarle, ma sapeva anche che 
il mondo, l’ambiente che vive intorno a noi, non sempre è un 
esempio di eguaglianza sociale.

Era stato particolarmente colpito dalle parole che una gio-
vane donna aveva scritto su facebook: «Spesso sono dura, a 
volte scontrosa, ma è ancora e solo perché mi indigno per una 
società malata che riesce comunque a uccidere tutto il bello».

Parole che erano vicine al suo modo di pensare.
Cinzia, sua moglie, gli diceva che era uno scontento per 

natura, che non era mai soddisfatto. Forse aveva ragione, ma 
lui si chiedeva se avesse fatto abbastanza per il proprio miglio-
ramento personale.

Lui viveva una vita tranquilla, si poteva considerare un be-
nestante, non gli mancava niente e godeva di una pensione che 
gli permetteva un tenore di vita decoroso.

Il suo vicino di casa come stava? Si era mai interessato a 
lui? Sapeva soltanto che era sposato con una piacevole e cortese 
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signora, che aveva due figlie, ma non sapeva altro. Forse, al di 
là delle apparenze esterne, era una persona in attesa di un gesto 
sincero, di un sorriso che superasse la linea del semplice atto di 
cortesia.

Quante volte aveva visto la porta di casa chiudersi alle sue 
spalle dopo un frettoloso: «Buona sera».

Un leggero sorriso appena abbozzato per poi nascondersi 
dietro le mura domestiche. 

Si arrabbiò con se stesso. La vita non poteva essere  una tri-
ste meschinità dove tutto si riduceva a una semplice apparen-
za, a una selezione naturale e crudele delle tipologie umane.

Pochi giorni prima, un giovane di soli vent’anni, un alba-
nese, era stato ucciso con una spranga di ferro da un gruppo di 
giovani della borghesia “bene”. Si erano accaniti sul suo corpo 
come un branco di lupi famelici ridendo e urlando di gioia alla 
vista del sangue. Qualcuno aveva visto la scena ma non era in-
tervenuto, ancora una volta aveva prevalso la paura sulla pietà.

Il giorno dopo qualcuno, sulla pagina di facebook, aveva 
inneggiato alla sua morte scrivendo una frase che esprimeva la 
reazione di tante persone: «Uno di meno».

Era come dare un calcio a qualche cosa da gettare nell’im-
mondizia, un “nemico” da eliminare.

Reagì con veemenza scuotendo la testa.
“Non può essere così,” pensò “la nostra vita ha un senso 

diverso, è la massima espressione di noi stessi. Deve essere 
vissuta con dignità e rispetto, di qualsiasi colore, cultura e sta-
to sociale essa sia”.

Quasi per farsi perdonare decise che sarebbe ritornato dal 
giovane africano.

Quello stesso pomeriggio ritornò in via Zara. Passò davanti 
a una rosticceria, con un cenno della mano salutò Patrizia, una 
giovane signora che accompagnava alla cordialità nel rapporto 
interpersonale un portamento distinto e signorile.
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Arrivò davanti al panificio, guardò la panchina, era vuota. 
Guardò intorno, Abel di solito si fermava per tutto il giorno, 
strano che fosse scomparso.

Si sedette pensoso. La vita intorno a lui correva frenetica come 
al solito. La gente entrava e usciva dalla panetteria. C’era chi ri-
deva, chi correva, chi si soffermava a parlare con qualcuno, chi 
urlava al cellulare e chi, con passo frettoloso, parlava tra sé e sé.

Un vecchio camminava adagio borbottando qualche cosa 
contro un paio di ragazzi che incuranti della sua presenza cor-
revano su e giù con i loro skateboard.

Aveva timore che lo urtassero. Sollevò il bastone come per 
minacciarli cercando una forza ormai affievolita. Era uno sce-
nario nel quale il dolore, la solitudine sembravano non esiste-
re. Quale differenza rispetto alla realtà vissuta da Abel.

Fu tentato di provare la stessa sua sensazione tendendo la 
mano per verificare la reazione della gente.

Si sarebbero comportati allo stesso modo con una persona 
con la pelle chiara? Avrebbero mostrato la stessa indifferenza, 
addirittura astio nei suoi confronti?

Provò il timore di essere deriso o addirittura riconosciuto 
da qualcuno.

Si vergognò di se stesso, dell’incapacità di ascoltare i suoi 
sentimenti e di dare sfogo apertamente alle proprie sensazioni.

Era il modo peggiore di mostrare empatia nei riguardi di 
Abel.

“Lo devo ritrovare” pensò “non posso dimenticare e trascu-
rare quella mano tesa”.

Provava un senso di rabbia verso se stesso, ma era anche 
combattuto dal timore della percezione negativa da parte delle 
persone che lo conoscevano.

Ritornò il mattino successivo ma Abel non c’era.
Non sapeva come rintracciarlo. Aveva letto che queste 

persone vivono ai margini della società civile. Abitano in 
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luoghi di fortuna, in abitazioni improvvisate dalle quali de-
vono spesso muoversi per eludere i controlli della polizia. 
Vivono  in compagnia del disordine, della sporcizia, di topi 
affamati e del rifiuto da parte di ciò che viene considerata la 
civiltà.

Poche persone, dei volontari, a volte anche oggetto di scher-
no, si occupano di loro.

Sapeva che c’erano dei posti, lontano dal paese, dove trova-
vano “rifugio” i disperati, gli abbandonati.

Purtroppo erano anche luoghi dove c’erano spacciatori di 
droga e, a volte, anche persone ricercate dalla legge.

Tutti svolgevano una “attività” per trovare una risposta alla 
sopravvivenza. Abel gli era sembrato diverso. Forse era dav-
vero un giovane che aveva lasciato il proprio paese per trovare 
uno sbocco alla sua vita.

Si ricordò che gli aveva detto di andare ogni tanto da un 
amico a Torino.

“Sarà vero?” si chiese.
Non era certo un indizio preciso.
Ritornò indietro pensieroso e un po’ preoccupato.
Arrivò davanti alla farmacia. C’era un giovane nero con un 

cappello di lana tra le mani.
Il busto piegato leggermente in avanti implorava la sua at-

tenzione mentre ogni tanto si guardava intorno con un certo 
nervosismo. Pensò che probabilmente era un clandestino.

Fu tentato di allontanarsi e di mormorare con stizza la solita 
frase: «Vai a lavorare!», quella che molti pensano lanciando 
uno sguardo freddo e distaccato.

Si fermò, gli diede un euro.
«Grazie Capo» disse lui abbozzando un leggero sorriso tra 

le labbra.
Era giovane, doveva avere poco più di vent’anni. Forse co-

nosceva Abel. Provò a chiederglielo. Dapprima il giovane non 
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rispose, parlava soltanto poche parole in italiano e non cono-
sceva l’inglese.

A un tratto spalancando gli occhi disse: «Abel Asab!».
«Lo conosci allora?» chiese lui parlando adagio.
«Sì, ma non so dove sia adesso» rispose con tono evasivo.
Lo guardò con aria perplessa. Intuì che sapeva qualche cosa 

ma che non voleva parlare.
«Da dove vieni?» gli chiese.
«Rietra » rispose lui.
«Come ti chiami?»
«Adir».
«Mi accompagni da Abel?» insistette lui.
«Non so dove sia» rispose Adir con un leggero sorriso.
Roberto allungò una mano facendo scivolare tre euro nel 

cappello di lana.
«Vieni con me» disse lui.
Chiamò sua moglie con il cellulare informandola che avreb-

be fatto una passeggiata più lunga del solito. Non le disse dove 
andava, sapeva bene che non sarebbe stata d’accordo.

«Stai attento. Non fare tardi» rispose lei con il solito tono di 
voce che non riusciva a nascondere l’ansietà del suo carattere.

Adir camminava svelto senza parlare. Lui lo seguiva con 
una certa apprensione. Era stimolato dalle sensazioni che sta-
va provando, ma anche preoccupato per le incognite legate 
alla ricerca di Abel. Non lo conosceva, forse si era lasciato 
trasportare troppo dall’istinto emotivo. In televisione e sui 
giornali ogni giorno non si faceva altro che parlare degli im-
migrati. Ad essi venivano attribuiti crimini e attività a priori, 
senza una valutazione basata su fatti concreti. Queste perso-
ne, che sarebbero rimaste volentieri nel loro paese, quando 
sbarcavano sulle nostre coste erano subito accolte, fatta ecce-
zione per gli encomiabili volontari, con ostilità e pregiudizio 
precostituito.
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