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Incontro con il “diverso’

1l pregiudizio vede cio che gli pare
E non vede cio che e evidente
A. de Vere

Gennaio 2015

Era una giornata piovosa anche se non molto fredda.

Roberto dalla finestra osservava il prato davanti a casa sua e
con un dito si divertiva a seguire il percorso delle gocce di pioggia
sul vetro. Era pervaso dalla monotonia, aggravata dalle condizioni
del tempo che lo rendevano pensieroso e poco incline al sorriso.

Sua moglie, Cinzia, si era recata a casa della figlia poco
distante dalla loro abitazione. Lui si annoiava, non era capace
di stare fermo, era sempre stato una persona attiva. Aveva ses-
santasei anni, non si considerava vecchio, era ancora spinto da
una notevole molla.

Era andato in pensione da poco, dopo avere lavorato per
molti anni. Aveva fatto una apprezzabile carriera professionale
fino a ricoprire il ruolo di Direttore Generale in un’azienda
di medie dimensioni nell’area informatica. Era un lavoro va-
rio che lo costringeva, con piacere, a recarsi spesso all’estero.
Aveva lasciato I’azienda con la quale aveva comunque mante-
nuto un rapporto di collaborazione fino a qualche mese prima.

Decise di uscire, non pioveva pitl.

«Cinzia, faccio due passi» disse al telefono. Appoggio la
cornetta mentre lo sguardo si poso sul muro della camera da
letto davanti a s¢.
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Guardo la fotografia del loro matrimonio. Sorrise, erano
trascorsi quarant’anni!

La loro era sempre stata un’unione come tante altre.

“Con gli alti e bassi” come si dice, ma sempre rafforzata
da valori condivisi e da un sentimento che non era mai venuto
meno. Dopo quarant’anni non avrebbero potuto concepire la
vita separati uno dall’altra. Erano orgogliosi della loro fami-
glia. Avevano avuto una figlia, Emanuela. Era cresciuta nel
migliore dei modi, le avevano trasferito alcuni concetti di
base legati soprattutto alla capacita di saper vivere serenamen-
te insieme.

Erano diventati nonni di due nipoti, un maschio e una fem-
mina, ai quali si dedicavano con dedizione e slancio. Spesso
guardandoli, nel loro comportamento, nel modo di esprimersi
in ogni circostanza, intravedevano i tratti della loro figlia. Cin-
zia era particolarmente coinvolta nel ruolo di nonna. Passa-
va del tempo ad aiutare i nipoti nei compiti scolastici e nella
preparazione del cibo, soprattutto per Emanuela, che ritornava
tardi dal lavoro.

Quando lui brontolava per la continua presenza dietro i for-
nelli, lei rispondeva: «Non ¢ un sacrificio».

Era fatta cosi, donava se stessa senza aspettarsi niente in
cambio.

Per evitare i rumori del traffico, passo per una strada inter-
na. Si diresse verso i1 confini del paese di Malerba passando
lungo via Carso e poi via Zara.

Camminava lentamente volgendo lo sguardo da una parte
all’altra della strada che attraversava delle case basse, qualche
villetta, tutte contornate dal verde delle piante o da alcuni orti.

In un paio di questi ultimi noto la presenza di una copertura
fatta con materiale simile a quello che si usa per coprire una
serra. Qualche porta era aperta e si poteva osservare dalla rete
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di protezione le colture di insalata, cavoli e addirittura le pri-
me piantine di pomodori.

Gli sarebbe piaciuto accudire un orto, ma la lombaggine,
che ormai da alcuni anni gli ricordava la sua realta fisica, non
glielo permetteva.

Il latrato di un cane sulla destra attrasse la sua attenzione.
Ringhiava con gli occhi sbarrati, la bocca aperta come se vo-
lesse addentare la rete di protezione della villetta. Un giardi-
niere stava tagliando I’erba. Giunse davanti al cancello di un
asilo. Si sentivano le grida festose dei bambini in giardino. Si
fermo ad ascoltarle, lo rasserenavano, gli davano 1’impressio-
ne del tempo che non passa.

Riprese il cammino sorridendo, attraverso un viottolo rac-
chiuso tra due mura. Un muro era costruito con delle pietre di
fiume. Era scrostato, ricordava quello dei vecchi manieri con
1 segni delle “palle” dei cannoni. Gli sembrava di percepire
ancora le grida dei soldati, gli ordini impartiti da qualche uffi-
ciale con un linguaggio che non comprendeva, forse spagnolo.

“Sono un eterno romantico” penso sorridendo.

I suoni erano piu ovattati, sesmbrava di essere isolati dal re-
sto del mondo.

Passando davanti all’oratorio Don Bosco, giunse al ponte
sopra il torrente del quale non ricordava il nome.

Si era trasferito da poco a Malerba, vicino a sua figlia, dopo
quasi cinquant’anni di residenza a Torino. L’aveva fatto per
avvicinarsi, per esserle d’aiuto e trovare altrettanto sostegno,
in caso di necessita, per lui e sua moglie.

Guardo I’acqua che scorreva. Era scura a causa della pioggia.

Ogni tanto rami di alberi passavano veloci scomparendo
ben presto dalla sua vista come il ricordo delle cose che sol-
tanto il giorno precedente lo avevano colpito.

Due papere multicolori si divertivano mettendo ogni tanto
la testa sott’acqua.
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Arrivo davanti a un panificio. Seduto su una panchina c’era
il solito extracomunitario. Un giovane nero con un cappuccio
in testa, un po’ piegato su se stesso. Ogni tanto guardava una
persona che passava, faceva un cenno con la testa e allungava
una mano bisbigliando delle parole.

«Buongiorno signore» disse guardandolo.

«Ciao» rispose lui distrattamente, allungando una mano
con cinquanta centesimi.

«Grazie» disse il giovane alzandosi e facendo un inchino
come se avesse ricevuto cinquanta euro.

Lui non lo guardo continuando a camminare lungo via Zara.

Era nervoso, si accorse di non sentirsi sereno. Provava un
senso di colpa, il rimorso per qualche cosa che avrebbe dovuto
fare, per un comportamento non in linea con i suoi principi.

Era influenzato purtroppo da cio che stava sentendo attra-
verso 1 media negli ultimi tempi. Sembrava esserci una parti-
colare recrudescenza del fenomeno dell’immigrazione. Erano
aumentati, rispetto al passato, gli arrivi di immigrati, in parti-
colare dai paesi asiatici e dall’Africa. Non c’era giorno che in
televisione e sui giornali non ci fosse un continuo richiamo al
problema con il risultato di far crescere le polemiche e le pre-
se di posizione dai vari esponenti politici. Si erano gia svolte
alcune manifestazioni che evidenziavano allo stato latente la
presenza di un sentimento di rancore verso tutto cio che era
diverso, soprattutto nero, ignorando completamente il fattore
umano. Roberto era rimasto particolarmente scosso. Condivi-
deva alcune problematiche ma non il metodo per la loro solu-
zione. Una persona, di qualsiasi ceto era pur sempre un essere
umano.

Aveva cercato di parlarne con Cinzia, ma era stato inutile.
Lei pensava che non se ne doveva nemmeno discutere, c’era
un’unica soluzione: rimandarli indietro!
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Era giunto vicino a un’autofficina; si fermo e, vincendo la
pigrizia, ritorno indietro sui suoi passi.

Il giovane era ancora sulla panchina.

«Buongiorno signore» disse guardandolo con quegli occhi
che sembravano accendersi nel buio della solitudine.

Lo aveva visto altre volte, sempre allo stesso posto. Si chi-
nava quando qualcuno entrava nel negozio. Era il suo modo
per cercare di attrarre ’attenzione.

Si sedette accanto a lui.

«Di dove sei?» gli chiese.

«Gager» rispose lui.

«Dove abiti?»

«Lontano da qui» rispose il ragazzo in un italiano un po’
stentato.

Avrebbe voluto fargli altre domande ma fu bloccato da una
certa ritrosia. Era un uomo nero, si sentiva a disagio perfino a
guardarlo.

«Perché non cerchi un lavoro?» provo a insistere.

Il giovane abbozzo un leggero sorriso mormorando parole
che lui non comprese.

Qualche passante li osservo scuotendo la testa mentre altri
brontolarono parole a voce bassa. Un anziano, distinto nel por-
tamento, lo guardo e allungod una mano.

«Va a lavura'» disse al ragazzo con tono minaccioso.

Roberto avrebbe voluto reagire in difesa del giovane, ma il timo-
re di essere coinvolto in una reazione emotiva di gruppo e la vergo-
gna di manifestare apertamente 1 propri sentimenti lo trattennero.

«Non sei sempre qui, qualche volta non ti ho visto» osservo.

«Vado da un mio amico a Torino,» rispose alternando parole
in italiano ad altre in inglese «ha un’azienda agricola. L aiuto e
imparo qualche cosay.

Non credeva molto alle sue parole. Per muoversi libera-
mente, se fosse stato vero, doveva essere almeno in possesso

15



di un permesso di soggiorno, cosa di cui dubitava. Non appro-
fondi comunque la cosa.

«Come ti chiami?» chiese.

«Abel».

«Quanti anni hai?»

«Non lo so esattamente. Credo ventidue».

La sua titubanza poteva sembrare strana, ma Roberto si
ricordo che 1’organizzazione in taluni paesi africani ¢ molto
approssimativa. Le distanze dalle citta e la scarsita dei colle-
gamenti rendono praticamente impossibile recarsi presso gli
uffici anagrafici, ammesso che ci siano, per segnalare le nasci-
te e le morti.

Stava per alzarsi e salutarlo, ma un giovane di circa trenta-
cinque anni si avvicino.

«Non puoi stare seduto su questa panchina» disse «vattene
sporco negro, appesti I’ariay.

Roberto impallidi, avrebbe voluto reagire contro una uma-
nita che, pur atteggiandosi a cristiana, stava perdendo il senso
dell’accoglienza, dell’amore verso il prossimo, ma non disse
niente, ancora una volta fu bloccato dalla paura.

Abel, raccogliendo un piccolo zaino, senza una minima re-
azione si allontano velocemente.

«Non se ne puo piu,» continuod quel “signore” rivolgendosi
ad alta voce a qualche persona che si era fermata a osservare
«hanno trovato I’ America in Italia. Mangiano, sono pagati dal-
lo Stato, sono curati mentre tanti nostri poveri non sanno come
viverey.

Qualcuno annui scuotendo la testa.

Roberto era disorientato e sconvolto allo stesso tempo. Non
disse una parola e si incammino verso casa.

Aveva bisogno di sfogarsi, di calmare I’onda di sensazioni
che provava. Ce 1’aveva soprattutto con se stesso per il modo
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con il quale aveva reagito, anche se cercava di consolarsi pen-
sando che la maggior parte delle persone si sarebbe comporta-
ta come lui. Si accorse pero che la sua riflessione era soltanto
una scusa, il tentativo di cancellare la spinta all’autoanalisi che
sentiva dentro di sé.

Era solo in casa, sua moglie era ancora dalla figlia. Si sedet-
te sulla poltrona. Era nervoso, con la mente in subbuglio. Non
poté evitare di riflettere su se stesso, sulla sua vita, sul modo di
relazionarsi con gli altri, specie con i piu deboli, coloro i quali
sono messi da parte, allontanati e abbandonati da una societa
che privilegia ed esalta il benessere. Penso a quanto surplus
veniva buttato nell’immondizia ogni giorno mentre in molte
parti del globo tante persone, in particolare bambini, morivano
per la fame.

Non poteva certamente lamentarsi riguardo alla propria vita
familiare. Era sereno, felice del suo matrimonio, di sua figlia,
dei principi che era riuscito a passarle, ma sapeva anche che
il mondo, I’ambiente che vive intorno a noi, non sempre ¢ un
esempio di eguaglianza sociale.

Era stato particolarmente colpito dalle parole che una gio-
vane donna aveva scritto su facebook: «Spesso sono dura, a
volte scontrosa, ma ¢ ancora e solo perché mi indigno per una
societa malata che riesce comunque a uccidere tutto il bello».

Parole che erano vicine al suo modo di pensare.

Cinzia, sua moglie, gli diceva che era uno scontento per
natura, che non era mai soddisfatto. Forse aveva ragione, ma
lui si chiedeva se avesse fatto abbastanza per il proprio miglio-
ramento personale.

Lui viveva una vita tranquilla, si poteva considerare un be-
nestante, non gli mancava niente e godeva di una pensione che
gli permetteva un tenore di vita decoroso.

Il suo vicino di casa come stava? Si era mai interessato a
lui? Sapeva soltanto che era sposato con una piacevole e cortese
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signora, che aveva due figlie, ma non sapeva altro. Forse, al di
la delle apparenze esterne, era una persona in attesa di un gesto
sincero, di un sorriso che superasse la linea del semplice atto di
cortesia.

Quante volte aveva visto la porta di casa chiudersi alle sue
spalle dopo un frettoloso: «Buona seray.

Un leggero sorriso appena abbozzato per poi nascondersi
dietro le mura domestiche.

Si arrabbio con se stesso. La vita non poteva essere una tri-
ste meschinita dove tutto si riduceva a una semplice apparen-
za, a una selezione naturale e crudele delle tipologie umane.

Pochi giorni prima, un giovane di soli vent’anni, un alba-
nese, era stato ucciso con una spranga di ferro da un gruppo di
giovani della borghesia “bene”. Si erano accaniti sul suo corpo
come un branco di lupi famelici ridendo e urlando di gioia alla
vista del sangue. Qualcuno aveva visto la scena ma non era in-
tervenuto, ancora una volta aveva prevalso la paura sulla pieta.

Il giorno dopo qualcuno, sulla pagina di facebook, aveva
inneggiato alla sua morte scrivendo una frase che esprimeva la
reazione di tante persone: «Uno di menoy.

Era come dare un calcio a qualche cosa da gettare nell’im-
mondizia, un “nemico” da eliminare.

Reagi con veemenza scuotendo la testa.

“Non puo essere cosi,” penso “la nostra vita ha un senso
diverso, ¢ la massima espressione di noi stessi. Deve essere
vissuta con dignita e rispetto, di qualsiasi colore, cultura e sta-
to sociale essa sia”.

Quasi per farsi perdonare decise che sarebbe ritornato dal
giovane africano.

Quello stesso pomeriggio ritorno in via Zara. Passo davanti
a una rosticceria, con un cenno della mano saluto Patrizia, una
giovane signora che accompagnava alla cordialita nel rapporto
interpersonale un portamento distinto e signorile.
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Arrivo davanti al panificio, guardo la panchina, era vuota.
Guardo intorno, Abel di solito si fermava per tutto il giorno,
strano che fosse scomparso.

Si sedette pensoso. La vita intorno a lui correva frenetica come
al solito. La gente entrava e usciva dalla panetteria. C’era chi ri-
deva, chi correva, chi si soffermava a parlare con qualcuno, chi
urlava al cellulare e chi, con passo frettoloso, parlava tra sé e s¢.

Un vecchio camminava adagio borbottando qualche cosa
contro un paio di ragazzi che incuranti della sua presenza cor-
revano su e giu con i loro skateboard.

Aveva timore che lo urtassero. Sollevo il bastone come per
minacciarli cercando una forza ormai affievolita. Era uno sce-
nario nel quale il dolore, la solitudine sembravano non esiste-
re. Quale differenza rispetto alla realta vissuta da Abel.

Fu tentato di provare la stessa sua sensazione tendendo la
mano per verificare la reazione della gente.

Si sarebbero comportati allo stesso modo con una persona
con la pelle chiara? Avrebbero mostrato la stessa indifferenza,
addirittura astio nei suoi confronti?

Provo il timore di essere deriso o addirittura riconosciuto
da qualcuno.

Si vergogno di se stesso, dell’incapacita di ascoltare 1 suoi
sentimenti e di dare sfogo apertamente alle proprie sensazioni.

Era il modo peggiore di mostrare empatia nei riguardi di
Abel.

“Lo devo ritrovare” penso “non posso dimenticare e trascu-
rare quella mano tesa”.

Provava un senso di rabbia verso se stesso, ma era anche
combattuto dal timore della percezione negativa da parte delle
persone che lo conoscevano.

Ritorno il mattino successivo ma Abel non c’era.

Non sapeva come rintracciarlo. Aveva letto che queste
persone vivono ai margini della societa civile. Abitano in
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luoghi di fortuna, in abitazioni improvvisate dalle quali de-
vono spesso muoversi per eludere i controlli della polizia.
Vivono in compagnia del disordine, della sporcizia, di topi
affamati e del rifiuto da parte di cio che viene considerata la
civilta.

Poche persone, dei volontari, a volte anche oggetto di scher-
no, si occupano di loro.

Sapeva che c’erano dei posti, lontano dal paese, dove trova-
vano “rifugio” i disperati, gli abbandonati.

Purtroppo erano anche luoghi dove c’erano spacciatori di
droga e, a volte, anche persone ricercate dalla legge.

Tutti svolgevano una “attivita” per trovare una risposta alla
sopravvivenza. Abel gli era sembrato diverso. Forse era dav-
vero un giovane che aveva lasciato il proprio paese per trovare
uno sbocco alla sua vita.

Si ricordo che gli aveva detto di andare ogni tanto da un
amico a Torino.

“Sara vero?” si chiese.

Non era certo un indizio preciso.

Ritorno indietro pensieroso € un po’ preoccupato.

Arrivo davanti alla farmacia. C’era un giovane nero con un
cappello di lana tra le mani.

I1 busto piegato leggermente in avanti implorava la sua at-
tenzione mentre ogni tanto si guardava intorno con un certo
nervosismo. Penso che probabilmente era un clandestino.

Fu tentato di allontanarsi e di mormorare con stizza la solita
frase: «Vai a lavorare!», quella che molti pensano lanciando
uno sguardo freddo e distaccato.

Si fermo, gli diede un euro.

«Grazie Capo» disse lui abbozzando un leggero sorriso tra
le labbra.

Era giovane, doveva avere poco piu di vent’anni. Forse co-
nosceva Abel. Provo a chiederglielo. Dapprima il giovane non
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rispose, parlava soltanto poche parole in italiano e non cono-
sceva I’inglese.

A un tratto spalancando gli occhi disse: «Abel Asab!».

«Lo conosci allora?» chiese lui parlando adagio.

«Si, ma non so dove sia adesso» rispose con tono evasivo.

Lo guardo con aria perplessa. Intui che sapeva qualche cosa
ma che non voleva parlare.

«Da dove vieni?» gli chiese.

«Rietra » rispose lui.

«Come ti chiami?»

«Adiry.

«Mi accompagni da Abel?» insistette lui.

«Non so dove sia» rispose Adir con un leggero sorriso.

Roberto allungd una mano facendo scivolare tre euro nel
cappello di lana.

«Vieni con me» disse lui.

Chiamo sua moglie con il cellulare informandola che avreb-
be fatto una passeggiata piu lunga del solito. Non le disse dove
andava, sapeva bene che non sarebbe stata d’accordo.

«Stai attento. Non fare tardi» rispose lei con il solito tono di
voce che non riusciva a nascondere 1’ansieta del suo carattere.

Adir camminava svelto senza parlare. Lui lo seguiva con
una certa apprensione. Era stimolato dalle sensazioni che sta-
va provando, ma anche preoccupato per le incognite legate
alla ricerca di Abel. Non lo conosceva, forse si era lasciato
trasportare troppo dall’istinto emotivo. In televisione e sui
giornali ogni giorno non si faceva altro che parlare degli im-
migrati. Ad essi venivano attribuiti crimini e attivita a priori,
senza una valutazione basata su fatti concreti. Queste perso-
ne, che sarebbero rimaste volentieri nel loro paese, quando
sbarcavano sulle nostre coste erano subito accolte, fatta ecce-
zione per gli encomiabili volontari, con ostilita e pregiudizio
precostituito.
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