Kidnapping I — Tre donne in nero

I

La notizia apparve su un quotidiano del pomeriggio, in
poche righe: «Tre donne, Maria A., Marika B., Marisa C.,
non sono rientrate alle loro case nella notte di ieri. Chi fosse
in possesso di informazioni utili pud comunicarle alla re-
dazione». Pochi la lessero e, poiché era il sabato 1° aprile,
quasi tutti scossero la testa, pensando a una burla mediocre.

Quelle righe rimbalzarono il lunedi in prima pagi-
na della Gazzetta di Windobona, dove non si parlava
piu, quasi in tono di innocente gossip, di donne “non
rientrate alle case”, bensi, in modo pit drammatico, di
“scomparse”, se non addirittura, tra le righe, “rapite”.

Sul fare di mezzogiorno, nel suo ufficio al quinto piano,
il Questore Dottor Ciro Scialacqua — sorrentino garbato ¢
forbito, sottile di fisico e di mente, capelli folti e scuri im-
preziositi da pochi fili d’argento, al pari dei baffetti neri
da sparviero — stava gualcendo il quotidiano in questione
quando la porta si apri ed entro il commissario Tirabo, sui
40, bruno, aitante, mascella squadrata, un collaboratore fi-
dato, da lui interessato al caso due giorni prima.

«Venite, Leoniday disse il Questore, biascicando una
caramella senza zucchero, surrogato poco soddisfacen-
te della sigaretta che si vietava in ufficio. «Che mi dite?
Ste indagini?»

«Sono all’inizio, signor Questore».

«Ah! Mi date una grande notizia. Temevo di sentirvi
dire che si erano concluse con tre cadaveri sezionati,
rinvenuti in una discaricay.



Lo humour macabro di cui talvolta si compiaceva il
suo superiore era ben noto al commissario.

«Allo stato attuale, signor Questore, potrei fare solo
supposizioni.

«E fatele! Supponete, supponete il peggio, cosi se il
fatto ¢ poi meno grave, tirate un respiro, cosi». Scia-
lacqua apri la bocca, dilato il torace: «Aah! Che dite, €
rapimento?.

«E presto per affermarlo, signor Questore».

«Anno? Allora, una scampagnata? Gita scolastica?
Tre signore scompaiono, tre minuti, stesso posto, pieno
centro, che ¢ stato? Magia? Zurli, Mandrake, puff! Pri-
ma ci stavano, mo’ non ci stanno piu. Il caso ¢ delicato,
Leonida, lo sapete. Magari tutte e tre riapparissero sane
e salve, dopo una scappatella, e quel che raccontano,
non ci importa. Due non sono sposate, pare; per la ter-
za il reato di adulterio non ci sta piu, graziaddio, se no
avremmo gli stadi pieni di prigionieri, come ai tempi di
Pinoscé, e la cosa non ci compete.

«Una scappatella in tre, signor Questore, o tre scap-
patelle in una?»

«Voi siete troppo sottile per uno del Nord, Leoniday»
disse Scialacqua con ironia bonaria. «Risultano parenti
tra loro, le signore, o signorine?»

Tirabo scosse la testa in segno di diniego.

«Non lo sono» disse Scialacqua. «E che risulta?»

«Nulla per ora, signor Questore».

«Nulla, benone, stiamo a cavallo. La scientifica?»

Tirabo allargo le braccia. “E che ci andava a fare? Sa
benissimo che non ¢ intervenuta”, penso.

«E quando mai la scientifica trova qualcosa?» sbotto
Scialacqua. «Che so, una zanna d’elefante, il manubrio
di un triciclo... Qualche pista?»

«Si potrebbe lavorare sui tre nomi, quasi identici, e le
iniziali...» arrischio il commissario, cauto.



«Ih, Leonida!» il Questore si dimeno sulla poltrona,
impaziente. «E che ¢, la Pagina della Sfinge, dobbia-
mo rivolgerci alla Grande Loggia d’Oriente? M-M-M,
abbici! Fosse P-P-P, Pippo Pluto Paperino, potremmo
chiedere un mandato per Uoll-disnei!» abbasso la voce.
«Lo sapete chi ci stava sul luogo del fatto? Il signor Pre-
fetto, il Sindaco, ¢ 1I’onorevole Pestone, il di cui padre
¢ presidente del circolo! Ero invitato pure io, ma stavo
a Sorrento per il compleanno di mia madre, e lo avete
capito che, tra le scomparse, due sono forestiere ma la
terza ¢ la signora di certo ingegnere...?»

«Molto chiacchierato, signor Questore».

«Chiacchierato, ¢ allora? Le chiacchiere sono chiac-
chiere, e i denari, denari. I partiti, delle chiacchiere non
tengono che ffa, ma dei denari si, e cosi il Ministro
chiama il Capo di Gabinetto che chiama il Capo della
Polizia e il Prefetto, e tutti € due tormentano Scialac-
qua. Chi ha informato la stampa? Non parliamo, diran-
no che stiamo in un regime e li vogliamo imbavagliare,
col magistrato pronto al sequestro dei beni se arriva la
richiesta di riscatto. E se ci sta di mezzo il crimine or-
ganizzato? Dobbiamo stare accorti, amico mio, € questa
cosa, fatemi il piacere, non prendetela sottogamba, qui
vi voglio, non al commissariato di Pontecucco, dove ci
sta il campo nomadi. Vi saluto, informatemi, preceden-
za assoluta, e, beninteso, acqua in bocca con tutti. Voi,
10, nessun altro».

I fatti, come ricostruiti nel rapporto redatto da un’i-
spettrice di P.S., erano i seguenti.

Il venerdi 31 marzo la Societa degli Ottenebrati —
venerabile istituzione culturale cittadina, fondata nel
1666 dall’abate Dell’Osso, amico e discepolo di Galileo
— aveva inaugurato una rinnovata sede, frutto del mece-
natismo del Cav. del Lav. Irnerio Pestone che, trombato



nella corsa alla presidenza dell’Antico Circolo, inten-
deva rilanciare la decrepita Societa mettendola in con-
correnza, nelle attivita mondane, col prestigioso rivale.
Trecento invitati, festa brillante, lotteria, cori regionali,
asta benefica, torneo di buraco, gara di boccette, nessun
incidente.

Alle 24:00 Maria A. era uscita dalla sede, dicendo
al fidanzato, il quale voleva salutare il presidente: «Ti
precedo, intanto faccio manovra». Lo stesso fidanzato e
un suo amico, figlio del Primo Presidente del Tribunale,
affermavano di aver visto, al di sopra della porta, le lan-
cette del vecchio orologio riunite a perpendicolo, e di
essere usciti alle 00:02, in tempo per sentire Marika B.
dire al suo compagno: «Devi sempre dimenticare qual-
cosa? Vado a prendere 1’auto». Varie persone li avevano
superati, e tra queste Marisa C. che, nel salutarli, ag-
giunse: «Se vedete mio marito, ditegli che lo aspetto
al parcheggio». Raggiunto il park, in quel momento
al buio a causa di una panne, i due amici trovarono la
Smart di Maria, con la chiave nel cruscotto, e nessuna
traccia della giovane. Si guardavano intorno, una voce
d’uomo disse, li accanto: «Dove sei, Marika?» e subito
dopo I’Ing. h.c. Pesafumo, noto villanzone, grido, sten-
toreo: «Marisa! Ohi, Marisa! Dove cazzo sei?». Qui il
fidanzato di Maria, colto da improvviso sospetto, urlo a
sua volta: «Ferma! Giu la sbarra, nessuno esca!».

L’ordine fu subito eseguito dall’anziano custode
Ascanio, quando i buoi erano scappati. Oltre all’auto
di Maria, si trovo quella di Marika, chiusa, e quella di
Pesafumo con I’autista in attesa, al volante. Ascanio di-
chiaro inoltre di aver visto uscire, nel buio e poco prima
dell’allarme, un van nero, a cristalli oscurati, che non
ricordava di aver notato in precedenza. Nessuno era
uscito a piedi e alle 00:12, ristabilita la corrente e dopo
consultazione col Prefetto, il Presidente ordino di rial-
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zare la sbarra, invitando i presenti a sgombrare il campo
in fretta. Alle 00:25 rimaneva nel park solo I’auto di
Marika.

Chino sul rapporto, riletto piu volte, Tirabo si dice-
va che I’ipotesi del rapimento era plausibile: lavoro da
professionisti, tre, forse quattro, che col favore del buio
sorprendono le tre donne, in cammino verso le rispetti-
ve auto, e, dopo averle forse cloroformizzate, le trasci-
nano sul van e via. Un gioco pulito, ¢ lui era invitato a
sedersi al tavolo con tre parole d’ordine: efficienza, ra-
pidita, discrezione. Sbuffo, scuotendo la folta capiglia-
tura: poco o nulla a cui appigliarsi, nemmeno i cognomi
di due delle “rapite”. Si partiva da zero.

IT

Tirabo — il cui nome di battesimo rendeva omag-
gio, piu che all’eroe spartano, al compagno Brezhnev,
ultimo grande /eader poststaliniano dell’URSS — era
nato in un borgo dell’Appennino, nei feudi della miti-
ca contessa Matilde. Suo padre, meccanico dalle mani
magiche, capace di tramutare una Fiat 1100 in bolide
da corsa, emigro a Parma quando il figlio aveva dodici
anni, ¢ lo vedeva bene a seguire le sue orme, c’era ta-
gliato, aveva nel DNA i segreti delle pompe e dell’inie-
zione; ma Leonida preferi andare al classico, laurearsi
in legge, infine, inaspettatamente, entrare in Polizia. A
38 anni, stimato dai superiori, benvoluto da colleghi e
sottoposti, premiato con elogi e belle parole, si sentiva
pero al traguardo, privo delle doti di diplomatico e na-
vigatore, ruffiano e leccapiedi secondo i piu rozzi, ne-
cessarie per scalare cime piu alte nella carriera. Scialac-
qua lo apprezzava, Leonida lo ricambiava con fedelta
e gratitudine per avergli parato le chiappe in un paio di
situazioni scabrose.
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