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Kidnapping I – Tre donne in nero

I

La notizia apparve su un quotidiano del pomeriggio, in 
poche righe: «Tre donne, Maria A., Marika B., Marisa C., 
non sono rientrate alle loro case nella notte di ieri. Chi fosse 
in possesso di informazioni utili può comunicarle alla re-
dazione». Pochi la lessero e, poiché era il sabato 1° aprile, 
quasi tutti scossero la testa, pensando a una burla mediocre.

Quelle righe rimbalzarono il lunedì in prima pagi-
na della Gazzetta di Windobona, dove non si parlava 
più, quasi in tono di innocente gossip, di donne “non 
rientrate alle case”, bensì, in modo più drammatico, di 
“scomparse”, se non addirittura, tra le righe, “rapite”.

Sul fare di mezzogiorno, nel suo ufficio al quinto piano, 
il Questore Dottor Ciro Scialacqua – sorrentino garbato e 
forbito, sottile di fisico e di mente, capelli folti e scuri im-
preziositi da pochi fili d’argento, al pari dei baffetti neri 
da sparviero – stava gualcendo il quotidiano in questione 
quando la porta si aprì ed entrò il commissario Tirabò, sui 
40, bruno, aitante, mascella squadrata, un collaboratore fi-
dato, da lui interessato al caso due giorni prima. 

«Venite, Leonida» disse il Questore, biascicando una 
caramella senza zucchero, surrogato poco soddisfacen-
te della sigaretta che si vietava in ufficio. «Che mi dite? 
Ste indagini?»

«Sono all’inizio, signor Questore». 
«Ah! Mi date una grande notizia. Temevo di sentirvi 

dire che si erano concluse con tre cadaveri sezionati, 
rinvenuti in una discarica». 
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Lo humour macabro di cui talvolta si compiaceva il 
suo superiore era ben noto al commissario. 

«Allo stato attuale, signor Questore, potrei fare solo 
supposizioni».

«E fatele! Supponete, supponete il peggio, così se il 
fatto è poi meno grave, tirate un respiro, così». Scia-
lacqua aprì la bocca, dilatò il torace: «Aah! Che dite, è 
rapimento?». 

«È presto per affermarlo, signor Questore».  
«Annò? Allora, una scampagnata? Gita scolastica? 

Tre signore scompaiono, tre minuti, stesso posto, pieno 
centro, che è stato? Magia? Zurlì, Mandrake, puff! Pri-
ma ci stavano, mo’ non ci stanno più. Il caso è delicato, 
Leonida, lo sapete. Magari tutte e tre riapparissero sane 
e salve, dopo una scappatella, e quel che raccontano, 
non ci importa. Due non sono sposate, pare; per la ter-
za il reato di adulterio non ci sta più, graziaddio, se no 
avremmo gli stadi pieni di prigionieri, come ai tempi di 
Pinoscé, e la cosa non ci compete».

«Una scappatella in tre, signor Questore, o tre scap-
patelle in una?»

«Voi siete troppo sottile per uno del Nord, Leonida» 
disse Scialacqua con ironia bonaria. «Risultano parenti 
tra loro, le signore, o signorine?» 

Tirabò scosse la testa in segno di diniego.
«Non lo sono» disse Scialacqua. «E che risulta?»
«Nulla per ora, signor Questore».
«Nulla, benone, stiamo a cavallo. La scientifica?»
Tirabò allargò le braccia. “E che ci andava a fare? Sa 

benissimo che non è intervenuta”, pensò. 
«E quando mai la scientifica trova qualcosa?» sbottò 

Scialacqua. «Che so, una zanna d’elefante, il manubrio 
di un triciclo… Qualche pista?»

«Si potrebbe lavorare sui tre nomi, quasi identici, e le 
iniziali…» arrischiò il commissario, cauto. 
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«Ih, Leonida!» il Questore si dimenò sulla poltrona, 
impaziente. «E che è, la Pagina della Sfinge, dobbia-
mo rivolgerci alla Grande Loggia d’Oriente? M-M-M, 
abbicì! Fosse P-P-P, Pippo Pluto Paperino, potremmo 
chiedere un mandato per Uòll-disnei!» abbassò la voce. 
«Lo sapete chi ci stava sul luogo del fatto? Il signor Pre-
fetto, il Sindaco, e l’onorevole Pestone, il di cui padre 
è presidente del circolo! Ero invitato pure io, ma stavo 
a Sorrento per il compleanno di mia madre, e lo avete 
capito che, tra le scomparse, due sono forestiere ma la 
terza è la signora di certo ingegnere…?» 

«Molto chiacchierato, signor Questore».
«Chiacchierato, e allora? Le chiacchiere sono chiac-

chiere, e i denari, denari. I partiti, delle chiacchiere non 
tengono che ffà, ma dei denari sì, e così il Ministro 
chiama il Capo di Gabinetto che chiama il Capo della 
Polizia e il Prefetto, e tutti e due tormentano Scialac-
qua. Chi ha informato la stampa? Non parliamo, diran-
no che stiamo in un regime e li vogliamo imbavagliare, 
col magistrato pronto al sequestro dei beni se arriva la 
richiesta di riscatto. E se ci sta di mezzo il crimine or-
ganizzato? Dobbiamo stare accorti, amico mio, e questa 
cosa, fatemi il piacere, non prendetela sottogamba, qui 
vi voglio, non al commissariato di Pontecucco, dove ci 
sta il campo nomadi. Vi saluto, informatemi, preceden-
za assoluta, e, beninteso, acqua in bocca con tutti. Voi, 
io, nessun altro». 

I fatti, come ricostruiti nel rapporto redatto da un’i-
spettrice di P.S., erano i seguenti. 

Il venerdì 31 marzo la Società degli Ottenebrati – 
venerabile istituzione culturale cittadina, fondata nel 
1666 dall’abate Dell’Osso, amico e discepolo di Galileo 
– aveva inaugurato una rinnovata sede, frutto del mece-
natismo del Cav. del Lav. Irnerio Pestone che, trombato 
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nella corsa alla presidenza dell’Antico Circolo, inten-
deva rilanciare la decrepita Società mettendola in con-
correnza, nelle attività mondane, col prestigioso rivale. 
Trecento invitati, festa brillante, lotteria, cori regionali, 
asta benefica, torneo di buraco, gara di boccette, nessun 
incidente. 

Alle 24:00 Maria A. era uscita dalla sede, dicendo 
al fidanzato, il quale voleva salutare il presidente: «Ti 
precedo, intanto faccio manovra». Lo stesso fidanzato e 
un suo amico, figlio del Primo Presidente del Tribunale, 
affermavano di aver visto, al di sopra della porta, le lan-
cette del vecchio orologio riunite a perpendicolo, e di 
essere usciti alle 00:02, in tempo per sentire Marika B. 
dire al suo compagno: «Devi sempre dimenticare qual-
cosa? Vado a prendere l’auto». Varie persone li avevano 
superati, e tra queste Marisa C. che, nel salutarli, ag-
giunse: «Se vedete mio marito, ditegli che lo aspetto 
al parcheggio». Raggiunto il park, in quel momento 
al buio a causa di una panne, i due amici trovarono la 
Smart di Maria, con la chiave nel cruscotto, e nessuna 
traccia della giovane. Si guardavano intorno, una voce 
d’uomo disse, lì accanto: «Dove sei, Marika?» e subito 
dopo l’Ing. h.c. Pesafumo, noto villanzone, gridò, sten-
toreo: «Marisa! Ohi, Marisa! Dove cazzo sei?». Qui il 
fidanzato di Maria, colto da improvviso sospetto, urlò a 
sua volta: «Ferma! Giù la sbarra, nessuno esca!». 

L’ordine fu subito eseguito dall’anziano custode 
Ascanio, quando i buoi erano scappati. Oltre all’auto 
di Maria, si trovò quella di Marika, chiusa, e quella di 
Pesafumo con l’autista in attesa, al volante. Ascanio di-
chiarò inoltre di aver visto uscire, nel buio e poco prima 
dell’allarme, un van nero, a cristalli oscurati, che non 
ricordava di aver notato in precedenza. Nessuno era 
uscito a piedi e alle 00:12, ristabilita la corrente e dopo 
consultazione col Prefetto, il Presidente ordinò di rial-
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zare la sbarra, invitando i presenti a sgombrare il campo 
in fretta. Alle 00:25 rimaneva nel park solo l’auto di 
Marika.

Chino sul rapporto, riletto più volte, Tirabò si dice-
va che l’ipotesi del rapimento era plausibile: lavoro da 
professionisti, tre, forse quattro, che col favore del buio 
sorprendono le tre donne, in cammino verso le rispetti-
ve auto, e, dopo averle forse cloroformizzate, le trasci-
nano sul van e via. Un gioco pulito, e lui era invitato a 
sedersi al tavolo con tre parole d’ordine: efficienza, ra-
pidità, discrezione. Sbuffò, scuotendo la folta capiglia-
tura: poco o nulla a cui appigliarsi, nemmeno i cognomi 
di due delle “rapite”. Si partiva da zero.

II

Tirabò – il cui nome di battesimo rendeva omag-
gio, più che all’eroe spartano, al compagno Brezhnev, 
ultimo grande leader poststaliniano dell’URSS – era 
nato in un borgo dell’Appennino, nei feudi della miti-
ca contessa Matilde. Suo padre, meccanico dalle mani 
magiche, capace di tramutare una Fiat 1100 in bolide 
da corsa, emigrò a Parma quando il figlio aveva dodici 
anni, e lo vedeva bene a seguire le sue orme, c’era ta-
gliato, aveva nel DNA i segreti delle pompe e dell’inie-
zione; ma Leonida preferì andare al classico, laurearsi 
in legge, infine, inaspettatamente, entrare in Polizia. A 
38 anni, stimato dai superiori, benvoluto da colleghi e 
sottoposti, premiato con elogi e belle parole, si sentiva 
però al traguardo, privo delle doti di diplomatico e na-
vigatore, ruffiano e leccapiedi secondo i più rozzi, ne-
cessarie per scalare cime più alte nella carriera. Scialac-
qua lo apprezzava, Leonida lo ricambiava con fedeltà 
e gratitudine per avergli parato le chiappe in un paio di 
situazioni scabrose. 
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