La talpa

Pare che quando nacque Angelica, la maggiore delle
mie sorelle, un coro unanime esclamasse «Che bella
bimba!»: come del resto si usa, ¢ un giudizio somma-
rio, stereotipo o cliché che si omette solo in presenza di
malformazioni molto evidenti del neonato. Io stesso mi
sono adeguato al vezzo piu di una volta: una testimo-
nianza che vale quel che vale, dato che ignoro i canoni
estetici cui si dovrebbe ricorrere in tali circostanze; € se
mi capita di visitare una pouponniere, spesso la notte
seguente ¢ turbata da visioni orrende di mostruose cre-
ature, mentre non mi accade mai di sognare, diciamo,
di essere aiuto-regista o semplice trovarobe su un set di
Baywatch. Comunque, tornando ad Angelica, risulta da
fonti attendibili che 1’esclamazione fosse, nel suo caso,
specchio fedele di una realta inconfutabile: 1’incrocio
inestricabile di geni sconosciuti, la mescolanza inde-
cifrabile di innumerevoli DNA attraverso un processo
iniziato millenni prima in un angolo ignoto del pianeta,
vollero che ad estrarre quel giorno il numero fortunato
della Bellezza Superiore fosse mia sorella, primogenita
della famiglia.

Tale privilegio, purtroppo, ¢ spesso effimero, poco
meno di quello proverbiale della rosa: e chiunque
segua nel tempo il percorso di un gruppo di infanti
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femmine dovra registrare il progressivo deteriorarsi
della stirpe, vedendo via via assottigliarsi il plotone
delle carine, il manipolo delle discrete, la squadretta
delle potabili, non sempre avendo, alla fine, la fortuna
di veder emergere dalla selvaggia selezione una sola
bella. Angelica, pero, fu sempre ¢ ovunque, oltre ogni
ragionevole dubbio, implacabilmente bellissima. Chi
la incontrava doveva per forza dire ai genitori: «Che
splendida bimba! Le fate fare della pubblicita? La fi-
glia di Cavaradossi, il consulente del lavoro, ha ini-
ziato coi prodotti per neonati, adesso lavora per una
casa di intimi e guadagna piu del papa». Mia madre
digrignava i denti, mio padre sorrideva sornione: re-
calcitrante alla réclame, pareva non insensibile all’i-
dea di vedere ’eccezionale prodotto dei suoi lombi
ammiccare, in formato 3 x 2, meglio se con qualcosa
addosso, dai muri delle piazze piu grandi.

Non cosi la mamma che, tredici mesi dopo Angeli-
ca, aveva partorito Arianna, ¢ Aurora dopo altri venti.
Le portava in giro tutte e tre, avida di riconoscimenti
specie per 1’ultima opera, come ogni artefice: ma piu
passava il tempo, piu erano sperticate le lodi per An-
gelica, «quanti cuori infrangerai, diventerai una diva,
sarai una top-qualsiasi cosa», mentre per le altre lo spa-
zio si restringeva. «Graziose, le altre duey, lasciavano
cadere anime generose all’atto del congedo, talvolta un
secondo dopo: come capita a chi va a spasso con un
superbo alano in un coro di «Com’¢ bello, com’¢ gros-
so, quanto pesa, quanto mangia, che meraviglia!» e da
ultimo, notando la presenza di un piccolo meticcio dal
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pelo scaruffato e dal manto variegato, si aggiunge in
tono consolatorio: «Ha I’aria simpatica, dev’essere un
gran furbacchione».

“La bellezza aiuta”. Lo sanno tutti, ¢ luogo tal-
mente comune che spesso ¢ vero: inoltre Angelica era
simpatica, affabile, educata, scrupolosa nell’assolve-
re i doveri scolastici, persino docile nella vita dome-
stica, salvo I’autorita di primogenita che imponeva
con mano ¢ guanto di ferro alle care sorelline e al
carissimo fratellino.

«Tua figlia diventa sempre piu bella. E deve essere
anche intelligente». Era la frase che piu imbufaliva la
mamma, indignata a sentir trattare la divina scintilla
dell’intelletto alla stregua di un optional futile e inu-
tile, come montare i cerchi in lega su una trebbiatrice
e il lettore CD su uno schiacciasassi. «Certo che lo €,»
la rassicurava il babbo «ma sai che per virili imprese /
per dotta lira o canto / virtu non luce in disadorno am-
mantoy. «Ce lo ha sin troppo adorno, I’ammanto. Con
I’amore che le porto, la odierei se diventasse un’oca
sempre allo specchio per sistemarsi i riccioli e darsi
I’ombrettoy, replicava la mamma.

Allo specchio, Angelica stava giusto il tempo di
lavarsi 1 denti e sciacquarsi la faccia. Si sapeva bel-
la, non le dispiaceva affatto, e non voleva sciupare il
dono celeste col trucco o con un look vistoso e inap-
propriato. Aveva sedici anni, faceva la prima liceo,
io ne avevo dodici ed ero in seconda media. I due
istituti distavano un paio di cento metri, fui identifi-
cato come fratello di Angelica e divenni oggetto delle
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attenzioni di ragazzi piu grandi, sui diciannove-venti,
inquietanti, irsuti e incolti, gil¢ di pelle, braccia tatua-
te, massicce come colli di tori di Guisando: scendeva-
no da moto lucenti e frangiate, alte come dromedari,
e mi interrogavano, accattivanti, sostituendo I’usuale
ghigno crudele e beffardo col sorriso appreso dalle
madri affettuose. «Sei il fratello di Angelica? Salta
su, ti porto a casa io. Vuoi guidare tu?» «Vado solo in
bici». «Fa niente, se sfasci la moto dird che guidavo
io. Dai, facciamo un giro. Ti serve qualcosa? Gelato,
sigarette, cioccolata, vuoi uno spinello? Biglietto per
la partita, tribuna d’onore, mio padre lo ha avuto da
uno della questura; e se ti va di andare al cinema a
luci rosse, ti faccio entrare io». Momenti duri per me,
in bilico tra figuri temibili e una sorella con cui c’era
poco da scherzare: mi accostai cosi, per la prima vol-
ta, all’arte ambigua del barcamenarsi.

Quell’estate zia Camilla — sorella della mamma, ve-
dova senza figli — ando a Londra per shopping, mostre,
spettacoli, con la nipote, per la quale stravedeva sen-
za ritegno. Conobbe un ricco americano di mezza eta
che senza complimenti le chiese la mano di colei che
credeva fosse sua figlia. La zia fu stupefatta (qualcuno
disse delusa, avendo creduto che le attenzioni del pre-
tendente fossero rivolte a lei). «Non ¢ mia figlia, € mia
nipote, ha sedici anni, come le viene in mente?», chie-
se allo yankee. «Da ragazzo sognavo di sposare Ava
Gardnery, disse lui. «Sua nipote ¢ identicax.

L’episodio fu riferito ¢ commentato. «Si, ¢ vero»,
dissero tutti, di nuovo all’unisono. «Ma tu, Agnese, sei
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una cinefila, sai tutto dell’eta d’oro di Hollywood, non
lo hai notato?». La mamma alzo le spalle. «Se guarda-
te le foto di Ava bambina e quelle di Angelica a dieci
anni, potrebbero essere gemelle; sono stata zitta perché
non si montasse la testay.

Difficile dire se le precauzioni dettate dall’affetto
materno fossero fuori luogo. Arianna, la sola ritenuta da
tutti bene informata sui moti dell’animo di Angelica, lo-
quace per indole, volentieri ciarliera su ogni argomento,
si chiude a riccio quando si tratta dell’idolatrata sorel-
la maggiore. Molti credono che Angelica, convinta che
Qualcuno avesse largheggiato con lei quanto a doni del-
la Bellezza e dell’Intelletto, ritenesse doveroso coltivare
assiduamente il secondo, riservando al primo una sem-
plice manutenzione ordinaria ed evitando le distrazioni
nocive di amoretti adolescenzial/giovanili: un giorno
sarebbe venuto un Uomo con 1’aureola del Prescelto, e
gli sarebbe toccata la sua mano, ancora monda di tracce
impure. Questa teoria trova sostegno nella lunga tratta di
pretendenti — chi a uno o piu baci, chi a carezze lascive,
chi a marce nuziali, chi a un’occhiata ¢ una parola gen-
tile — che noi famigliari vedemmo sfilare al cospetto di
Angelica: lo strisciante baciatore del terreno, il bullo, lo
svenevole, il suonatore di claxon dalla 7orpedo blu, il
mittente di orchidee, il portatore di fiori di campo, 1’au-
dace, il tenace, il devoto, I’irriducibile, il timido, tutti
accomunati da un solo destino: il bianco, che piu bianco
non si puo. Il carme di un poeta estivo, pervenuto a lei,
diciassett/ottenne, con una rosa dal gambo sterminato,
avrebbe potuto essere 1’inno di quella turba di infelici:
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Angelica!

Bella e feroce
Sei la mia croce
Croce e delizia
Ogni tristizia
Tu fai svanire
Al tuo apparire
Cosi leggiadra
Stupenda ladra
Di questo cuore
Che un po’d’amore
Vuole implorare
Ti ho vista al mare
Su di un pattino
In un mattino
Pieno di sole
Senza parole
Eran le stelle
Tremule ancelle
Come sorelle
Prive divoce...

Mi capito di assistere alla lettura fatta da Ange-
lica alle sorelle, tra commenti pungenti ¢ risate cru-
deli fino a quel punto: quando Aurora, pare irritata
dall’accostamento “Sorelle - Ancelle”, si impossesso
del foglio e furiosamente ne scarabocchio il seguito
con un pennarello prima di buttare tutto in un cestino
da dove pietosamente lo ricuperai per 1’edificazione
dei posteri.
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