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La talpa

I

Pare che quando nacque Angelica, la maggiore delle 
mie sorelle, un coro unanime esclamasse «Che bella 
bimba!»: come del resto si usa, è un giudizio somma-
rio, stereotipo o cliché che si omette solo in presenza di 
malformazioni molto evidenti del neonato. Io stesso mi 
sono adeguato al vezzo più di una volta: una testimo-
nianza che vale quel che vale, dato che ignoro i canoni 
estetici cui si dovrebbe ricorrere in tali circostanze; e se 
mi capita di visitare una pouponnière, spesso la notte 
seguente è turbata da visioni orrende di mostruose cre-
ature, mentre non mi accade mai di sognare, diciamo, 
di essere aiuto-regista o semplice trovarobe su un set di 
Baywatch. Comunque, tornando ad Angelica, risulta da 
fonti attendibili che l’esclamazione fosse, nel suo caso, 
specchio fedele di una realtà inconfutabile: l’incrocio 
inestricabile di geni sconosciuti, la mescolanza inde-
cifrabile di innumerevoli DNA attraverso un processo 
iniziato millenni prima in un angolo ignoto del pianeta, 
vollero che ad estrarre quel giorno il numero fortunato 
della Bellezza Superiore fosse mia sorella, primogenita 
della famiglia. 

Tale privilegio, purtroppo, è spesso effimero, poco 
meno di quello proverbiale della rosa: e chiunque 
segua nel tempo il percorso di un gruppo di infanti 
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femmine dovrà registrare il progressivo deteriorarsi 
della stirpe, vedendo via via assottigliarsi il plotone 
delle carine, il manipolo delle discrete, la squadretta 
delle potabili, non sempre avendo, alla fine, la fortuna 
di veder emergere dalla selvaggia selezione una sola 
bella. Angelica, però, fu sempre e ovunque, oltre ogni 
ragionevole dubbio, implacabilmente bellissima. Chi 
la incontrava doveva per forza dire ai genitori: «Che 
splendida bimba! Le fate fare della pubblicità? La fi-
glia di Cavaradossi, il consulente del lavoro, ha ini-
ziato coi prodotti per neonati, adesso lavora per una 
casa di intimi e guadagna più del papà». Mia madre 
digrignava i denti, mio padre sorrideva sornione: re-
calcitrante alla réclame, pareva non insensibile all’i-
dea di vedere l’eccezionale prodotto dei suoi lombi 
ammiccare, in formato 3 x 2, meglio se con qualcosa 
addosso, dai muri delle piazze più grandi.

Non così la mamma che, tredici mesi dopo Angeli-
ca, aveva partorito Arianna, e Aurora dopo altri venti. 
Le portava in giro tutte e tre, avida di riconoscimenti 
specie per l’ultima opera, come ogni artefice: ma più 
passava il tempo, più erano sperticate le lodi per An-
gelica, «quanti cuori infrangerai, diventerai una diva, 
sarai una top-qualsiasi cosa», mentre per le altre lo spa-
zio si restringeva. «Graziose, le altre due», lasciavano 
cadere anime generose all’atto del congedo, talvolta un 
secondo dopo: come capita a chi va a spasso con un 
superbo alano in un coro di «Com’è bello, com’è gros-
so, quanto pesa, quanto mangia, che meraviglia!» e da 
ultimo, notando la presenza di un piccolo meticcio dal 
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pelo scaruffato e dal manto variegato, si aggiunge in 
tono consolatorio: «Ha l’aria simpatica, dev’essere un 
gran furbacchione».  

“La bellezza aiuta”. Lo sanno tutti, è luogo tal-
mente comune che spesso è vero: inoltre Angelica era 
simpatica, affabile, educata, scrupolosa nell’assolve-
re i doveri scolastici, persino docile nella vita dome-
stica, salvo l’autorità di primogenita che imponeva 
con mano e guanto di ferro alle care sorelline e al 
carissimo fratellino.

«Tua figlia diventa sempre più bella. E deve essere 
anche intelligente». Era la frase che più imbufaliva la 
mamma, indignata a sentir trattare la divina scintilla 
dell’intelletto alla stregua di un optional futile e inu-
tile, come montare i cerchi in lega su una trebbiatrice 
e il lettore CD su uno schiacciasassi. «Certo che lo è,» 
la rassicurava il babbo «ma sai che per virili imprese / 
per dotta lira o canto / virtù non luce in disadorno am-
manto». «Ce lo ha sin troppo adorno, l’ammanto. Con 
l’amore che le porto, la odierei se diventasse un’oca 
sempre allo specchio per sistemarsi i riccioli e darsi 
l’ombretto», replicava la mamma.

Allo specchio, Angelica stava giusto il tempo di 
lavarsi i denti e sciacquarsi la faccia. Si sapeva bel-
la, non le dispiaceva affatto, e non voleva sciupare il 
dono celeste col trucco o con un look vistoso e inap-
propriato. Aveva sedici anni, faceva la prima liceo, 
io ne avevo dodici ed ero in seconda media. I due 
istituti distavano un paio di cento metri, fui identifi-
cato come fratello di Angelica e divenni oggetto delle 
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attenzioni di ragazzi più grandi, sui diciannove-venti, 
inquietanti, irsuti e incolti, gilè di pelle, braccia tatua-
te, massicce come colli di tori di Guisando: scendeva-
no da moto lucenti e frangiate, alte come dromedari, 
e mi interrogavano, accattivanti, sostituendo l’usuale 
ghigno crudele e beffardo col sorriso appreso dalle 
madri affettuose. «Sei il fratello di Angelica? Salta 
su, ti porto a casa io. Vuoi guidare tu?» «Vado solo in 
bici». «Fa niente, se sfasci la moto dirò che guidavo 
io. Dai, facciamo un giro. Ti serve qualcosa? Gelato, 
sigarette, cioccolata, vuoi uno spinello? Biglietto per 
la partita, tribuna d’onore, mio padre lo ha avuto da 
uno della questura; e se ti va di andare al cinema a 
luci rosse, ti faccio entrare io». Momenti duri per me, 
in bilico tra figuri temibili e una sorella con cui c’era 
poco da scherzare: mi accostai così, per la prima vol-
ta, all’arte ambigua del barcamenarsi.

Quell’estate zia Camilla – sorella della mamma, ve-
dova senza figli – andò a Londra per shopping, mostre, 
spettacoli, con la nipote, per la quale stravedeva sen-
za ritegno. Conobbe un ricco americano di mezza età 
che senza complimenti le chiese la mano di colei che 
credeva fosse sua figlia. La zia fu stupefatta (qualcuno 
disse delusa, avendo creduto che le attenzioni del pre-
tendente fossero rivolte a lei). «Non è mia figlia, è mia 
nipote, ha sedici anni, come le viene in mente?», chie-
se allo yankee. «Da ragazzo sognavo di sposare Ava 
Gardner», disse lui. «Sua nipote è identica». 

L’episodio fu riferito e commentato. «Sì, è vero», 
dissero tutti, di nuovo all’unisono. «Ma tu, Agnese, sei 
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una cinefila, sai tutto dell’età d’oro di Hollywood, non 
lo hai notato?». La mamma alzò le spalle. «Se guarda-
te le foto di Ava bambina e quelle di Angelica a dieci 
anni, potrebbero essere gemelle; sono stata zitta perché 
non si montasse la testa». 

Difficile dire se le precauzioni dettate dall’affetto 
materno fossero fuori luogo. Arianna, la sola ritenuta da 
tutti bene informata sui moti dell’animo di Angelica, lo-
quace per indole, volentieri ciarliera su ogni argomento, 
si chiude a riccio quando si tratta dell’idolatrata sorel-
la maggiore. Molti credono che Angelica, convinta che 
Qualcuno avesse largheggiato con lei quanto a doni del-
la Bellezza e dell’Intelletto, ritenesse doveroso coltivare 
assiduamente il secondo, riservando al primo una sem-
plice manutenzione ordinaria ed evitando le distrazioni 
nocive di amoretti adolescenzial/giovanili: un giorno 
sarebbe venuto un Uomo con l’aureola del Prescelto, e 
gli sarebbe toccata la sua mano, ancora monda di tracce 
impure. Questa teoria trova sostegno nella lunga tratta di 
pretendenti – chi a uno o più baci, chi a carezze lascive, 
chi a marce nuziali, chi a un’occhiata e una parola gen-
tile – che noi famigliari vedemmo sfilare al cospetto di 
Angelica: lo strisciante baciatore del terreno, il bullo, lo 
svenevole, il suonatore di claxon dalla Torpedo blu, il 
mittente di orchidee, il portatore di fiori di campo, l’au-
dace, il tenace, il devoto, l’irriducibile, il timido, tutti 
accomunati da un solo destino: il bianco, che più bianco 
non si può. Il carme di un poeta estivo, pervenuto a lei, 
diciassett/ottenne, con una rosa dal gambo sterminato, 
avrebbe potuto essere l’inno di quella turba di infelici:
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Angelica!
Bella e feroce
Sei la mia croce
Croce e delizia
Ogni tristizia
Tu fai svanire
Al tuo apparire
Così leggiadra
Stupenda ladra
Di questo cuore
Che un po’ d’amore
Vuole implorare
Ti ho vista al mare
Su di un pattino
In un mattino
Pieno di sole
Senza parole
Eran le stelle
Tremule ancelle
Come sorelle
Prive di voce…

Mi capitò di assistere alla lettura fatta da Ange-
lica alle sorelle, tra commenti pungenti e risate cru-
deli fino a quel punto: quando Aurora, pare irritata 
dall’accostamento “Sorelle - Ancelle”, si impossessò 
del foglio e furiosamente ne scarabocchiò il seguito 
con un pennarello prima di buttare tutto in un cestino 
da dove pietosamente lo ricuperai per l’edificazione 
dei posteri.




