L’elicottero speciale che trasportava il ministro
dell’Ambiente Paolo Sereni e la sua équipe di tecnici
ed esperti, in tutto dodici persone, compresa la bella
segretaria del ministro, Sonia Galanti, decolld dall’ae-
roporto militare di Piana del Colle presso Foggia con il
bel tempo. Soffiava soltanto un vento teso dai Balcani,
lo stesso che aveva alimentato per piu di una setti-
mana gli incendi che avevano mandato in cenere una
buona meta del patrimonio boschivo del Gargano.
Cerri e abeti secolari, pini e lecci maestosi si erano
offerti in olocausto al fuoco che era divampato furioso
e incontenibile, senza una causa apparente.

Come per gli altri vasti incendi che per tutta I’estate
avevano divorato le foreste del Trentino e della Valle
d’Aosta, nella Sila in Calabria e nel Pollino lucano, e in
forma meno violenta ed estesa in Sicilia e Sardegna, si
era parlato dei soliti atti dolosi di vandali o speculatori
edilizi. Ma 'ampiezza geografica dei fenomeni che ave-
vano riguardato per mesi, oltre all'ltalia, diversi altri
Paesi dei vari continenti, e la violenza catastrofica de-
gli incendi, avevano fatto ipotizzare alla fine cause di
portata planetaria, persino cosmica. Le tempeste so-
lari venivano particolarmente chiamate in causa, se-
guite dal surriscaldamento degli oceani, dall’aumento
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dei gas serra, CO, e NO, in testa, e poi, secondo la vul-
gata demonizzatrice dei media occidentali, dai fumi
dei complessi industriali di Cina e India, aggravati, in
questi due Paesi dalle economie emergenti, dalle esa-
lazioni di milioni, anzi miliardi di forni e fornelli per
cuocere pane, focacce e pizzette, il cui consumo, gra-
zie al conquistato benessere, si era innalzato a livelli
sesquipedali. Ma erano, queste ultime, solo malevole
illazioni propalate dai media dei Paesi occidentali, in-
capaci di reggere la concorrenza di popoli per secoli
colonizzati e che adesso si rifacevano dei loro antichi
padroni e méntori battendoli con la forza del numero
e la capacita operativa.

Alle 16.57 la voce del comandante annuncio:
«Stiamo sorvolando Castel del Monte. E sotto di noi,
sulla sinistran.

L’elicottero stava ancora salendo in quota, e la for-
ma ottagona del Castello di Federico II si rese visibile
nell’ultima luce dorata del giorno che declinava.

«Forse il professor Paciago vorra spiegarci cos’e
esattamente il Castello...» disse con fare provocatorio
uno del gruppo, un ingegnere del CNR, distogliendo lo
sguardo dall’oblo e posandolo sulla figura di un uomo
sulla cinquantina seduto sull’altro lato del velivolo.

L’elicottero si distacco dalla visione della pianura,
virando. Il Castello disparve per lasciar posto prima
all’azzurro imbrunito, poi alle nuvole compatte che
avevano creato un tappeto di ovatta in basso.

Alla fine il grosso velivolo turbo a pale si assesto in quo-
ta, a un’altezza che gli avrebbe consentito, se necessario,
di superare anche le cime piu alte del Gran Sasso. Ma la
rotta autorizzata non prevedeva di salire cosi in alto.

L’interpellato, il professore, rispose calmo, volgendo
appena gli occhi verso il suo interlocutore: «Mistero,
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soltanto mistero, caro dottor Salemme. Il Castello &
un enigma che nessuno € riuscito a spiegare finora.
Si figuri se posso farlo io». Dopo una breve pausa ag-
giunse, come se parlasse al vuoto in cui si libravano:
«E solo emozione, vertigine. Il Castello va soltanto vi-
sto e percepito dalla forza dell’anima di ciascun visita-
tore, e parla a ognuno in maniera diversa. Ecco cos’é».

In cabina di pilotaggio erano gia in contatto con l’a-
eroporto di Ciampino. «Mi confermate la piattaforma
di atterraggio lato Appia?» stava chiedendo il secondo
pilota alla torre di controllo.

«Confermato... Tutto come stabilito» fu la risposta.

«E il servizio d’ordine per il ministro?» intervenne il
comandante.

«E pronto al suo posto, come bravi soldatini...» iro-
nizzo la voce in collegamento dall’aeroporto.

«Bene, saremo da voi tra trentacinque minuti» se-
guito il secondo pilota. «Com’e il tempo?».

«Da noi buono, sgombro. Troverete solo qualche
raffica di traverso dopo il Gran Sasso. Sono previste
nuvole basse, ma niente di serio. A preston.

Un enorme fungo grigio si paro infatti davanti all’e-
licottero appena superate le montagne. I rotori aveva-
no sollevato con un leggero sibilo il velivolo, spingen-
dolo oltre.

«Ilo quello lo eviterei» suggeri il secondo pilota.

«D’accordo» disse il comandante «abbassiamoci,
tanto comunque dobbiamo scendere tra poco...».

«E quelli che vogliono?». Il giovane navigatore si ri-
feriva a un gruppo di luci apparse all’improvviso pro-
prio alla sommita del cumulo nembo.

«Di chi ¢ il compleanno?» ironizzo il secondo pilota.
«Sembra una torta con le candeline... Ehi, ma quelli ci
vengono addossol».



«Gig,» disse concitato il comandante «andiamo giu,
quelli ce ’hanno con noi...».

«Accidenti» grido il secondo pilota «ma qui € tutto
bloccato!».

Furono le ultime parole udite dalla torre di controllo.
Restarono senza risposta le continue, pressanti richie-
ste di chiarimenti all’'equipaggio del Chinook. L’elicottero
venne gitl con un enorme sibilo, senza fiamme, come un
grosso uccello stroncato da un colpo di fucile. Pochi at-
timi di vibrazioni della struttura per reggere ['urto dell’a-
ria. Termino la caduta sfiorando le cime degli alberi di
un bosco di faggi lungo i fianchi del monte Cervia. I due
piloti tentarono con una manovra disperata di mantene-
re 'assetto del velivolo azionando i dispositivi di frenag-
gio. Superato il folto degli alberi, una radura si presento
davanti al muso inclinato del Chinook, con lillusione
di poter rappresentare la salvezza di un atterraggio di
fortuna. Un gregge di pecore si sparpaglio nel terrore
per tutto il pianoro, mentre il velivolo ormai senza con-
trollo arava l'erba, scheggiava i sassi, impattava infine
col suolo. L'urto lo smembro in pezzi man mano che in-
cideva il terreno, in un fracasso di strutture sottoposte
all’attrito. Perse un rotore, poi il corpo residuo si pose di
traverso, arrestandosi. Superato lo spavento immedia-
to, i guardiani del gregge si fecero coraggio e accorsero,
estrassero i corpi dalla carlinga e li distesero, cosi come
poterono recuperarli, disarticolati, alcuni mutilati, sul
prato della brughiera. Due corpi, quello del ministro e
della sua segretaria, vennero trovati stretti abbraccia-
ti. Li separarono con una certa fatica. Oltre a quelli dei
due piloti, furono contati undici corpi dai soccorritori
che avevano compiuto la coraggiosa azione, e dalle forze
di polizia allertate che giunsero sul pianoro. Mancava,
dissero, il corpo del professor Paciago.
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I due pastori raccontarono, per bocca di uno di loro,
un macedone che parlava un italiano decente, di aver
visto uscire dal velivolo subito dopo l'impatto la sago-
ma di un uomo, che si era allontanata rapidamente
giu per la china del monte, scomparendo nell’oscurita
che ormai avvolgeva il paesaggio. Il portavoce dei due
pastori disse di chiamarsi Dani Paniuck, e giurdo su
quanto avevano visto lui e il suo compagno, anche lui
macedone, che confermava con vigorosi cenni della
testa le sue parole.

Ma gli agenti di polizia e del corpo forestale, saliti al
pianoro, non diedero peso alla testimonianza dei due,
anche perché il comandante della pattuglia dei fore-
stali, che li conosceva, rivelo che il Paniuck era noto
nella zona come un forte bevitore di grappa. Gli aveva-
no affibbiato infatti un soprannome, “Slivoviz”, che in
slavo indica un liquore molto forte estratto dalle pru-
gne. Rimaneva comunque il mistero della mancanza
del corpo dell’ingegner Aldo Paciago. Alla partenza si
era imbarcato con I’équipe di Sereni sull’elicottero. Lo
confermavano gli addetti che avevano curato i preli-
minari del volo speciale. E non bevevano grappa, ten-
ne a dire il responsabile.

Guido si stava insaponando la faccia. Dalla grande
finestra, Villa Borghese irrompeva con riverberi d’erba
e di foglie morenti nel tenero sole ottobrino. Si an-
nunciava una bella giornata autunnale, una di quelle
per cui Roma € famosa. Un friccichio di partenze, di
imbarchi per altri lidi, una voglia di cambiare vita. Ma
per fare cosa, in fondo, e partire per dove? Il mondo
era in subbuglio, la radio che teneva accesa mentre
faceva toletta parlava di aerei che bombardavano, di
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terremoti che sconvolgevano la terra, di oceani che si
surriscaldavano, di ghiacciai che si scioglievano, della
carestia che colpiva il Corno d’Africa. Persino le isole
della Sonda, nel remoto Pacifico, stavano annegando
nei flutti. E allora, meglio Villa Borghese, un mare ar-
boreo screziato in mille tinte di verde, e soprattutto
tranquillo.

Si affaccido sul minuscolo terrazzino ricavato nel
tetto del nobile edificio di via Carissimi, ai Parioli. Un
luogo prestigioso, dove lui, Guido Salteri, abitava da
intruso, da imbucato sociale. L’immobiliare, che aveva
acquistato il palazzo da un aristocratico finito in bol-
letta per via di certi investimenti miliardari a Dubali,
aveva destinato i quattro piani normali dello stabile a
uffici, e le soffitte, un tempo lavatoi e depositi, le ave-
va trasformate in monolocali con servizi, dandole in
affitto a studenti e impiegati che, pur abitando in 35
metri quadri e pagando un affitto modesto per la zona,
godevano di una domiciliazione di classe, con portiere
gallonato multilingue. In realta si trattava di un cin-
galese che parlava, oltre alla sua strana lingua guttu-
rale, anche litaliano e l'inglese, l'idioma con il quale
il suo e altri popoli erano stati per secoli colonizzati.

Una leggera brezza agitava a tratti le chiome delle
grandi querce prossime alle abitazioni e le ombrelle
dei pini solenni nella distanza verso piazza di Siena.
Un incanto, un quadro vivido e altero. La maesta
dell’'Urbe tutta natura e simmetria.

Fu proprio dal cielo sopra il museo Canonica che
venne sfrecciando lo stormo di gabbiani, forse centi-
naia, mai visti tanti insieme e cosi arrabbiati. Lo stor-
mo attraverso a missile lo spazio d’aria tra il museo e
lo zoo, e compatto, un sol blocco di penne e becchi, si
avvento contro la gabbia degli uccelli, la grande volie-
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ra che emergeva con il suo reticolo di metallo corroso
dalla massa degli alberi, contro lo sfondo dell’hotel a
cinque stelle con piscina. Si trattava di un avioblitz
in piena regola, furioso, determinato, un assalto alla
piuma bianca che si alternava a regressioni e ritorni,
come se gli uccelli si ricaricassero per meglio e con
maggiore impeto effettuare la bordata contro la rete.
Guido corse a prendere la videocamera e riprese la
scena. Uno spacco si apri nella voliera e prima esi-
tanti, poi concitati, infine con frenesia, liberi, tutti gli
uccelli prigionieri sciamarono nell’azzurro.

Prima di uscire, Guido inseri il video nel suo com-
puter alla rubrica “Extra”, con i dati dell’ora e del gior-
no, pitl un breve commento. Si trattava, a suo parere,
di un segno, di un avvertimento, quel blitz forsenna-
to di uccelli per liberare i loro consimili prigionieri.
La rubrica del computer ne era ormai piena. Guido
vi aggiungeva ogni giorno sempre nuovi e piu ecla-
tanti casi che si verificavano non solo a Roma e in
Italia, ma in tutto il mondo. Stranezze, rarita feno-
meniche, immagini eccezionali o sconvolgenti. E da
qualche tempo queste ultime si facevano sempre piu
ricorrenti e drammatiche. Era certo, Guido, che si sta-
va preparando sulla Terra qualcosa che avrebbe cam-
biato a fondo la vita: quella degli individui, del terri-
torio, degli animali. L’episodio dei gabbiani incursori
ne era un segno. Stava appunto raccogliendo mate-
riale documentario degli avvenimenti per scrivere un
libro che avrebbe dedicato a Charles Fort, 'autore de
Il Libro dei dannati, un repertorio letterario dei feno-
meni rari e inspiegabili avvenuti nel mondo e che lo
scrittore americano dell’assurdo, dell’insolito, del sur-
reale e apocalittico, aveva diligentemente raccolto ne-
gli anni a cavallo tra la fine dell’Ottocento e l'inizio del
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Novecento. Una vera e propria Bibbia dell’incredibile
nel quotidiano.

Dopo il cappuccino e il cornetto al bar di piazza
Verdi, Guido s’incammino per via Pinciana. Il blitz dei
gabbiani gli aveva ritardato l'uscita, per questo non
scese per via Veneto, come era solito fare, ma passata
Porta Pinciana si infilo nel “suk”, il tunnel pedonale
che dalla strada della Dolce Vita lo avrebbe portato
in pochi minuti a piazza di Spagna. Lo percorse quasi
di corsa, destreggiandosi con volteggi e gomitate nella
turba di questuanti, venditori di calzini e accendini,
turisti allucinati. Tutto il mondo sembrava pretendere
di essere li a trafficare, mendicare, spacciare ambigui-
ta e straniamenti psichici, a rimediare lo smarrimento
ma anche l'incantesimo che Roma sapeva dispensare.

L’Onorevole Carmine Materozzoli militava in un
partito del centro, che pero, a seconda delle contin-
genze e strategie del momento, poteva oscillare a de-
stra o a sinistra dell’area nella quale ufficialmente si
collocava. Non un grande partito, quindi, dal punto di
vista numerico ma determinante in alcune situazioni
delicate dove un singolo voto poteva fare la differen-
za, e Materozzoli ne approfittava per chiedere favori e
sovvenzioni con cui foraggiare le varie agenzie del suo
collegio elettorale. Una fetta del foraggio finanziario lo
riservava al periodico “Eventi”’, un mensile che ripor-
tava notizie, per lo piu di varia socialita, riguardanti
la capitale e la regione Lazio, in particolare la Sabina,
terra di origine dell’Onorevole. Delle usuali sessanta
pagine della rivista, con belle foto a colori e pubblicita
di prodotti gastronomici e di siti turistici e alberghieri,
ma anche di negozi e imprese romane e laziali, quat-
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tro erano riservate a un pezzo firmato da Materozzoli,
che segnalava quale fosse l'indirizzo politico della sua
corrente di appartenenza, riguardo agli eventi, ap-
punto, della cronaca sia romana che regionale, in un
dato momento, beninteso sempre in sintonia con le
posizioni ufficiali del partito. Guido si occupava della
gestione editoriale del periodico in sostituzione di un
anziano giornalista, Giovannetti, andato in pensione
a febbraio dell’anno in corso.

I1 giovane aveva ottenuto quel posto grazie a una li-
citazione ben riuscita alla zia Pina in una delle com-
battutissime tornate di bridge in casa del costruttore
Kermes. La moglie dell’Onorevole Materozzoli, avversa-
ria al tavolo da gioco, aveva perso una cifra cospicua.
Al momento di firmare 'assegno, la zia le aveva detto:
«Non voglio soldi, Anita, ma devi chiedere a tuo marito
che sistemi mio nipote... Deve pagarsi I'universitan.

Pietosa menzogna, quella di zia Pina. Guido aveva
dato solo pochi esami di scienze politiche, e non aveva
ormai nessuna voglia di darne altri. Gli interessava
solo scrivere e vivere il piu possibile nel mondo caotico
ma eccitante, farvi delle esperienze che gli sarebbero
servite per un libro: Charles Fort, il ritorno.

La transazione proposta dalla zia alla moglie
dell’Onorevole conveniva sia alla debitrice, che in tal
modo nascondeva al marito la perdita, sia allo stesso
Onorevole Materozzoli, il quale ben sapeva che i sol-
di dello stipendio del giovane Guido Salteri sarebbero
venuti dal pozzo senza fondo del pubblico erario, dal
quale lui e gli altri politici attingevano a man bassa.
Quindi un semplice storno monetario: avrebbe paga-
to Pantalone. Guido si era cosi ritrovato a essere il
factotum del mensile “Eventi”. Una sinecura di tutto
rispetto, ben pagata, considerato I'impegno.
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