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L’elicottero speciale che trasportava il ministro 
dell’Ambiente Paolo Sereni e la sua équipe di tecnici 
ed esperti, in tutto dodici persone, compresa la bella 
segretaria del ministro, Sonia Galanti, decollò dall’ae-
roporto militare di Piana del Colle presso Foggia con il 
bel tempo. Soffiava soltanto un vento teso dai Balcani, 
lo stesso che aveva alimentato per piú di una setti-
mana gli incendi che avevano mandato in cenere una 
buona metà del patrimonio boschivo del Gargano. 
Cerri e abeti secolari, pini e lecci maestosi si erano 
offerti in olocausto al fuoco che era divampato furioso 
e incontenibile, senza una causa apparente. 

Come per gli altri vasti incendi che per tutta l’estate 
avevano divorato le foreste del Trentino e della Valle 
d’Aosta, nella Sila in Calabria e nel Pollino lucano, e in 
forma meno violenta ed estesa in Sicilia e Sardegna, si 
era parlato dei soliti atti dolosi di vandali o speculatori 
edilizi. Ma l’ampiezza geografica dei fenomeni che ave-
vano riguardato per mesi, oltre all’Italia, diversi altri 
Paesi dei vari continenti, e la violenza catastrofica de-
gli incendi, avevano fatto ipotizzare alla fine cause di 
portata planetaria, persino cosmica. Le tempeste so-
lari venivano particolarmente chiamate in causa, se-
guite dal surriscaldamento degli oceani, dall’aumento 
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dei gas serra, CO2 e NO2 in testa, e poi, secondo la vul-
gata demonizzatrice dei media occidentali, dai fumi 
dei complessi industriali di Cina e India, aggravati, in 
questi due Paesi dalle economie emergenti, dalle esa-
lazioni di milioni, anzi miliardi di forni e fornelli per 
cuocere pane, focacce e pizzette, il cui consumo, gra-
zie al conquistato benessere, si era innalzato a livelli 
sesquipedali. Ma erano, queste ultime, solo malevole 
illazioni propalate dai media dei Paesi occidentali, in-
capaci di reggere la concorrenza di popoli per secoli 
colonizzati e che adesso si rifacevano dei loro antichi 
padroni e mèntori battendoli con la forza del numero 
e la capacità operativa. 

Alle 16.57 la voce del comandante annunciò: 
«Stiamo sorvolando Castel del Monte. È sotto di noi, 
sulla sinistra».

L’elicottero stava ancora salendo in quota, e la for-
ma ottagona del Castello di Federico II si rese visibile 
nell’ultima luce dorata del giorno che declinava. 

«Forse il professor Paciago vorrà spiegarci cos’è 
esattamente il Castello…» disse con fare provocatorio 
uno del gruppo, un ingegnere del CNR, distogliendo lo 
sguardo dall’oblò e posandolo sulla figura di un uomo 
sulla cinquantina seduto sull’altro lato del velivolo. 

L’elicottero si distaccò dalla visione della pianura, 
virando. Il Castello disparve per lasciar posto prima 
all’azzurro imbrunito, poi alle nuvole compatte che 
avevano creato un tappeto di ovatta in basso.

Alla fine il grosso velivolo turbo a pale si assestò in quo-
ta, a un’altezza che gli avrebbe consentito, se necessario, 
di superare anche le cime piú alte del Gran Sasso. Ma la 
rotta autorizzata non prevedeva di salire cosí in alto. 

L’interpellato, il professore, rispose calmo, volgendo 
appena gli occhi verso il suo interlocutore: «Mistero, 
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soltanto mistero, caro dottor Salemme. Il Castello è 
un enigma che nessuno è riuscito a spiegare finora. 
Si figuri se posso farlo io». Dopo una breve pausa ag-
giunse, come se parlasse al vuoto in cui si libravano: 
«È solo emozione, vertigine. Il Castello va soltanto vi-
sto e percepito dalla forza dell’anima di ciascun visita-
tore, e parla a ognuno in maniera diversa. Ecco cos’è».

In cabina di pilotaggio erano già in contatto con l’a-
eroporto di Ciampino. «Mi confermate la piattaforma 
di atterraggio lato Appia?» stava chiedendo il secondo 
pilota alla torre di controllo.

«Confermato… Tutto come stabilito» fu la risposta.
«E il servizio d’ordine per il ministro?» intervenne il 

comandante.
«È pronto al suo posto, come bravi soldatini…» iro-

nizzò la voce in collegamento dall’aeroporto.
«Bene, saremo da voi tra trentacinque minuti» se-

guitò il secondo pilota. «Com’è il tempo?».
«Da noi buono, sgombro. Troverete solo qualche 

raffica di traverso dopo il Gran Sasso. Sono previste 
nuvole basse, ma niente di serio. A presto».

Un enorme fungo grigio si parò infatti davanti all’e-
licottero appena superate le montagne. I rotori aveva-
no sollevato con un leggero sibilo il velivolo, spingen-
dolo oltre.

«Io quello lo eviterei» suggerí il secondo pilota.
«D’accordo» disse il comandante «abbassiamoci, 

tanto comunque dobbiamo scendere tra poco…».
«E quelli che vogliono?». Il giovane navigatore si ri-

feriva a un gruppo di luci apparse all’improvviso pro-
prio alla sommità del cumulo nembo.

«Di chi è il compleanno?» ironizzò il secondo pilota. 
«Sembra una torta con le candeline… Ehi, ma quelli ci 
vengono addosso!».
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«Giú,» disse concitato il comandante «andiamo giú, 
quelli ce l’hanno con noi…».

«Accidenti» gridò il secondo pilota «ma qui è tutto 
bloccato!».

Furono le ultime parole udite dalla torre di controllo. 
Restarono senza risposta le continue, pressanti richie-
ste di chiarimenti all’equipaggio del Chinook. L’elicottero 
venne giú con un enorme sibilo, senza fiamme, come un 
grosso uccello stroncato da un colpo di fucile. Pochi at-
timi di vibrazioni della struttura per reggere l’urto dell’a-
ria. Terminò la caduta sfiorando le cime degli alberi di 
un bosco di faggi lungo i fianchi del monte Cervia. I due 
piloti tentarono con una manovra disperata di mantene-
re l’assetto del velivolo azionando i dispositivi di frenag-
gio. Superato il folto degli alberi, una radura si presentò 
davanti al muso inclinato del Chinook, con l’illusione 
di poter rappresentare la salvezza di un atterraggio di 
fortuna. Un gregge di pecore si sparpagliò nel terrore 
per tutto il pianoro, mentre il velivolo ormai senza con-
trollo arava l’erba, scheggiava i sassi, impattava infine 
col suolo. L’urto lo smembrò in pezzi man mano che in-
cideva il terreno, in un fracasso di strutture sottoposte 
all’attrito. Perse un rotore, poi il corpo residuo si pose di 
traverso, arrestandosi. Superato lo spavento immedia-
to, i guardiani del gregge si fecero coraggio e accorsero, 
estrassero i corpi dalla carlinga e li distesero, cosí come 
poterono recuperarli, disarticolati, alcuni mutilati, sul 
prato della brughiera. Due corpi, quello del ministro e 
della sua segretaria, vennero trovati stretti abbraccia-
ti. Li separarono con una certa fatica. Oltre a quelli dei 
due piloti, furono contati undici corpi dai soccorritori 
che avevano compiuto la coraggiosa azione, e dalle forze 
di polizia allertate che giunsero sul pianoro. Mancava, 
dissero, il corpo del professor Paciago.
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I due pastori raccontarono, per bocca di uno di loro, 
un macedone che parlava un italiano decente, di aver 
visto uscire dal velivolo subito dopo l’impatto la sago-
ma di un uomo, che si era allontanata rapidamente 
giú per la china del monte, scomparendo nell’oscurità 
che ormai avvolgeva il paesaggio. Il portavoce dei due 
pastori disse di chiamarsi Dani Paniuck, e giurò su 
quanto avevano visto lui e il suo compagno, anche lui 
macedone, che confermava con vigorosi cenni della 
testa le sue parole. 

Ma gli agenti di polizia e del corpo forestale, saliti al 
pianoro, non diedero peso alla testimonianza dei due, 
anche perché il comandante della pattuglia dei fore-
stali, che li conosceva, rivelò che il Paniuck era noto 
nella zona come un forte bevitore di grappa. Gli aveva-
no affibbiato infatti un soprannome, “Slivoviz”, che in 
slavo indica un liquore molto forte estratto dalle pru-
gne. Rimaneva comunque il mistero della mancanza 
del corpo dell’ingegner Aldo Paciago. Alla partenza si 
era imbarcato con l’équipe di Sereni sull’elicottero. Lo 
confermavano gli addetti che avevano curato i preli-
minari del volo speciale. E non bevevano grappa, ten-
ne a dire il responsabile.

Guido si stava insaponando la faccia. Dalla grande 
finestra, Villa Borghese irrompeva con riverberi d’erba 
e di foglie morenti nel tenero sole ottobrino. Si an-
nunciava una bella giornata autunnale, una di quelle 
per cui Roma è famosa. Un friccichío di partenze, di 
imbarchi per altri lidi, una voglia di cambiare vita. Ma 
per fare cosa, in fondo, e partire per dove? Il mondo 
era in subbuglio, la radio che teneva accesa mentre 
faceva toletta parlava di aerei che bombardavano, di 
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terremoti che sconvolgevano la terra, di oceani che si 
surriscaldavano, di ghiacciai che si scioglievano, della 
carestia che colpiva il Corno d’Africa. Persino le isole 
della Sonda, nel remoto Pacifico, stavano annegando 
nei flutti. E allora, meglio Villa Borghese, un mare ar-
boreo screziato in mille tinte di verde, e soprattutto 
tranquillo. 

Si affacciò sul minuscolo terrazzino ricavato nel 
tetto del nobile edificio di via Carissimi, ai Parioli. Un 
luogo prestigioso, dove lui, Guido Salteri, abitava da 
intruso, da imbucato sociale. L’immobiliare, che aveva 
acquistato il palazzo da un aristocratico finito in bol-
letta per via di certi investimenti miliardari a Dubai, 
aveva destinato i quattro piani normali dello stabile a 
uffici, e le soffitte, un tempo lavatoi e depositi, le ave-
va trasformate in monolocali con servizi, dandole in 
affitto a studenti e impiegati che, pur abitando in 35 
metri quadri e pagando un affitto modesto per la zona, 
godevano di una domiciliazione di classe, con portiere 
gallonato multilingue. In realtà si trattava di un cin-
galese che parlava, oltre alla sua strana lingua guttu-
rale, anche l’italiano e l’inglese, l’idioma con il quale 
il suo e altri popoli erano stati per secoli colonizzati. 

Una leggera brezza agitava a tratti le chiome delle 
grandi querce prossime alle abitazioni e le ombrelle 
dei pini solenni nella distanza verso piazza di Siena. 
Un incanto, un quadro vivido e altero. La maestà 
dell’Urbe tutta natura e simmetria.

Fu proprio dal cielo sopra il museo Canonica che 
venne sfrecciando lo stormo di gabbiani, forse centi-
naia, mai visti tanti insieme e cosí arrabbiati. Lo stor-
mo attraversò a missile lo spazio d’aria tra il museo e 
lo zoo, e compatto, un sol blocco di penne e becchi, si 
avventò contro la gabbia degli uccelli, la grande volie-
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ra che emergeva con il suo reticolo di metallo corroso 
dalla massa degli alberi, contro lo sfondo dell’hotel a 
cinque stelle con piscina. Si trattava di un avioblitz 
in piena regola, furioso, determinato, un assalto alla 
piuma bianca che si alternava a regressioni e ritorni, 
come se gli uccelli si ricaricassero per meglio e con 
maggiore impeto effettuare la bordata contro la rete. 
Guido corse a prendere la videocamera e riprese la 
scena. Uno spacco si aprí nella voliera e prima esi-
tanti, poi concitati, infine con frenesia, liberi, tutti gli 
uccelli prigionieri sciamarono nell’azzurro.

Prima di uscire, Guido inserí il video nel suo com-
puter alla rubrica “Extra”, con i dati dell’ora e del gior-
no, piú un breve commento. Si trattava, a suo parere, 
di un segno, di un avvertimento, quel blitz forsenna-
to di uccelli per liberare i loro consimili prigionieri. 
La rubrica del computer ne era ormai piena. Guido 
vi aggiungeva ogni giorno sempre nuovi e piú ecla-
tanti casi che si verificavano non solo a Roma e in 
Italia, ma in tutto il mondo. Stranezze, rarità feno-
meniche, immagini eccezionali o sconvolgenti. E da 
qualche tempo queste ultime si facevano sempre piú 
ricorrenti e drammatiche. Era certo, Guido, che si sta-
va preparando sulla Terra qualcosa che avrebbe cam-
biato a fondo la vita: quella degli individui, del terri-
torio, degli animali. L’episodio dei gabbiani incursori 
ne era un segno. Stava appunto raccogliendo mate-
riale documentario degli avvenimenti per scrivere un 
libro che avrebbe dedicato a Charles Fort, l’autore de 
Il Libro dei dannati, un repertorio letterario dei feno-
meni rari e inspiegabili avvenuti nel mondo e che lo 
scrittore americano dell’assurdo, dell’insolito, del sur-
reale e apocalittico, aveva diligentemente raccolto ne-
gli anni a cavallo tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del 
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Novecento. Una vera e propria Bibbia dell’incredibile 
nel quotidiano.

Dopo il cappuccino e il cornetto al bar di piazza 
Verdi, Guido s’incamminò per via Pinciana. Il blitz dei 
gabbiani gli aveva ritardato l’uscita, per questo non 
scese per via Veneto, come era solito fare, ma passata 
Porta Pinciana si infilò nel “suk”, il tunnel pedonale 
che dalla strada della Dolce Vita lo avrebbe portato 
in pochi minuti a piazza di Spagna. Lo percorse quasi 
di corsa, destreggiandosi con volteggi e gomitate nella 
turba di questuanti, venditori di calzini e accendini, 
turisti allucinati. Tutto il mondo sembrava pretendere 
di essere lí a trafficare, mendicare, spacciare ambigui-
tà e straniamenti psichici, a rimediare lo smarrimento 
ma anche l’incantesimo che Roma sapeva dispensare.

L’Onorevole Carmine Materozzoli militava in un 
partito del centro, che però, a seconda delle contin-
genze e strategie del momento, poteva oscillare a de-
stra o a sinistra dell’area nella quale ufficialmente si 
collocava. Non un grande partito, quindi, dal punto di 
vista numerico ma determinante in alcune situazioni 
delicate dove un singolo voto poteva fare la differen-
za, e Materozzoli ne approfittava per chiedere favori e 
sovvenzioni con cui foraggiare le varie agenzie del suo 
collegio elettorale. Una fetta del foraggio finanziario lo 
riservava al periodico “Eventi”, un mensile che ripor-
tava notizie, per lo piú di varia socialità, riguardanti 
la capitale e la regione Lazio, in particolare la Sabina, 
terra di origine dell’Onorevole. Delle usuali sessanta 
pagine della rivista, con belle foto a colori e pubblicità 
di prodotti gastronomici e di siti turistici e alberghieri, 
ma anche di negozi e imprese romane e laziali, quat-
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tro erano riservate a un pezzo firmato da Materozzoli, 
che segnalava quale fosse l’indirizzo politico della sua 
corrente di appartenenza, riguardo agli eventi, ap-
punto, della cronaca sia romana che regionale, in un 
dato momento, beninteso sempre in sintonia con le 
posizioni ufficiali del partito. Guido si occupava della 
gestione editoriale del periodico in sostituzione di un 
anziano giornalista, Giovannetti, andato in pensione 
a febbraio dell’anno in corso.

Il giovane aveva ottenuto quel posto grazie a una li-
citazione ben riuscita alla zia Pina in una delle com-
battutissime tornate di bridge in casa del costruttore 
Kermes. La moglie dell’Onorevole Materozzoli, avversa-
ria al tavolo da gioco, aveva perso una cifra cospicua. 
Al momento di firmare l’assegno, la zia le aveva detto: 
«Non voglio soldi, Anita, ma devi chiedere a tuo marito 
che sistemi mio nipote… Deve pagarsi l’università». 

Pietosa menzogna, quella di zia Pina. Guido aveva 
dato solo pochi esami di scienze politiche, e non aveva 
ormai nessuna voglia di darne altri. Gli interessava 
solo scrivere e vivere il piú possibile nel mondo caotico 
ma eccitante, farvi delle esperienze che gli sarebbero 
servite per un libro: Charles Fort, il ritorno.

La transazione proposta dalla zia alla moglie 
dell’Onorevole conveniva sia alla debitrice, che in tal 
modo nascondeva al marito la perdita, sia allo stesso 
Onorevole Materozzoli, il quale ben sapeva che i sol-
di dello stipendio del giovane Guido Salteri sarebbero 
venuti dal pozzo senza fondo del pubblico erario, dal 
quale lui e gli altri politici attingevano a man bassa. 
Quindi un semplice storno monetario: avrebbe paga-
to Pantalone. Guido si era cosí ritrovato a essere il 
factotum del mensile “Eventi”. Una sinecura di tutto 
rispetto, ben pagata, considerato l’impegno. 




