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Introduzione 

Teresa  Virzì  Ferroni,  nata  a  Milazzo,  in 
provincia  di  Messina,  vi  trascorre  soltanto  la 
prima  infanzia,  perché  a  cinque  anni  è  già  a 
Torgiano, dove  frequenta  la prima elementare,  e 
poi  a  Perugia.  Infatti,  il  padre,  vincitore  di  un 
concorso nazionale per l’insegnamento di Lettere 
all’Istituto  Tecnico,  aveva  scelto  la  sede  di 
Perugia per coltivare  i suoi studi prediletti come 
assistente  di  Storia  Economica  presso  l’Ateneo 
perugino.  Il  10  dicembre  1938  gli  era  stata 
pubblicata  la  tesi  di  laurea  con  il  titolo  La 
formazione  dell’Egitto  moderno  e  il  contributo 
italiano al suo risorgimento politico e civile.  
 
Lo  strappo dalla  Sicilia  è dolorosissimo per  la 

piccola  Virzì  e  la  madre:  l’ambiente  diverso,  il 
clima  rigido,  la  separazione dagli  affetti  più  cari, 
specialmente  dalla  nonna  e  dalla  zia  che  aveva 
rinunciato al matrimonio per aiutare la sorella ad 
allevare  i  figli,  incidono  profondamente  sulla 
sensibilità di Teresa facendo nascere la nostalgia, 
il ricorrente desiderio del nóstos.  
 
Frequenta  il  Liceo  Ginnasio  con  brillanti 

risultati:  del  resto  è  sempre  vissuta  in  un 
ambiente culturalmente vivo e stimolante, in una 
casa frequentata da molti  intellettuali,  fra i quali 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il  professor  Salvatore  Valitutti  e  lo  storico 
Raffaello  Morghen  e  altri  personaggi  ben  noti  a 
Perugia. 
  
Il padre, preside della scuola media San Paolo, 

era  stato  da  giovane  fondatore  a  Perugia  del 
Partito  Cristiano  Sociale,  del  Movimento 
Federalista  Europeo,  nonché  dell’Associazione 
Culturale  “La  Fonte Maggiore”;  aveva  precorso  i 
tempi  conquistandosi  non  solo  la  pubblicazione 
della  tesi  di  laurea,  ma  anche  pubblicando  un 
volume  sull’uso  dei  sussidi  audiovisivi  nella 
scuola, nei primi anni Sessanta del secolo scorso, 
quando questa didattica appariva rivoluzionaria.  
 
La  figlia  Teresa,  iscrittasi  all’Università  di 

Firenze, si laurea in Lettere Classiche con una tesi 
in Storia Antica sul “Pantheon Luvio”, ed è per tre 
anni  assistente  di  Ebraico  e  Lingue  Semitiche 
Comparate.  Vince  una  borsa  di  studio 
ministeriale  per  la  pubblicazione  della  tesi  ma 
rinuncia alla borsa e all’università per sposarsi a 
Perugia e  tornare a vivere nel capoluogo umbro, 
lasciando libero ad un’altra ragazza il suo posto a 
Firenze.  
 
L’incontro  con  il  dottor  Corrado  Ferroni, 

medico e pneumologo, è determinante: da allora 
si dedica soltanto al suo uomo, ai figli, alla scuola, 
affrontando con coraggio le due gravi malattie del 
marito, la prima delle quali risale al 1973, sei anni 
e  mezzo  dopo  il  matrimonio.  Dopo  queste  due 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esperienze,  quando  gli  impegni  scolastici  di 
Teresa  e  il  lavoro  medico  di  Corrado  lo 
consentono,  si  ritirano  sempre  più  spesso  nella 
casa  di  Monte  Malbe,  dove  trovano  serenità  e 
solitudine.  
 
La morte  del marito  è  uno  strappo  lacerante, 

una  ferita  sempre  aperta  cui  fanno  riferimento 
tante  poesie  della  raccolta,  una  perdita 
incolmabile che induce Teresa a trovare conforto 
nella  poesia  da  lei  coltivata  fin  dall’adolescenza. 
La  poesia  le  è  indispensabile,  come  a  noi  che ne 
siamo  fruitori:  è  confessione  esistenziale, 
intuizione del bene e del male, volontà creativa.  
Poesia  della memoria,  alla  ricerca  dei  fili  che 

hanno tessuto una vita ricca di esperienze spesso 
molto  dolorose,  alla  ricerca  quindi  della  propria 
identità e delle proprie radici.  
 
Uno  scavare  in  se  stessa  per  chiarire, 

attraverso  le  immagini,  le  ragioni  dell’esistenza, 
le  motivazioni  che  ci  spingono  a  proseguire  nel 
cammino  o  a  ripiegare  davanti  agli  ostacoli,  il 
dolore  bruciante  della  sconfitta,  l’ansia 
dell’infinito.  
Un  intrico di  “lacrime, amarezze e disinganni” 

emerge dal subconscio, impenetrabile al pensiero 
razionale,  ma  raggiungibile  dall’intuizione 
poetica.          
La  salvezza dal male  che  insidia  l’umanità  sta 

nella  capacità di  guardarsi dentro e  afferrare  “la 
rete sottile della speranza”. 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I paesaggi sono vibranti nella poesia di Teresa 
Virzì,  quello  verde  dell’Umbria,  amato  e  vissuto 
con Corrado: Torgiano “vicina e forte con la torre 
e i palazzi ferrigni”, il lago Trasimeno assaporato 
in pienezza, in un abbraccio con la natura: tutto il 
bene  e  tutto  il  male  del  mondo  “confluisce  in 
quest'occhio  di  rugiada  azzurra”.  In  contrasto 
violento  col  dolce  paesaggio  umbro  è  quello 
luminoso  della  Sicilia,  paradiso  perduto,  sempre 
amato  e  rimpianto  “abbagliante  di  luce  e  di 
colori”,  terra  lontana  di  miti  verso  la  quale  il 
nóstos può essere appagante o tormentato.  
I  paesaggi  fiabeschi  dell'Europa  del  Nord  così 

diversi, così esaltanti, sono scoperti in due viaggi 
effettuati  prima del matrimonio,  veri  percorsi  di 
formazione  e  di  confronto  con  popoli  e  paesi, 
rivissuti  con  l’occhio  di  chi  sa  vedere  gli  aspetti 
materiali più evidenti e quelli più segreti.  
 
Temi  fondamentali  sono  l’amore  e  l’amicizia: 

l’amore, il “caldo porto” in cui la passione diventa 
complicità  e  sostegno  reciproco,  così  anche 
l’amore protettivo della madre  in ansia per  i  figli 
che  si  allontanano  per  le  vie  del  mondo; 
l’amicizia,  che  rende  ricca  l’esistenza 
consentendo  di  superare  le  avversità  senza 
perdere la fiducia in se stessi e negli altri. 
 
Sempre  presente  infine,  la morte,  che  rapisce 

gli  affetti  più  sacri,  vincendo  chi  combatte  per 
conservare  presso  di  sé  il  solido  braccio  cui 
appoggiarsi nel difficile cammino della vita. 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In sostanza in questa raccolta si condensa tutta 
la vita di una donna dalla ricca  spiritualità  che  è 
riuscita  a  tradurre  in  ritmo  armonioso,  in 
immagini a volte smaglianti, quanto le pesava nel 
cuore.  Perché  l’arte,  lei  dice,  è  “armonia,  estasi, 
misura”, disciplina  rigorosa nella  ricerca della  forma 
perfetta,  nuova  necessaria  creazione,  ma  anche 
adesione all’animus della poetessa.     
     
La  poesia  è  abbandono  alla  “musica  lenta  e  dolce 

dell'anima”,  conquista  dell’accento  ritmico  del  verso, 
fede  incrollabile  nella  parola,  quindi  è  “numero”, 
razionalità, un’elevata forma di razionalità.  
 
Ne fa fede con coerenza l’ultima poesia della 

raccolta, il cui titolo afferma con baldanzosa sicurezza: 
Poesia è “numero”. 
 

Maura Antognelli Ferrini 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Adolescenza 
 
 
 

Ritrovo l’abituale sofferenza, 
il mio dolore, 
intatto, 
dopo lunghi anni, 
imperscrutabile e forte, 
come nella prima infanzia. 
Un sogno è svanito 
nel nulla, 
lasciando, rappreso, 
un amaro sapore di sconfitta. 
E tuttavia l’amarezza è vittoria. 
L’amore sopravvive 
al lutto 
e ha strappato da me 
ogni stanchezza. 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Notte 
 
 
 

Della notte 
silenziosa amica 
io sola conosco 
il pianto 
delle cose. 
 
O notte 
dolcemente 
brucia il mio dolore 
in una fiamma 
languente, 
mentre come velo 
m’avvolgi. 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Come betulla 
 
 
 

Purificami, notte. 
Questo giorno 
ha strappato 
la leggera scorza 
di betulla 
e sono nuda 
nella tempesta: 
la disperazione 
rode 
le mie ossa. 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Primo incontro 
 
 
 

Non fai che sfiorare appena 
con dita inesperte 
l’anelito aspro 
del mio cuore. 
Non conosci la mia sofferenza 
il mio dolore, 
solo il mio sorriso ha un senso 
per te. 
Come una bambola 
io sorriderò al tuo volto, 
fino alla fine. 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La danza 
 
 
 

Scricchiola il legno 
al mio passo 
leggero, 
nella mia danza d’amore, 
sfioro con ali dorate 
le pareti palpitanti. 
Una strana malia 
mi ghermisce: 
lo sguardo è 
fisso alla cornice 
della finestra, 
al cupo cielo cinereo. 
Vibra il mio nome 
nel cielo, 
il corpo trema 
d’un tremolio leggero. 
E salpo, nuovo veliero, 
con una nuova danza 
d’amore. 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Ottobre 1956 
 
 
 

Ho sentito tremare 
il mio corpo 
in un improvviso 
desiderio 
di sole, 
con un fremito 
ho danzato 
la mia danza d’amore, 
poi l’incanto, 
come un’eco smorzata, 
s’è smarrito 
nel crepuscolo. 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Sera 
 
 
 

Dolcemente 
discende 
la sera 
e m’inebria 
delle sensazioni più dolci 
di quanto 
mi giace 
d’intorno, 
con un volto 
un’anima 
un respiro. 
Si smorza 
il mio dolore, 
si scioglie 
in mille tenere lacrime, 
senza amarezza, 
senza tormento. 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Sogni 
 
 
 

Come sbuffi 
di vento 
leggeri, 
tremano 
i miei sogni 
nell’aria; 
a tratti 
come tempesta 
s’abbattono 
e ricadono 
in molli pozzanghere, 
che si prosciugano 
al sole, 
come le mie 
lagrime… 
E un sospirar 
lento 
diseguale 
rimane 
… … … 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Il Pensionato “Serristori” 
 
 
 

Inattese voci 
mi giungono 
tra lo stormir 
di frondi, 
languide 
nel vento… 
Io sola sono rapita, 
in estasi. 
Come il mare 
l’arena di una spiaggia 
sconfinata, 
mi penetrate…, voci. 
E son fatta molle 
di lacrime. 
Poi vi smarrite 
nella notte 
dolcemente, 
in un batter d’ali 
sconfinato. 
E il mio canto 
si chiude nel cuore 
con una voce d’oblio. 
Addio! 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