Capitolo primo

Oltre il mare

Si voltava continuamente nel letto senza riuscire a prendere son-
no. Il doloroso quesito che da qualche tempo lo tormentava, negli
ultimi giorni era diventato un’ossessione: “Dove sara la Meérica™?

Aveva ricevuto molte risposte a quella domanda: alcune la da-
vano vicino agli Stati Uniti, altre in Argentina o addirittura in
Brasile, ma nessuna era certa. Ciod su cui tutte concordavano,
pero, era che fosse in un luogo lontanissimo, oltre il mare.

Quella notte, dopo aver tentato invano di addormentarsi, il
giovane, evitando ogni rumore, si era vestito e con le scarpe in
mano era scivolato furtivo fuori di casa per andare a vederla.

Doveva fare in fretta: Giacomo, il fratello minore con cui spartiva il
letto, al risveglio avrebbe notato la sua assenza. Marco invece, che dor-
miva nel lettone con la mamma, non si sarebbe accorto di nulla: quel
bimbo, unico segno tangibile dell’esistenza del padre dopo la partenza,
era venuto al mondo giusto nove mesi dopo e ora aveva sei anni.

La madre, quella santa donna, aveva ben altri pensieri che fare
la conta dei figli di primo mattino: da quando il papa era stato in-
ghiottito da quella terra lontana, si spezzava la schiena nei mestieri
pitt umili dall’alba al tramonto.

A contatto con l'aria pungente della notte il suo corpo era stato
percorso da lunghi brividi, ma ben presto si era riscaldato tenendo
un passo svelto.



Dalla porta di San Francesco era sceso git fino al mulino, dove
aveva sostato un momento a studiare 'ampia ansa del fiume. Poi,
senza lasciarsi intimorire dalla sua voce minacciosa, lo aveva gua-
dato saltellando su grosse pietre. Il rombo possente della piena gli
ricordava 'avanzare della primavera e lo sciogliersi della neve lassu
in montagna.

Inerpicandosi sulla sponda opposta aveva imboccato il sentiero
che, risalendo la collina dietro Santa Maria Terme, in meno di
un’ora lo aveva portato gia in vista di Montefalcone.

Scorgendo in lontananza il paesino, abbarbicato sugli scoscesi
dirupi, si era reso conto che la luna piena, nel suo argenteo splen-
dore, gli aveva illuminato il cammino come fosse stato giorno.
Sorpreso, si era voltato a osservare: una miriade di colline che,
replicandosi all'infinito, delimitavano una valle lunga e tortuosa,
sbarrata sul fondo da candide montagne che riflettevano il chia-
rore della luna. Per primo, quasi a trascinare gli altri, spiccava
cangiante il monte Vettore.

In fretta era tornato ad incamminarsi. Non aveva voglia né
tempo di rimirare quel paesaggio che ben conosceva: doveva arri-
vare presto a Smerillo per vedere la Mérica.

Lasciandosi Montefalcone sulla destra e seguendo ripidi sen-
tieri aveva oltrepassato Ceresole, accompagnato da un lontano
abbaiare di cani.

La luna splendeva alta nel cielo quando, superato 'ultimo pen-
dio, si era trovato davanti a un piccolo cimitero quasi posto a guardia
del valico. All'interno i lumicini votivi si perdevano, facendo tutt'uno
con le stelle della via lattea, tanto li la terra andava incontro al cielo.

Percorrere la strada che conduceva all’antico borgo era stato
come solcare un rassicurante mare di colline che lo sguardo in-
contrava in ogni direzione: a est degradavano dolcemente verso
una sottile striscia nera, a ovest andavano incontro ai monti, a sud
e a nord si rincorrevano senza soluzione di continuitad fin dove
giungeva la vista.



Il guizzo argenteo di un barbagianni, con un tuffo al cuore lo
aveva riportato alla realtd: doveva assolutamente trovare un buon
punto di osservazione.

La stradina, all'interno delle antiche mura medievali, lo aveva
condotto fino ad un solenne arco oltre il quale, come sospesa sul
mare di colline, si apriva una piccola radura.

Infreddolito aveva atteso fino a quando, ad est, un timido chia-
rore aveva segnato |'orizzonte per poi propagarsi rapidamente ver-
so Ialto. Di li a poco, in un tripudio di varianti del colore rosso,
maestoso era sorto il sole.

La striscia buia all’orizzonte si era ben presto trasformata in un
luccichio lontano: il mare! Si, proprio lui! Tra poco avrebbe visto
la Mérica, era solo questione di attimi!

Lastro, ormai alto, faceva distinguere nitidamente il cie-
lo che incontrava il mare e... null’altro all’orizzonte. Andrea,
deluso, aveva atteso a lungo prima di riprendere la strada di
casa: era tardi e /a Mérica troppo lontana per essere vista ad
occhio nudo.

Scendendo verso Comunanza aveva cercato di ricordare il
viso del padre, i suoi occhi scuri, la sua voce suadente e le la-
crime, copiose, erano scese a colmare quel grande vuoto che
sentiva nel cuore.

Mentre entrava in paese attraverso il ponte, un nutrito grup-
po di ragazzini, eccitati e chiassosi, gli si era fatto incontro.

«Dove sei stato?» gli aveva gridato uno spilungone, magro,
dinoccolato e con le braghe corte che lo facevano assomigliare a
un trampoliere. «Mezzo paese ti sta cercando».

In quel momento si era reso conto che I'orologio del campa-
nile segnava le undici. Senza rispondere era volato a casa, dove
c’era sua madre in lacrime circondata dai vicini.

La donna, dal viso emaciato e i capelli neri raccolti sulla nuca,
gli era andata incontro abbracciandolo forte, poi indietreggian-
do repentinamente gli aveva mollato un sonoro ceffone.



«Sciagurato! La tua stravaganza mi ¢ costata mezza giornata di
lavoro. Nel pomeriggio verrai ad aiutarmi per recuperare la paga
persa». E con gli occhi arrossati aveva chiesto:

«Dove saresti andato?»

«A Smerillo mamman.

«A Smerillo ? Buon Dio, a fare?»

«A vedere la Mérica».

«Che il Signore mi aiuti, come fardo a campare con un figlio
cosi?» e, dopo un profondo sospiro, aveva aggiunto:

«’America?... a Smerillo? Chi ti ha messo in testa queste idio-
zie? Cosi mi ripaghi dei sacrifici che faccio per mandarti a scuola:
credulone ignorante!».

Andrea, ferito, non aveva tentato di giustificarsi e mesto si era
incamminato fino a raggiungere un’ansa del fiume, piatta e ampia,
dove I'acqua scorreva lenta.

«Sulle sponde alcune donne ricurve raccoglievano le pietre,
ammucchiate in quella svolta dall'impeto della piena. Con gesti
misurati se le caricavano sulla testa, protetta da un cencio di stoffa
arrotolata e come formiche, in fila indiana, muovevano verso il
cantiere dove cresceva un palazzo.

Il capomastro che, con occhio attento, selezionava le pietre per
valutarne l'utilizzo migliore, non era riuscito a trattenere un gesto
di soddisfazione quando Andrea aveva deposto I'ennesimo masso
di sponga biancasta.

Quell’arenaria, spugnosa e facilmente lavorabile, era I'ideale
come pietra d’angolo o per le facciate a vista.

Per tutto il pomeriggio Andrea aveva trasportato le pietre pil pe-
santi, consapevole che era il giusto prezzo da pagare. Era stato sciocco.
Sciocco e ignorante, come gli aveva gridato la madre. In cuor suo
aveva giurato che non sarebbe piti accaduto: avrebbe studiato, per co-
noscere il mondo ed essere in grado di trovare lz Merica e il suo papa.

Quell’'anno, questione di mesi, avrebbe superato 'esame di li-
cenza elementare ad Ascoli Piceno.
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Ma dopo? Intelligenza e volonta, da sole, di certo non bastava-
no per proseguire gli studi se il reddito famigliare era quello della
madre che trasportava le pietre. A meno che...

Il giorno seguente, domenica di Pasqua, alle sette meno dieci
era gia inginocchiato alla balaustra della chiesa pronto a servire
messa.

Il parroco era stato piacevolmente sorpreso della sua presenza,
che ben presto si era trasformata in consuetudine: non c’era festa,
cerimonia o rito funebre in cui Andrea, con la sua cotta bordata di
prezioso merletto, non spiccasse vicino al sacerdote.

La sua era stata vera vocazione, repentina, travolgente, quasi
una crisi mistica che aveva lasciato sbigottita anche la madre. Cio
aveva indotto il parroco a promuovere la sua candidatura presso
il seminario arcivescovile di Montalto Marche dove era stato am-
messo con una retta ridotta, sopportabile anche da una famiglia
povera.
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