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Capitolo primo
Oltre il mare

Si voltava continuamente nel letto senza riuscire a prendere son-
no. Il doloroso quesito che da qualche tempo lo tormentava, negli 
ultimi giorni era diventato un’ossessione: “Dove sarà la Mèrica”? 

Aveva ricevuto molte risposte a quella domanda: alcune la da-
vano vicino agli Stati Uniti, altre in Argentina o addirittura in 
Brasile, ma nessuna era certa. Ciò su cui tutte concordavano, 
però, era che fosse in un luogo lontanissimo, oltre il mare.

Quella notte, dopo aver tentato invano di addormentarsi, il 
giovane, evitando ogni rumore, si era vestito e con le scarpe in 
mano era scivolato furtivo fuori di casa per andare a vederla. 

Doveva fare in fretta: Giacomo, il fratello minore con cui spartiva il 
letto, al risveglio avrebbe notato la sua assenza. Marco invece, che dor-
miva nel lettone con la mamma, non si sarebbe accorto di nulla: quel 
bimbo, unico segno tangibile dell’esistenza del padre dopo la partenza, 
era venuto al mondo giusto nove mesi dopo e ora aveva sei anni.

La madre, quella santa donna, aveva ben altri pensieri che fare 
la conta dei figli di primo mattino: da quando il papà era stato in-
ghiottito da quella terra lontana, si spezzava la schiena nei mestieri 
più umili dall’alba al tramonto.

A contatto con l’aria pungente della notte il suo corpo era stato 
percorso da lunghi brividi, ma ben presto si era riscaldato tenendo 
un passo svelto.
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Dalla porta di San Francesco era sceso giù fino al mulino, dove 
aveva sostato un momento a studiare l’ampia ansa del fiume. Poi, 
senza lasciarsi intimorire dalla sua voce minacciosa, lo aveva gua-
dato saltellando su grosse pietre. Il rombo possente della piena gli 
ricordava l’avanzare della primavera e lo sciogliersi della neve lassù 
in montagna.

Inerpicandosi sulla sponda opposta aveva imboccato il sentiero 
che, risalendo la collina dietro Santa Maria Terme, in meno di 
un’ora lo aveva portato già in vista di Montefalcone.

Scorgendo in lontananza il paesino, abbarbicato sugli scoscesi 
dirupi, si era reso conto che la luna piena, nel suo argenteo splen-
dore, gli aveva illuminato il cammino come fosse stato giorno. 
Sorpreso, si era voltato a osservare: una miriade di colline che, 
replicandosi all’infinito, delimitavano una valle lunga e tortuosa, 
sbarrata sul fondo da candide montagne che riflettevano il chia-
rore della luna. Per primo, quasi a trascinare gli altri, spiccava 
cangiante il monte Vettore.

In fretta era tornato ad incamminarsi. Non aveva voglia né 
tempo di rimirare quel paesaggio che ben conosceva: doveva arri-
vare presto a Smerillo per vedere la Mèrica.

Lasciandosi Montefalcone sulla destra e seguendo ripidi sen-
tieri aveva oltrepassato Ceresole, accompagnato da un lontano 
abbaiare di cani.

La luna splendeva alta nel cielo quando, superato l’ultimo pen-
dio, si era trovato davanti a un piccolo cimitero quasi posto a guardia 
del valico. All’interno i lumicini votivi si perdevano, facendo tutt’uno 
con le stelle della via lattea, tanto lì la terra andava incontro al cielo.

Percorrere la strada che conduceva all’antico borgo era stato 
come solcare un rassicurante mare di colline che lo sguardo in-
contrava in ogni direzione: a est degradavano dolcemente verso 
una sottile striscia nera, a ovest andavano incontro ai monti, a sud 
e a nord si rincorrevano senza soluzione di continuità fin dove 
giungeva la vista.
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Il guizzo argenteo di un barbagianni, con un tuffo al cuore lo 
aveva riportato alla realtà: doveva assolutamente trovare un buon 
punto di osservazione.

La stradina, all’interno delle antiche mura medievali, lo aveva 
condotto fino ad un solenne arco oltre il quale, come sospesa sul 
mare di colline, si apriva una piccola radura.   

Infreddolito aveva atteso fino a quando, ad est, un timido chia-
rore aveva segnato l’orizzonte per poi propagarsi rapidamente ver-
so l’alto. Di lì a poco, in un tripudio di varianti del colore rosso, 
maestoso  era sorto il sole.

La striscia buia all’orizzonte si era ben presto trasformata in un 
luccichio lontano: il mare! Sì, proprio lui! Tra poco avrebbe visto 
la Mèrica, era solo questione di attimi! 

L’astro, ormai alto, faceva distinguere nitidamente il cie-
lo che incontrava il mare e… null’altro all’orizzonte. Andrea, 
deluso, aveva atteso a lungo prima di riprendere la strada di 
casa: era tardi e la Mèrica troppo lontana per essere vista ad 
occhio nudo. 

Scendendo verso Comunanza aveva cercato di ricordare il 
viso del padre, i suoi occhi scuri, la sua voce suadente e le la-
crime, copiose, erano scese a colmare quel grande vuoto che 
sentiva nel cuore.

Mentre entrava in paese attraverso il  ponte, un nutrito grup-
po di ragazzini, eccitati e chiassosi, gli si era fatto incontro.

«Dove sei stato?» gli aveva gridato uno spilungone, magro, 
dinoccolato e con le braghe corte che lo facevano assomigliare a 
un trampoliere. «Mezzo paese ti sta cercando».  

In quel momento si era reso conto che l’orologio del campa-
nile segnava le undici. Senza rispondere era volato a casa, dove 
c’era sua madre in lacrime circondata dai vicini. 

La donna, dal viso emaciato e i capelli neri raccolti sulla nuca, 
gli era andata incontro abbracciandolo forte, poi indietreggian-
do repentinamente gli aveva mollato un sonoro ceffone.
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«Sciagurato! La tua stravaganza mi è costata mezza giornata di 
lavoro. Nel pomeriggio verrai ad aiutarmi per recuperare la paga 
persa». E con gli occhi arrossati aveva chiesto:

«Dove saresti andato?»
«A Smerillo mamma».
«A Smerillo ? Buon Dio, a fare?»
«A vedere la Mèrica».
«Che il Signore mi aiuti, come farò a campare con un figlio 

così?» e, dopo un profondo sospiro,  aveva aggiunto:
«L’America?… a Smerillo? Chi ti ha messo in testa queste idio-

zie? Così mi ripaghi dei sacrifici che faccio per mandarti a scuola: 
credulone ignorante!».  

Andrea, ferito, non aveva tentato di giustificarsi e mesto si era 
incamminato fino a raggiungere un’ansa del fiume, piatta e ampia, 
dove l’acqua scorreva lenta.

«Sulle sponde alcune donne ricurve raccoglievano le pietre, 
ammucchiate in quella svolta dall’impeto della piena. Con gesti 
misurati se le caricavano sulla testa, protetta da un cencio di stoffa 
arrotolata e come formiche, in fila indiana, muovevano verso il 
cantiere dove cresceva un palazzo.

Il capomastro che, con occhio attento, selezionava le pietre per 
valutarne l’utilizzo migliore, non era riuscito a trattenere un gesto 
di soddisfazione quando Andrea aveva deposto l’ennesimo masso 
di sponga biancasta.

Quell’arenaria, spugnosa e facilmente lavorabile, era l’ideale 
come pietra d’angolo o per le facciate a vista.

Per tutto il pomeriggio Andrea aveva trasportato le pietre più pe-
santi, consapevole che era il giusto prezzo da pagare. Era stato sciocco. 
Sciocco e ignorante, come gli aveva gridato la madre. In cuor suo 
aveva giurato che non sarebbe più accaduto: avrebbe studiato, per co-
noscere il mondo ed essere in grado di trovare la Merica e il suo papà.

Quell’anno, questione di mesi, avrebbe superato l’esame di li-
cenza elementare ad Ascoli Piceno. 
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Ma dopo? Intelligenza e volontà, da sole, di certo non bastava-
no per proseguire gli studi se il reddito famigliare era quello della 
madre che trasportava le pietre. A meno che…

Il giorno seguente, domenica di Pasqua, alle sette meno dieci 
era già inginocchiato alla balaustra della chiesa pronto a servire 
messa.     

Il parroco era stato piacevolmente sorpreso della sua presenza, 
che ben presto si era trasformata in consuetudine: non c’era festa, 
cerimonia o rito funebre in cui Andrea, con la sua cotta bordata di 
prezioso merletto, non spiccasse vicino al sacerdote.   

La sua era stata vera vocazione, repentina, travolgente, quasi 
una crisi mistica che aveva lasciato sbigottita anche la madre. Ciò 
aveva indotto il parroco a promuovere la sua candidatura presso 
il seminario arcivescovile di Montalto Marche dove era stato am-
messo con una retta ridotta, sopportabile anche da una famiglia 
povera.  
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