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Leo

Premevo la fronte contro il tronco di un nocciolo, e 
aspettavo. Non sentivo rumori, tranne i suoni degli alberi 
e gli echi dei miei calpestii. Appena ebbi ripreso fiato, mi 
guardai meglio in giro. Non c’era nessuno davanti a me, 
né ai lati del boschetto. Senza staccarmi dalla corteccia, 
agitai la mano per segnalare il via libera.

Sentii gli altri che correvano e si gettavano a terra die-
tro di me. Mi girai: i ragazzi c’erano tutti, le facce nasco-
ste tra le foglie, le schiene ansimanti per la corsa. Stefania 
ci superò e saltò davanti a noi, a testa alta, come se non 
temesse di essere vista. Seguii la sua treccia che schizzava 
tra gli alberi. Si fermò poco oltre il mio nascondiglio, af-
facciandosi da dietro a un noce. Era l’unica vestita di ver-
de sia sopra che sotto, la più difficile per loro da vedere.

«Aspetta!», sussurrai. Non avevamo ancora trovato la 
base: poteva essere ovunque.

Stefania si guardò in giro, premendo anche lei la fron-
te contro l’albero. Da lì era più visibile, ma poteva con-
trollare tutto: il ruscello e gli stavoli giù in basso, la vec-
chia fabbrica, i prati che scendevano alla nostra destra e 
salivano alla sinistra, la strada sotto.

Si girò verso di me, scoprendo la fronte. 
«Non ci sono. Da nessuna parte». 
Pensai a dove potevamo cercarli.
Zan, Michele e Roberto, uno dei grandi, stavano ap-

poggiati ai tronchi e riflettevano. Dopo non molto sen-
timmo arrivare qualcuno dalla stradina. Era Marco, cor-
reva allo scoperto.

«Ti vedono!», lo avvertii. Si avvicinò, con un po’ di 
fiatone per la corsa.

«Li ho trovati! Sono di là!»
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Indicò con la testa la direzione da cui proveniva.
«Andiamo!»
«Aspettate. È un posto scopertissimo. Ho un piano».

Facemmo un pezzo tutti assieme nella direzione da 
cui era venuto Marco. Gli alberi erano più giovani e 
radi, ci coprivano poco; il resto era tutto un prato aperto, 
punteggiato solo da qualche albero da frutto. Quando ci 
fummo avvicinati di più, Marco spiegò, a voce bassa e 
leggermente concitata.

«Io e Stefania facciamo il giro largo e li sorprendia-
mo da dietro. Voi quattro dovete fingere di essere i soli 
all’attacco, nascondervi tra gli alberi, tenerli occupati. 
Li vedete subito, sono davanti al rudere, in mezzo al 
prato. Quando ci daranno le spalle perché guardano 
voi, io e Stefania veniamo fuori da dietro e prendiamo 
il fazzoletto».

«E se riusciamo a prenderlo noi?»
«Bene uguale».
Marco ci indicò da che parte dovevamo andare e si al-

lontanò con Stefania, che correva con lui e rideva. Pochi 
passi e vedemmo anche noi la base: era effettivamente 
di fronte a un vecchio rudere di sassi, il tetto sfondato, i 
muri mezzi crollati, le piccole finestrelle che facevano da 
cornice al cielo.

Avevano messo il nastro help a qualche metro dalla 
parete esterna, sostenendolo con dei bastoncini. Erano 
molto visibili ma attorno a loro non c’era nulla dietro a 
cui ci si potesse nascondere. Chi attaccava doveva correre 
allo scoperto, con la fronte esposta, oppure strisciare.

I difensori erano tre ragazze e un ragazzo. Ci videro 
subito ma non riuscivano a leggere, perché tenevamo la 
fronte ben nascosta contro i tronchi. Guardai gli altri e mi 
decisi a correre per primo.
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«Due – otto – sette!», gridò una delle ragazze.
«No!», e mi buttai per terra. Avanzavo disteso, a fron-

te in giù, l’erba che mi rigava la faccia, senza vedere bene 
dove andavo.

Si gettarono verso la base anche gli altri, correndo a 
testa bassa.

«Cinque – zero – cinque!»
«No!», gridò Zan. Era molto vicino. Ora strisciava 

anche lui.
«Cinque – zero – sei!»
A malincuore, Zan si alzò e se ne tornò al campo base. 

Anche Roberto si era fatto prendere. Io e Michele cerca-
vamo di tenerli occupati, ma avevano già quasi indovina-
to i nostri numeri. 

I difensori stavano a pochi passi da me, inclinati per 
leggere. Cercavo di incurvarmi, di coprirmi il più possi-
bile. Me li sentivo addosso. Michele provava ad avanza-
re all’indietro, carponi. Eravamo quasi dentro alla base, 
quando Stefania e Marco sbucarono correndo da dietro 
il rudere, uno da una parte e uno dall’altra. Una delle 
ragazze li sentì e si girò: «Sei – otto – otto!». Riuscì ad 
abbattere Stefania. 

Marco invece era entrato e si stava gettando sul trofeo 
mentre anch’io stavo per fare lo stesso, ma all’improvviso 
sentimmo gridare dalla strada: «È finito!! Abbiamo preso la 
vostra base!». Come prova, sventolavano il nostro fazzoletto.

Ci alzammo, contenti almeno di esserci quasi riusciti, 
dispiaciuti di non aver fatto più in fretta. Ci sfilammo le 
fasce dell’alce rossa dalla fronte. Sotto eravamo sudati.

Con gli attaccanti dell’altra squadra c’erano i difensori 
della nostra e qualche imboscato, e gli accompagnatori con 
i sacchi in cui raccoglievano le fasce. Stavano scendendo 
per la strada e chiamando tutti. Da soli o a gruppetti, usci-
vamo dal bosco e scendevamo in paese per il pranzo.
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Francesca

Io non sono brava a scrivere come Leo e Stefania, ma 
non voglio lasciarli da soli a raccontare la storia (le storie). 

Parto dall’estate in cui ci conoscemmo.

Era il primo anno che andavo a Pesariis. Mi aveva 
iscritto mia madre; non mi interessava molto andare in 
montagna anche se i miei ci tenevano, io avrei preferito 
restare a casa e andai su solo perché disdire all’ultimo 
momento mi sembrava brutto e non molto motivato.

Conoscevo alcuni di quelli della terza media, più solo 
di vista le altre classi a cui ci avevano accorpato (eravamo 
terza media, prima e seconda superiore, e questa era la 
parte più emozionante, perché uno di un anno più gran-
de, quando ne hai tredici, è come se venisse dal futuro).

All’inizio del viaggio in corriera non pensavo a mol-
to e guardavo fuori o in giro se ci fossero ragazzi carini, 
come facevo in qualunque nuovo ambiente. Ce n’era uno 
che mi piaceva, un biondino, che chiacchierava con un 
altro e gli mostrava qualcosa. 

Oltrepassando la galleria dopo Villa Santina, verso 
Ovaro, stretta e sospesa sul verde, iniziai a sentirmi come 
se mi stessi staccando da tutto quello che avevo conosciu-
to fino a quel momento, per entrare in un mondo nuovo 
sul serio. Ricordo poi il ponte di Patuscera, sul Degano, e 
infine la strada dove ora c’è un cartello di legno: Benvenuti 
in Val Pesarina. Quella volta, e forse ora sarebbe diverso, 
quella scritta pareva magica, l’ingresso a uno dei mondi 
paralleli che si vedono nei film, quelli inaccessibili, ma 
che esistono, oppure accessibili, ma solo a pochi eletti, e 
irreali.
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La casa si trovava in mezzo a una radura, oltre il pae-
se. Era di legno e pietra come sono le case di montagna, 
con dei pezzi nuovi in cemento. C’era una grande men-
sa con dei gradini di pietra davanti e una struttura con 
decine di posti letto, una lunga veranda, un cortile e un 
campo da calcio recintato in legno. Nel cortile potevano 
parcheggiare le corriere. Intorno prati, foreste, sentieri e 
ruscelli.

A descrivere quel posto mi pare di rivederlo, dall’alto 
e poi nei suoi particolari, di risentirne i rumori. Non mi 
sono rimasti tanto impressi luoghi dove ho passato molto 
più tempo in vita mia.

La corriera si fermò in mezzo al cortile, tutti scesero 
andando a recuperare i bagagli, e così anch’io. Per non 
sbagliare facevo quello che vedevo fare. Accanto al mio 
borsone, nel bagagliaio, ce n’era uno vecchio e verde, ag-
ganciato a un sacco a pelo militare. Li prese una ragazza 
molto carina, che mi guardò brevemente e non disse nulla.

Ci dissero di salire, io seguii chi sapeva già. La stanza 
era fresca, con gli scuri socchiusi che qualcuno entrando 
spalancò. Sentii subito il freddo della montagna, l’odore 
limpido dell’aria alta e dei boschi.

C’erano i letti a castello. D’istinto presi un posto sot-
to; la ragazza carina che avevo visto prese il posto sopra 
nel letto accanto al mio. Erano letti di legno chiaro, con 
i nodi scuri ben evidenti, e una scaletta sempre in legno 
con i pioli incastrati dalla parte dei piedi. Quando saliva 
quella che dormiva sopra tremavano leggermente, non 
troppo, si vedeva che erano solidi. In stanza c’erano cin-
que di questi letti a castello e un lavandino con lo spec-
chio. Anche le pareti erano ricoperte di legno.

Infilai la mia valigia sotto il letto, facendola scivolare sul 
pavimento di piastrelle lucide color ocra, e mi guardai in 
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giro smarrita. Mi resi conto che non ero mai stata lontana 
dalla mia famiglia tanto quanto lo sarei stata questa volta. 
Vedevo che le altre ragazze srotolavano i sacchi a pelo e 
infilavano le federe: mi misi a fare lo stesso. Avevo paura di 
farmi notare troppo, se fossi stata lì seduta e ferma. Dopo 
non molto ci chiamarono di sotto per la merenda.

Il viavai di ragazzi con in mano il tè caldo, e le fette 
di ciambella spugnosa, mi parve molto rassicurante. Tutti 
sembravano già amici.

Avevo voglia di conoscerli presto.
Dopo la merenda ci misero a sedere sui gradini; i 

nostri accompagnatori si presentarono e fecero presen-
tare noi. Il ragazzo carino biondo si chiamava Roberto, 
scoprii con delusione (avevo ipotizzato tutt’altro nome). 
Aveva anche una vocina acuta che non mi piaceva. 

La ragazza carina si chiamava Stefania.

I primi giorni li passai a capire la vita del campo, così 
diversa da quella a cui ero abituata. Eravamo divisi in 
squadre per i lavori e in squadre per i giochi, con nomi 
di animali. Rimasi stupita che qualcuno, che non mi co-
nosceva, facendo le squadre avesse messo anche il mio 
nome. Francesca Zani, era scritto in pennarello blu, su un 
cartellone. Francesca Zani, aveva scritto in pennarello rosso 
una mano sconosciuta, sull’altro.

I lavori erano apparecchiare, sparecchiare e servire 
per tutti i pasti, lavare i pavimenti delle scale e degli atrii, 
la cucina, i bagni, i piatti, portare via le immondizie e 
mettere a posto il cortile. La prima sorpresa di Pesariis 
fu che mi piaceva fare tutte queste cose, era divertente 
come giocare o ballare. C’erano degli altoparlanti appe-
si fuori dalla struttura, chi aveva dei cd li metteva su e 
gli altri pulivano a gruppi, sentendo la musica. Roberto 
era in squadra con me, ma non era interessante, aveva 
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già perso la mia attenzione. C’era un altro ragazzo inve-
ce che la attirò, non perché bello ma perché sembrava 
diverso dagli altri, quasi illuminato da una luce che lo 
seguiva. Si presentò come Leone, detto Leo. Pensai: que-
sto sì che è un nome.

Alla colazione del secondo giorno intero ci sedemmo 
insieme a tavola. Davanti a noi, leggermente spostati, c’e-
rano Marco e Stefania, che non pareva legata a nessun 
gruppetto in particolare, che stava con tutti e nessuno. 
Ora il suo posto era quello, dalla parte opposta alla no-
stra, rivolta alla finestra. Finalmente, ricordo di aver pensa-
to, la conoscerò. Ci tenevo molto.

«Siamo due Francesche», disse la ragazza seduta di 
fronte a me. «Tu come fai di cognome?»

«Zani», risposi.
«Allora sei Francesca Zeta. Io sono Francesca Effe». 

Era del gruppo della prima superiore, quindi più grande 
di noi.

Mi rivolsi verso Leo: «Tu come fai?».
«Vidali. Mio padre è di Trieste».
«Bello Leone Vidali… originale».
«Secondo me il tuo cognome era Zanin e l’hanno ita-

lianizzato i fascisti».
«Non saprei…»
Leo si girò verso Stefania.
«Stefania Fiermonti», la chiamò. Lei si girò, un po’ 

sorpresa, e sorrise.
Don Silvano disse che la colazione era finita e poteva-

mo andare.
Ci alzammo con gran fragore, una quarantina di se-

die di legno spinte indietro simultaneamente. Chi doveva 
sparecchiare rimase, noi corremmo fuori al sole.
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Sinceramente non so perché, ma io, Leo e Stefania ci 
trovammo da subito. Leo e Stefania erano in una squadra 
dei giochi assieme, quella degli Stambecchi, mentre io 
ero nei Lupi. Quando non c’erano attività ci cercavamo, 
per passeggiare o chiacchierare assieme.

Leo non era alto a tredici anni, e non crebbe tanto 
neanche dopo. Né cambiò molto: sempre gli stessi capel-
li castani mossi, gli occhiali che ogni tanto c’erano ogni 
tanto no, il sorriso malizioso. Vidi subito che era più intel-
ligente degli altri, ma non metteva soggezione, perché era 
spiritoso. Con lui mi sentivo sempre bene, sempre allegra.

Stefania era già bella quella volta, ma acerba. I ragaz-
zi non guardavano tanto noi due, ma quelle più tettone 
o civette. Stefania non era così, li osservava con curiosità 
ma stava sulle sue. Qualcuno però, Marco per esempio, 
iniziava ad accorgersi di lei, la seguiva con gli occhi quan-
do spariva dentro al bosco, da sola.

Quella volta ancora non mi rendevo conto, avrei volu-
to essere come lei e non potendola eguagliare la seguivo.
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Stefania

Pesariis è conosciuto come il paese degli orologi per-
ché una volta qui li facevano, e in memoria ora ci sono 
orologi a ogni angolo di questo piccolo borgo che dapper-
tutto segna il tempo.

C’è un orologio calendario perpetuo, ci sono orologi 
ad acqua, meridiane, l’orologio dei pianeti, ingranaggi a 
vista, pendoli e campane. Ognuno ha le sue spiegazioni e 
particolarità, ognuno è molto diverso dagli altri, come se 
il tempo non fosse lo stesso per tutti.

I tetti appuntiti delle case non sono come quelli delle 
altre valli, perché hanno le tegole piatte e arrotondate in 
fondo. Alcune hanno colori diversi, o sono molto vecchie 
e si vede. Sembra una cosa da poco ma cambia l’aspetto 
dei paesi e delle frazioni; la val Pesarina pare la valle di 
una fiaba, soprattutto quando sei giovane come eravamo 
giovani noi quel primo anno.

Il terzo giorno ci avevano mandati in meditazione. 
Prima avevamo parlato dei tipici argomenti dei campeggi 
parrocchiali, in particolare di come il vangelo si applichi 
alla vita di tutti i giorni. Poi ci avevano invitati ad appro-
fittare del silenzio della montagna per meditare su queste 
cose. Ognuno si staccava dagli altri e vagava per conto suo.

Io volevo andare molto lontano dalla casa, dentro al 
bosco. Salii per la strada che fiancheggiava la vecchia 
Solari, cercavo di contenere la mia mente negli argomen-
ti che ci aveva dato don Silvano ma non ci riuscivo. Oltre 
i tre stavoli ai lati del ruscello vidi un sentiero che si alzava 
tra gli alberi, davanti a me. Mi ispirava, mi chiesi dove 
portasse, pensai di seguirlo. Decisi invece di avvicinarmi 
all’acqua, scendere tra i sassi e bere. Quanta acqua ci deve 
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essere, pensavo, perché possa venire giù in continuazione e non 
esaurirsi mai?

L’acqua di montagna è più buona, lo sanno tutti. 
Guardavo i sassi, quelli del fiume e quelli che compone-
vano gli stavoli. Sei tu che devi adeguarti alle forme irregolari dei 
sassi, pensavo, non loro a te. Con questi pensieri ritenni di 
fare meditazione. 

Vidi un piccolo ponte di tronchi e assi, più in su, lo 
attraversai. Dalle fessure tra le assi si vedeva passare l’ac-
qua che scorreva sotto. Mi piaceva il rumore che faceva, 
costante e irregolare, selvatico.

Dall’altra parte, oltre lo stavolo abbandonato, c’erano 
tre piccoli boschetti: uno di noccioli, uno di faggi e uno 
di abeti rossi. Li attraversai, guadai il ruscello, andando 
verso il sole. Risalii la sponda e arrivai al sentiero. Era 
la stradina tra gli alberi, quella di prima: l’avevo vista, e 
ora c’ero. Feci qualche passo. Ora potevo andare dove 
volevo! Potevo, potevo tutto! Il bosco mi circondava pro-
fumato e immenso, perché non sapevo se finisse e dove 
finisse, si apriva intorno a me come una promessa. Avrei 
potuto salire, riscendere, addentrarmi, uscire di nuovo, 
cambiare montagna. Riuscivo a pensare solo a questo: 
potevo andare dove volevo. Libera!

Mi sentivo straripare di felicità, di un senso di unione 
col tutto, di accordo totale.

Mi sedetti e mi guardai attorno, piena di questo senti-
mento, e di questo solo. Stare lì mi faceva sentire in pace e 
felice. Nonostante vivessero nei tronchi larve ripugnanti, 
nonostante nel bosco i deboli morissero e gli uccelli man-
giassero altri uccelli.

Finito il tempo della meditazione tornammo indietro in 
silenzio, uno dopo l’altro; qualcuno saliva alle camere per 
prendere una maglia a maniche lunghe, perché si stava fa-
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cendo sera; poi tornava verso le panche disposte in cerchio, 
senza far rumore, oppure parlando a voce bassa e zittendosi 
non appena trovava il suo posto tra gli altri. Aspettavamo; 
il vento leggero ci passava tra i capelli. Quando fummo 
ritornati tutti, uno degli accompagnatori, anche lui senza 
dire nulla, prese la chitarra e si mise a suonare. Era una 
canzone che conoscevamo, l’avevamo imparata in chiesa. 
Aveva una parte per le voci maschili e una per le voci fem-
minili; parlava della difficoltà di incamminarsi sulla “vera 
via”, e del suo richiamo irresistibile. C’erano dei libretti 
rossi per chi non se la ricordava bene: Francesco ne prese 
uno e me lo passò, io lo tenni aperto sulle gambe per me, 
lui e Marco, che stavano uno alla mia destra e uno alla mia 
sinistra. Sentivo stringersi sulle mie braccia le loro camicie 
di flanella, vedevo ai lati del quaderno aperto le loro scarpe 
sporche e i pantaloni che erano stati nella terra, mi chiede-
vo a che avessero pensato. Mi sentivo parte della stessa cosa 
di cui erano parte loro e tutti gli altri e il bosco, e questo si 
tramutava in gratitudine e in un affetto immenso. Ma non 
ci pensavo in questi termini, allora, lo sentivo e basta. 

Cantavamo a turno. Le voci delle ragazze erano 
limpide come un torrente d’alta montagna; quelle dei 
ragazzi profonde come un fiume che scorre in fondo 
alla valle.

Finita la canzone ancora nessuno parlò, si sentiva solo 
la brezza fresca della sera tra gli alberi e il silenzio dei 
boschi e della montagna.

Il quarto giorno tornavamo da una passeggiata mat-
tutina, i capelli e le magliette bagnati di sudore e sporchi 
di terra. Ci luccicava la pelle al sole, le code si attacca-
vano alla nuca. C’era un tavolone sotto a una veranda, 
un’enorme pezzo di legno su cui a volte ci appoggiavamo 
mentre aspettavamo il pranzo.
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Un gruppo di noi si mise lì, qualcuno prese le carte, le 
mescolò, le fece alzare e le distribuì. C’erano Francesco, 
Leo, Zan, altri ragazzi più grandi. Avevo scoperto da 
poco l’esistenza di briscola russa. Funzionava un po’ 
come Uno, ma era più antica e si giocava con le carte da 
briscola. Con l’asso il giocatore successivo saltava un tur-
no, con il due pescava due carte (a meno che non avesse 
lui stesso rispettivamente un asso o un due); con il fante 
si ripeteva il proprio turno, con un cavallo si sceglieva il 
nuovo seme, con il re si invertiva il giro. Buttando giù la 
penultima carta bisognava dire “ultima” e chi sbagliava 
pescava; perdeva chi rimaneva con delle carte in mano 
quando anche l’ultimo aveva finito. Si giocava veloci.

Quel giorno io uscii quasi subito e Zan perse. Tutti 
si raccolsero intorno a lui. Manuele, uno dei ragazzi più 
grandi, prese il mazzo e gli disse: «Carta».

«Cavallo di denari».
«Dall’alto o dal basso?»
«Dall’alto».
Manuele iniziò a girare le carte a una a una, partendo 

dall’alto, separandole. In un mucchio più piccolo finirono 
due assi, tre re, un tre e un due. 

«Che sfiga», si lamentò Zan.
Al cavallo di denari Manuele si fermò. Distribuì il 

mucchio piccolo tra quelli che avevano vinto; intanto Zan 
appiattiva la sua mano sul tavolo e si guardava in giro 
cercando di non apparire troppo spaventato. Mi fece così 
pena che cercai di cedere il mio due in cambio di un asso 
o un re, ma nessuno voleva barattare.

Manuele era il primo, aveva il re. «Carro armato», 
disse. Si alzò in piedi, intrecciò le mani e le fece roto-
lare come un cingolato sul dorso della mano di Zan, 
che sussultò e non disse nulla. Francesco aveva l’asso, il 
picchetto. Era uno dei ragazzi più forti, ma quando fu il 
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suo turno poggiò il gomito sul tavolo con aria distratta, 
batté le nocche sulla mano di Zan lasciando intendere 
che avrebbe potuto andarci molto più pesante, e gettò il 
suo asso assieme alle altre carte. Io aspettavo di dare due 
schiaffi: uno forte uno piano, decisi, guardando intanto 
cosa facevano gli altri.

Zan stringeva i denti, mentre la mano diventava, da 
rosa, bianca e rossa.

Una sera avevamo finito l’ultimo gioco della giornata; 
ci alzavamo dai gradini di pietra ormai freddi, stringen-
doci nelle felpe, e ci dirigevamo sotto il cielo stellato verso 
la casa. Marco mi si avvicinò un po’ timoroso, mi disse: 
«Posso parlarti?».

C’erano delle panche di legno a ridosso del corti-
le, su cui ci si sedeva a parlare e guardare chi giocava. 
Andammo lì. Non si poteva stare fuori dopo una certa 
ora, ma don Silvano con un’occhiata capì e non ci disse 
niente.

«Fa freddo», dissi per dire qualcosa. Marco non ri-
spose nulla. A parte i capelli, che davano facilmente l’im-
pressione di essere unti, e forse il viso troppo rettangolare, 
non saprei dirvi con esattezza in cosa risiedeva la non bel-
lezza di Marco. È anche vero che per me quasi nessuno 
era bello. Ma le sue proporzioni erano sicuramente mal 
assortite. Eppure era uno dei visi che amavo di più, dei 
loro. Mi sapeva di buono. Io volevo con me solo persone 
buone.

Mi metteva a disagio il silenzio ma durò poco.
«Io devo dirti una cosa», esordì Marco. «Mi piaci… 

e… so che è impossibile, però pensavo che sarebbe bellis-
simo se tu fossi la mia ragazza…»

Si fermò un attimo. Teneva gli occhi bassi e li alzava 
verso di me, poi li riabbassava.
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«Mi sembrava giusto dirtelo».
Io pensavo che quando si riceve una dichiarazione, 

soprattutto se a chi la fa costa molto, come accade qua-
si sempre, bisognerebbe reagire con tatto e intelligenza. 
Quella era la prima dichiarazione che ricevevo in vita 
mia e potevo essere scusata, ma col tempo non migliorai.

«Ah… grazie», balbettai.
«Grazie…», ripetei. «Sei molto gentile».
«E tu… cosa pensi?»
«Io no». Scossi la testa. «Scusa. Grazie per le cose che 

mi hai detto… scusa!»
«No, non scusarti».
«Restiamo amici?»
«Sì», accettò lui, e capii che l’aveva previsto ma gli 

dispiaceva.
Aveva aspettato tanto, per dirmelo. Quello era il pe-

nultimo giorno prima di tornare giù.




