Leo

Premevo la fronte contro il tronco di un nocciolo, e
aspettavo. Non sentivo rumori, tranne 1 suoni degli alberi
e gli echi dei miei calpestii. Appena ebbi ripreso fiato, mi
guardai meglio in giro. Non c’era nessuno davanti a me,
né ai lati del boschetto. Senza staccarmi dalla corteccia,
agitai la mano per segnalare il via libera.

Sentii gli altri che correvano e si gettavano a terra die-
tro di me. Mi girai: 1 ragazzi c¢’erano tutti, le facce nasco-
ste tra le foglie, le schiene ansimanti per la corsa. Stefania
cl supero e salto davanti a noi, a testa alta, come se non
temesse di essere vista. Seguii la sua treccia che schizzava
tra gli alberi. Si fermo poco oltre il mio nascondiglio, af-
facciandosi da dietro a un noce. Era I'unica vestita di ver-
de sia sopra che sotto, la piu difficile per loro da vedere.

«Aspettal», sussurrai. Non avevamo ancora trovato la
base: poteva essere ovunque.

Stefania si guardo in giro, premendo anche lei la fron-
te contro I’albero. Da li era piu visibile, ma poteva con-
trollare tutto: il ruscello e gli stavoli giu in basso, la vec-
chia fabbrica, i prati che scendevano alla nostra destra e
salivano alla sinistra, la strada sotto.

Si giro verso di me, scoprendo la fronte.

«Non ci sono. Da nessuna parte».

Pensai a dove potevamo cercarli.

Zan, Michele e Roberto, uno dei grandi, stavano ap-
poggiati ai tronchi e riflettevano. Dopo non molto sen-
timmo arrivare qualcuno dalla stradina. Era Marco, cor-
reva allo scoperto.

«T1 vedono!», lo avvertii. Si avvicino, con un po’ di
fiatone per la corsa.

«Li ho trovati! Sono di 1al»



Indico con la testa la direzione da cui proveniva.
«Andiamo!»
«Aspettate. E un posto scopertissimo. Ho un piano».

Facemmo un pezzo tutti assieme nella direzione da
cui era venuto Marco. Gli alberi erano piu giovani e
radi, ci coprivano poco; il resto era tutto un prato aperto,
punteggiato solo da qualche albero da frutto. Quando ci
fummo avvicinati di pia, Marco spiego, a voce bassa e
leggermente concitata.

«lo e Stefania facciamo il giro largo e li sorprendia-
mo da dietro. Voi quattro dovete fingere di essere 1 soli
all’attacco, nascondervi tra gli alberi, tenerli occupati.
Li vedete subito, sono davanti al rudere, in mezzo al
prato. Quando ci daranno le spalle perché guardano
vol, 10 e Stefania veniamo fuori da dietro e prendiamo
1l fazzoletto».

«E se riusciamo a prenderlo noi?»

«Bene uguale».

Marco ciindico da che parte dovevamo andare e si al-
lontano con Stefania, che correva con lui e rideva. Pochi
passi e vedemmo anche noi la base: era effettivamente
di fronte a un vecchio rudere di sassi, il tetto sfondato, i
muri mezzi crollati, le piccole finestrelle che facevano da
cornice al cielo.

Avevano messo il nastro help a qualche metro dalla
parete esterna, sostenendolo con dei bastoncini. Erano
molto visibili ma attorno a loro non c’era nulla dietro a
cul ci si potesse nascondere. Chi attaccava doveva correre
allo scoperto, con la fronte esposta, oppure strisciare.

I difensori erano tre ragazze e un ragazzo. Ci videro
subito ma non riuscivano a leggere, perché tenevamo la
fronte ben nascosta contro i tronchi. Guardai gli altri e mi
decisi a correre per primo.



«Due — otto — settel», grido una delle ragazze.

«Nol», e mi buttai per terra. Avanzavo disteso, a fron-
te in giu, erba che mi rigava la faccia, senza vedere bene
dove andavo.

Si gettarono verso la base anche gli altri, correndo a
testa bassa.

«Cinque — zero — cinque!»

«Nol», grido Zan. Era molto vicino. Ora strisciava
anche lui.

«Cinque — zero — seil»

A malincuore, Zan si alzo e se ne torno al campo base.
Anche Roberto st era fatto prendere. Io e Michele cerca-
vamo di tenerli occupati, ma avevano gia quasi indovina-
to 1 nostri numeri.

I difensori stavano a pochi passi da me, inclinati per
leggere. Cercavo di incurvarmi, di coprirmi il piu possi-
bile. Me Ii sentivo addosso. Michele provava ad avanza-
re all’indietro, carponi. Eravamo quasi dentro alla base,
quando Stefania e Marco sbucarono correndo da dietro
il rudere, uno da una parte e uno dall’altra. Una delle
ragazze li senti e si giro: «Sei — otto — otto». Riusci ad
abbattere Stefania.

Marco invece era entrato e st stava gettando sul trofeo
mentre anch’io stavo per fare lo stesso, ma all'improvviso
sentimmo gridare dalla strada: «E finito!! Abbiamo preso la
vostra basel». Come prova, sventolavano il nostro fazzoletto.

(i alzammo, contenti almeno di esserci quast riusciti,
dispiaciuti di non aver fatto piu in fretta. Ci sfilammo le
fasce dell’alce rossa dalla fronte. Sotto eravamo sudati.

Con gli attaccanti dell’altra squadra c’erano 1 difensori
della nostra e qualche imboscato, e gli accompagnatori con
1 sacchi in cui raccoglievano le fasce. Stavano scendendo
per la strada e chiamando tutti. Da soli o a gruppetti, usci-
vamo dal bosco e scendevamo in paese per il pranzo.



Francesca

To non sono brava a scrivere come Leo e Stefania, ma
non voglio lasciarli da soli a raccontare la storia (le storie).
Parto dall’estate in cui ci conoscemmo.

Era il primo anno che andavo a Pesariis. Mi aveva
iscritto mia madre; non mi interessava molto andare in
montagna anche se 1 miei ci tenevano, io avrei preferito
restare a casa e andai su solo perché disdire all’ultimo
momento mi sembrava brutto ¢ non molto motivato.

Conoscevo alcuni di quelli della terza media, piu solo
di vista le altre classi a cui ci avevano accorpato (eravamo
terza media, prima e seconda superiore, ¢ questa era la
parte piu emozionante, perché uno di un anno piu gran-
de, quando ne hai tredici, ¢ come se venisse dal futuro).

All'inizio del viaggio in corriera non pensavo a mol-
to e guardavo fuori o in giro se ci fossero ragazzi carini,
come facevo in qualunque nuovo ambiente. Ce n’era uno
che mi piaceva, un biondino, che chiacchierava con un
altro e gli mostrava qualcosa.

Oltrepassando la galleria dopo Villa Santina, verso
Owaro, stretta e sospesa sul verde, iniziai a sentirmi come
se mi stessi staccando da tutto quello che avevo conosciu-
to fino a quel momento, per entrare in un mondo nuovo
sul serio. Ricordo poi il ponte di Patuscera, sul Degano, e
infine la strada dove ora ¢’¢ un cartello di legno: Benvenuti
in Val Pesarina. Quella volta, ¢ forse ora sarebbe diverso,
quella scritta pareva magica, 'ingresso a uno dei mondi
paralleli che si vedono nei film, quelli inaccessibili, ma
che esistono, oppure accessibili, ma solo a pochi eletti, e
irreali.



La casa si trovava in mezzo a una radura, oltre il pae-
se. Era di legno e pietra come sono le case di montagna,
con dei pezzi nuovi in cemento. G’era una grande men-
sa con dei gradini di pietra davanti e una struttura con
decine di posti letto, una lunga veranda, un cortile e un
campo da calcio recintato in legno. Nel cortile potevano
parcheggiare le corriere. Intorno prati, foreste, sentieri e
ruscelli.

A descrivere quel posto mi pare di rivederlo, dall’alto
e pol nei suoi particolari, di risentirne 1 rumori. Non mi
sono rimasti tanto impressi luoghi dove ho passato molto
piu tempo in vita mia.

La corriera si fermo in mezzo al cortile, tutti scesero
andando a recuperare i bagagli, e cosi anch’io. Per non
shagliare facevo quello che vedevo fare. Accanto al mio
borsone, nel bagagliaio, ce n’era uno vecchio e verde, ag-
ganciato a un sacco a pelo militare. Li prese una ragazza
molto carina, che mi guardo brevemente e non disse nulla.

Ci dissero di salire, 1o seguii chi sapeva gia. La stanza
era fresca, con gli scuri socchiusi che qualcuno entrando
spalanco. Sentii subito il freddo della montagna, ’odore
limpido dell’aria alta e dei boschi.

C’erano 1 letti a castello. D’istinto presi un posto sot-
to; la ragazza carina che avevo visto prese il posto sopra
nel letto accanto al mio. Erano letti di legno chiaro, con
1 nodi scuri ben evidenti, e una scaletta sempre in legno
con 1 pioli incastrati dalla parte dei piedi. Quando saliva
quella che dormiva sopra tremavano leggermente, non
troppo, si vedeva che erano solidi. In stanza c’erano cin-
que di questi letti a castello e un lavandino con lo spec-
chio. Anche le pareti erano ricoperte di legno.

Infilai la mia valigia sotto il letto, facendola scivolare sul
pavimento di piastrelle lucide color ocra, ¢ mi guardai in
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giro smarrita. Mi resi conto che non ero mai stata lontana
dalla mia famiglia tanto quanto lo sarei stata questa volta.
Vedevo che le altre ragazze srotolavano i sacchi a pelo e
infilavano le federe: mi misi a fare lo stesso. Avevo paura di
farmi notare troppo, se fossi stata li seduta e ferma. Dopo
non molto ci chiamarono di sotto per la merenda.

Il viavai di ragazzi con in mano il t¢ caldo, e le fette
di ciambella spugnosa, mi parve molto rassicurante. Tutti
sembravano gia amici.

Avevo voglia di conoscerli presto.

Dopo la merenda ci misero a sedere sui gradini; i
nostri accompagnatori si presentarono e fecero presen-
tare noi. Il ragazzo carino biondo si chiamava Roberto,
scoprii con delusione (avevo ipotizzato tutt’altro nome).
Aveva anche una vocina acuta che non mi piaceva.

La ragazza carina si chiamava Stefania.

I primi giorni li passai a capire la vita del campo, cosi
diversa da quella a cul ero abituata. Eravamo divisi in
squadre per 1 lavori e in squadre per i giochi, con nomi
di animali. Rimasi stupita che qualcuno, che non mi co-
nosceva, facendo le squadre avesse messo anche il mio
nome. Francesca Lani, era scritto in pennarello blu, su un
cartellone. Francesca {ant, aveva scritto in pennarello rosso
una mano sconosciuta, sull’altro.

I lavori erano apparecchiare, sparecchiare e servire
per tutti 1 pasti, lavare 1 pavimenti delle scale e degli atrii,
la cucina, 1 bagni, 1 piatti, portare via le immondizie e
mettere a posto il cortile. La prima sorpresa di Pesariis
fu che mi piaceva fare tutte queste cose, era divertente
come giocare o ballare. C’erano degli altoparlanti appe-
si fuori dalla struttura, chi aveva dei cd li metteva su e
gli altri pulivano a gruppi, sentendo la musica. Roberto
era in squadra con me, ma non era interessante, aveva
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gia perso la mia attenzione. C’era un altro ragazzo inve-
ce che la attiro, non perché bello ma perché sembrava
diverso dagli altri, quasi illuminato da una luce che lo
seguiva. Si presento come Leone, detto Leo. Pensai: que-
sto si che é un nome.

Alla colazione del secondo giorno intero ci sedemmo
insieme a tavola. Davanti a noi, leggermente spostati, c’e-
rano Marco e Stefania, che non pareva legata a nessun
gruppetto in particolare, che stava con tutti e nessuno.
Ora 1l suo posto era quello, dalla parte opposta alla no-
stra, rivolta alla finestra. Finalmente, ricordo di aver pensa-
to, la conoscero. Ci tenevo molto.

«Siamo due Francesche», disse la ragazza seduta di
fronte a me. «Tu come fai di cognome?»

«Z.ani», risposi.

«Allora sei Francesca Zeta. o sono Francesca LEffe».
Era del gruppo della prima superiore, quindi piu grande
di noi.

Mi rivolsi verso Leo: «Tu come fai?».

«Vidali. Mio padre ¢ di Trieste».

«Bello Leone Vidali... originale».

«Secondo me il tuo cognome era Zanin e I’hanno ita-
lianizzato 1 fascisti».

«Non saprei...»

Leo st giro verso Stefania.

«Stefania Fiermonti», la chiamo. Lei si giro, un po’
sorpresa, ¢ sorrise.

Don Silvano disse che la colazione era finita e poteva-
mo andare.

Ci alzammo con gran fragore, una quarantina di se-
die di legno spinte indietro simultaneamente. Chi doveva
sparecchiare rimase, noi corremmo fuori al sole.

12



Sinceramente non so perché, ma io, Leo ¢ Stefania ci
trovammo da subito. Leo e Stefania erano in una squadra
dei giochi assieme, quella degli Stambecchi, mentre 1o
ero nei Lupi. Quando non c’erano attivita ci cercavamo,
per passeggiare o chiacchierare assieme.

Leo non era alto a tredici anni, e non crebbe tanto
neanche dopo. Né cambio molto: sempre gli stessi capel-
li castani mossi, gli occhiali che ogni tanto c’erano ogni
tanto no, il sorriso malizioso. Vidi subito che era pit intel-
ligente degli altri, ma non metteva soggezione, perché era
spiritoso. Con lui mi sentivo sempre bene, sempre allegra.

Stefania era gia bella quella volta, ma acerba. I ragaz-
z1 non guardavano tanto noi due, ma quelle piu tettone
o civette. Stefania non era cosi, li osservava con curiosita
ma stava sulle sue. Qualcuno pero, Marco per esempio,
iniziava ad accorgersi di lei, la seguiva con gli occhi quan-
do spariva dentro al bosco, da sola.

Quella volta ancora non mi rendevo conto, avrei volu-
to essere come lei e non potendola eguagliare la seguivo.
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Stefania

Pesariis ¢ conosciuto come il paese degli orologi per-
ché una volta qui li facevano, e in memoria ora ci sono
orologi a ogni angolo di questo piccolo borgo che dapper-
tutto segna il tempo.

C’¢ un orologio calendario perpetuo, ci sono orologi
ad acqua, meridiane, 'orologio dei pianeti, ingranaggi a
vista, pendoli e campane. Ognuno ha le sue spiegazioni e
particolarita, ognuno ¢ molto diverso dagli altri, come se
il tempo non fosse lo stesso per tutti.

I tetti appuntiti delle case non sono come quelli delle
altre valli, perché hanno le tegole piatte e arrotondate in
fondo. Alcune hanno colori diversi, o sono molto vecchie
e st vede. Sembra una cosa da poco ma cambia I’aspetto
dei paesi e delle frazioni; la val Pesarina pare la valle di
una fiaba, soprattutto quando sei giovane come eravamo
giovani noi quel primo anno.

Il terzo giorno ci avevano mandati in meditazione.
Prima avevamo parlato dei tipici argomenti dei campeggi
parrocchiali, in particolare di come il vangelo si applichi
alla vita di tutti 1 giorni. Poi ci avevano invitati ad appro-
fittare del silenzio della montagna per meditare su queste
cose. Ognuno si staccava dagli altri e vagava per conto suo.

Io volevo andare molto lontano dalla casa, dentro al
bosco. Salii per la strada che fiancheggiava la vecchia
Solari, cercavo di contenere la mia mente negli argomen-
ti che ci aveva dato don Silvano ma non ci riuscivo. Oltre
1 tre stavoli a1 lati del ruscello vidi un sentiero che si alzava
tra gli alberi, davanti a me. Mi ispirava, mi chiesi dove
portasse, pensai di seguirlo. Decisi invece di avvicinarmi
all’acqua, scendere tra 1 sassi e bere. Quanta acqua ct deve
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essere, pensavo, perché possa venire gul i continuazione e non
esaurirst mai?

L’acqua di montagna ¢ piu buona, lo sanno tutt.
Guardavo 1 sassi, quelli del fiume e quelli che compone-
vano gli stavoli. Set tu che devi adeguarti alle forme irregolar: det
sasst, pensavo, non loro a te. Con questi pensieri ritenni di
fare meditazione.

Vidi un piccolo ponte di tronchi e assi, piu in su, lo
attraversai. Dalle fessure tra le assi si vedeva passare Iac-
qua che scorreva sotto. Mi piaceva il rumore che faceva,
costante e irregolare, selvatico.

Dall’altra parte, oltre lo stavolo abbandonato, c’erano
tre piccoli boschetti: uno di noccioli, uno di faggi e uno
di abeti rossi. Li attraversai, guadai il ruscello, andando
verso il sole. Risalii la sponda e arrivai al sentiero. Era
la stradina tra gli alberi, quella di prima: avevo vista, e
ora c’ero. Feci qualche passo. Ora potevo andare dove
volevo! Potevo, potevo tutto! Il bosco mi circondava pro-
fumato e immenso, perché non sapevo se finisse e dove
finisse, si apriva intorno a me come una promessa. Avrei
potuto salire, riscendere, addentrarmi, uscire di nuovo,
cambiare montagna. Riuscivo a pensare solo a questo:
potevo andare dove volevo. Libera!

Mi sentivo straripare di felicita, di un senso di unione
col tutto, di accordo totale.

Mi sedetti e mi guardai attorno, piena di questo senti-
mento, ¢ di questo solo. Stare i mi faceva sentire in pace e
felice. Nonostante vivessero nei tronchi larve ripugnanti,
nonostante nel bosco i1 deboli morissero e gli uccelli man-
giassero altri uccelli.

Finito il tempo della meditazione tornammo indietro in

silenzio, uno dopo l'altro; qualcuno saliva alle camere per
prendere una maglia a maniche lunghe, perché si stava fa-
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cendo sera; pol tornava verso le panche disposte in cerchio,
senza far rumore, oppure parlando a voce bassa e zittendosi
non appena trovava il suo posto tra gli altri. Aspettavamo;
il vento leggero ci passava tra i capelli. Quando fummo
ritornati tutti, uno degli accompagnatori, anche lui senza
dire nulla, prese la chitarra e si mise a suonare. Era una
canzone che conoscevamo, I’avevamo imparata in chiesa.
Aveva una parte per le voci maschili e una per le voci fem-
minili; parlava della difficolta di incamminarsi sulla “vera
via”, e del suo richiamo irresistibile. C’erano dei libretti
rossi per chi non se la ricordava bene: Francesco ne prese
uno e me lo passo, 1o lo tenni aperto sulle gambe per me,
lui e Marco, che stavano uno alla mia destra e uno alla mia
sinistra. Sentivo stringersi sulle mie braccia le loro camicie
di flanella, vedevo ai lati del quaderno aperto le loro scarpe
sporche e 1 pantaloni che erano stati nella terra, mi chiede-
vo a che avessero pensato. Mi sentivo parte della stessa cosa
di cut erano parte loro e tutti gli altri e il bosco, e questo si
tramutava in gratitudine e in un affetto immenso. Ma non
ci pensavo in questi termini, allora, lo sentivo e basta.

Cantavamo a turno. Le voci delle ragazze erano
limpide come un torrente d’alta montagna; quelle dei
ragazzi profonde come un fiume che scorre in fondo
alla valle.

Finita la canzone ancora nessuno parlo, si sentiva solo
la brezza fresca della sera tra gli alberi e il silenzio dei
boschi e della montagna.

Il quarto giorno tornavamo da una passeggiata mat-
tutina, 1 capelli e le magliette bagnati di sudore e sporchi
di terra. Ci luccicava la pelle al sole, le code si attacca-
vano alla nuca. C’era un tavolone sotto a una veranda,
un’enorme pezzo di legno su cui a volte ci appoggiavamo
mentre aspettavamo il pranzo.
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Un gruppo di noi si mise li, qualcuno prese le carte, le
mescolo, le fece alzare e le distribui. C’erano Francesco,
Leo, Zan, altri ragazzi piu grandi. Avevo scoperto da
poco lesistenza di briscola russa. Funzionava un po’
come Uno, ma era piu antica e si giocava con le carte da
briscola. Con I’asso 1l giocatore successivo saltava un tur-
no, con il due pescava due carte (a meno che non avesse
lui stesso rispettivamente un asso o un due); con il fante
si ripeteva 1l proprio turno, con un cavallo si sceglieva il
nuovo seme, con il re si invertiva il giro. Buttando giu la
penultima carta bisognava dire “ultima” e chi shagliava
pescava; perdeva chi rimaneva con delle carte in mano
quando anche I'ultimo aveva finito. Si giocava veloci.

Quel giorno 1o uscii quasi subito e Zan perse. Tutti
si raccolsero intorno a lui. Manuele, uno dei ragazzi piu
grandi, prese il mazzo e gli disse: «Cartan».

«Cavallo di denari».

«Dall’alto o dal basso?»

«Dall’alto».

Manuele inizio a girare le carte a una a una, partendo
dall’alto, separandole. In un mucchio piu piccolo finirono
due assi, tre re, un tre e un due.

«Che sfiga», si lamento Zan.

Al cavallo di denari Manuele si fermo. Distribul il
mucchio piccolo tra quelli che avevano vinto; intanto Zan
appiattiva la sua mano sul tavolo e si guardava in giro
cercando di non apparire troppo spaventato. Mi fece cosi
pena che cercai di cedere il mio due in cambio di un asso
0 un re, ma nessuno voleva barattare.

Manuele era il primo, aveva il re. «Carro armato»,
disse. Si alzo in piedi, intreccio le mani e le fece roto-
lare come un cingolato sul dorso della mano di Zan,
che sussulto e non disse nulla. Francesco aveva ’asso, il
picchetto. Era uno dei ragazzi piu forti, ma quando fu il
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suo turno poggio il gomito sul tavolo con aria distratta,
batté le nocche sulla mano di Zan lasciando intendere
che avrebbe potuto andarci molto piu pesante, e getto il
suo asso assieme alle altre carte. Io aspettavo di dare due
schiaffi: uno forte uno piano, decisi, guardando intanto
cosa facevano gli altri.

Zan stringeva i denti, mentre la mano diventava, da
rosa, bianca e rossa.

Una sera avevamo finito I'ultimo gioco della giornata;
cl alzavamo dai gradini di pietra ormai freddi, stringen-
doci nelle felpe, ¢ ci dirigevamo sotto 1l cielo stellato verso
la casa. Marco mi si avvicino un po’ timoroso, mi disse:
«Posso parlarti?».

C’erano delle panche di legno a ridosso del corti-
le, su cui ci si sedeva a parlare e guardare chi giocava.
Andammo li. Non st poteva stare fuori dopo una certa
ora, ma don Silvano con un’occhiata capi ¢ non ci disse
niente.

«Fa freddo», dissi per dire qualcosa. Marco non ri-
spose nulla. A parte 1 capelli, che davano facilmente I'im-
pressione di essere unti, e forse il viso troppo rettangolare,
non saprei dirvi con esattezza in cosa risiedeva la non bel-
lezza di Marco. E anche vero che per me quasi nessuno
era bello. Ma le sue proporzioni erano sicuramente mal
assortite. Eppure era uno dei visi che amavo di piu, dei
loro. Mi sapeva di buono. Io volevo con me solo persone
buone.

Mi metteva a disagio il silenzio ma duro poco.

«Io devo dirti una cosa», esordi Marco. «Mi piaci...
e... so che ¢ impossibile, pero pensavo che sarebbe bellis-
simo se tu fossi la mia ragazza...»

Si fermo un attimo. Teneva gli occhi bassi e i alzava
verso di me, poi li riabbassava.
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«Mi sembrava giusto dirtelo».

Io pensavo che quando si riceve una dichiarazione,
soprattutto se a chi la fa costa molto, come accade qua-
si sempre, bisognerebbe reagire con tatto e intelligenza.
Quella era la prima dichiarazione che ricevevo in vita
mia e potevo essere scusata, ma col tempo non migliorai.

«Ah... grazie», balbettai.

«Grazie...», ripetel. «Sei molto gentile».

«E tu... cosa pensi?»

«lo no». Scosst la testa. «Scusa. Grazie per le cose che
mi hai detto... scusal»

«No, non scusarti».

«Restiamo amici?»

«Si», accetto lui, e capii che laveva previsto ma gli
dispiaceva.

Aveva aspettato tanto, per dirmelo. Quello era il pe-
nultimo giorno prima di tornare giu.
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