Sous le ciel de Paris

I

Evviva. Senza punto esclamativo. Gia tanto se riesce
a dirlo rantolando, come 1’ultimo saluto che mandano 1
petti alla fuggente luce. Pensieri allegri, ma aveva pro-
prio creduto di non farcela, quei quaranta minuti sulla
pietraia, il dannato rifugio, paracarro di tre piani sul-
lo sfondo di ghiacciai, ti par di toccarlo se allunghi la
mano, e a ogni passo si allontana, miraggio beffardo da
Sahara. Dopo altri trecento minuti di salita e falsopiano,
sotto il sole di agosto a picco.

Ma bello esserci, dopo un lavacro sommario, cami-
cia e T-shirt pulite, quelle fradice stese ad asciugare, a
piedi scalzi, nella destra un boccale di birra gelida (fara
male? Ma no), di fronte una corona di vette scintillanti
di neve, in cielo il puntino d’acciaio di un aereo e sotto
un grande uccello che si muove lento, in ruote maesto-
se. Valeva la pena. Resta da chiedersi che ci fa Annie,
umbra ventiquattrenne, su un picco della Savoia, il piu
alto raggiungibile senza scalate ¢ senza 1’uso di mezzi
meccanici (vedi guida); che ci fa, sola, lei parisienne,
sia pure avventizia, di complemento?

Doveva stare una settimana, a Parigi, poi un mese,
avendo vinto alle corse di Vincennes, e ne sono passati
quasi sette. O sette anni, o settanta? Dov’era, sette mesi
fa? A Capri, davanti ai Faraglioni, seduta o stravaccata
come adesso, su una panchina, a rievocare i suoi amori.
E non c¢’¢ da farne un romanzo di mille pagine, un Fan-
ny Hill o le memorie della Bella Otero: due in tre anni,
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fai pure quattro aggiungendo il caro Bob e Mimi, caro
anche lui, amante molto sui generis.

Venezia, Roma, Palermo, Napoli. E a Parigi dove,
secondo la cugina Irma, dovrebbe folleggiare di gioia
in gioia, in bianco che di piu non si puo: niece di Du-
pont, neurochirurgo di fama mondiale con bella moglie
in crisi depressiva.

Storia che, infilata in uno dei romanzi suddetti, ri-
porterebbe piu di un lettore dal libraio per farsi ridare
i soldi, tanto € poco verosimile. In due parole: il neu-
robarone la invita a colazione in un super-ristorante al
Bois de Boulogne; lei va, e le girano, mugugnando «per
chi mi ha presa?», capisce si e no il dieci per cento — il
suo francese ¢ quello che ¢ — di quel che dice ’altro di
una carriera gloriosa e di una vita ingrigita e spenta dal-
la malattia della sposa adorata; si inalbera, lo trascina
a Montmartre, dove ha visto per caso un cartello, “4
vendre”, e in una scena alla Dumas figlio sibila: «Mi
regali questo appartamento e saro la sua amante». Fe-
lice, telefona a Irma: «L’ho distrutto, porco schifoso,
annientato, forse si ¢ gia suicidato per I’'umiliazione e
ben gli sta. Voleva sedurre una ragazza per bene, gli ho
messo davanti una puttana che va per quattro soldi col
primo venuto!»

«Un appartamento a Parigi costa quattro soldi? Forse
te lo regala davveroy, dice Irma, libertina ma saggia; ¢
Annie — anche il carattere ¢ quello che ¢ — mette giu,
offesa.

Pero, quattro giorni dopo, ¢ davanti a un notaio: una
farsa, ¢ alla fine ecco Dupont che dice: «Il mio italiano
¢ pessimo, temo di averla offesa senza volere, mi per-
metta di scusarmi con questo piccolo presente, ora parto
per il Giappone, se le serve qualcosa mi chiami a questo
numeroy; una corsetta in taxi ed ¢ gia a Montmartre,
cinquanta metri dalla Basilica, nel suo appartamento di
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70 mq su due piani, vue imprenable su tutto quello che
¢’¢ sotto, 200 gradi di orizzonte scandito da Tour Eiffel,
Invalides, Tour Montparnasse, Notre Dame, eccetera,
inclusi Senna e Louvre!

I1 patto col demonio. Anche Faust si abituo in fret-
ta all’idea che Mefistofele fosse un bravo ragazzo (un
buon diavolo?). Annie entra a caso in un zinc davanti a
casa (sua) per tirarsi su con un cognac — ne ha gia preso
uno, sotto lo studio del notaio —. La patronne, Marion,
le chiede: «Sei Annie, la niece del professore? Georget-
te, concierge della casa, mia cugina, mi ha detto che il
professore, brav’uomo, grande medico, per noi un an-
gelo che ha salvato la vita a Riri, nostro nipote, ti ha
regalato 1’appartamento per farti studiare a Parigi, Ge-
orgette ti aspetta, questo ¢ Paulot, mio marito, benvenu-
ta, t'es bien mignonne, pas question de payer ton verre,
omaggio dalla casa, bacio bacio, bise bise, au revoir.

Labufala di zio e nipote e motivi di studio I’aveva gia
sganciata il notaio, prima di leggere 1’atto di acquisto,
e cio le conferiva un’aura di ufficialita, senza inficiare
la validita dell’atto ove fosse risultata falsa. (Annie sa
di queste cose, orecchiate dai genitori, commercialisti,
e da uno zio avvocato). Era ad usum dei venditori — M.
et Mme Guy et Renée La Marquette del Puy-de-Dome
(dove si trova? Irrilevante — Annie ha acquistato da loro,
dice I’atto con fior di timbri e sigilli, e carta canta, non
si discute.

Benché fosse gia stata, in tempi recenti, nipote pre-
sunta, cugina e anche figlia di alcuni signori,' Annie era
un po’ perplessa quando entro in casa: ma Georgette
rinnovo le litanie crca la santita del professeur votre on-
cle e lei si convinse: non aveva capito un tubo, al Bois —
tra 1’altro, furiosa per aver occhieggiato sul menu piatti
deliziosi, ma nel ruolo di anoressica sdegnata aveva

'V. “Luna caprese”, in Altre storie incompiute, 2011.
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dovuto accontentarsi di sbriciolare un grissino. Dupont
non era un turpe satiro, bensi un infelice, ferito nella sua
gloria e vanagloria mondana da una severa punizione
del Cielo, forse lei gli ricordava una nipote adorata, de-
funta? ... nno... fattasi suora di clausura?... francamen-
te... sposata con un uomo bellissimo, di indole solitaria
col quale viveva in un paese remoto. Forse lui le aveva
detto cio, al Bois, ora non si poteva chiedergli confer-
ma, e Annie, per prepararsi al suo ritorno, si iscrisse a
un corso di francese per stranieri. Alla Sorbonne, no-
blesse oblige, una ex di Ca Foscari doveva onorare la
sua Alma Mater; e Annie era divenuta ’allieva preferita
di Madame Lupescu, docente capo. Una jena.

A questo pensava Annie, in attesa delle sue salsic-
ce, adagiata su una panca al rifugio della Téte Noire du
Bonhomme, 2990 m.s.m. — perché non 3000 tondi? —,
gambe distese, testa contro la parete, la visiera a ripa-
rarle gli occhi, il sole a bruciarle il corpo, silenzio, un
paradiso propizio alla réverie.

Dupont-Mefistofele potrebbe essere un incubo poi-
ché ¢’¢ un patto con lui, proposto da lei, impossibile non
rispettarlo. Patto vago, “amante”. Vago, insomma: non
segretaria, dama di compagnia, badante, confidente, let-
trice... Ok, deve andarci a letto, lo fara senza atteggiarsi
a vierge vendue qu’on a déshabillée. E un bell’uomo,
distinto, assomiglia al Primo Ministro francese, cinquan-
tenne. Lo fara, ma il patto non precisa modalita, né tempi.
Non ¢ una mantenuta, non lo € mai stata. Georgette non
vuole niente da lei, che chiede poco, pochissimo, ¢ abi-
tuata a fare da sé. Si ¢ adattata all’idea, mentre Dupont
svolazza al largo, mandando ogni tanto brevi messaggi,
da Giappone e dintorni. E vero, a volte pensa “magari si
fa monaco buddista, resta 1i per sempre”, ma in fondo
¢ impaziente che torni, per conoscerlo e capire se ¢ un
gran porco che, adocchiata una pollastra leggiadra di cui
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ha soccorso il fidanzato colto da malore, pensa subito di
piegarla alle sue voglie immonde o € invece un uomo
abbattuto, affranto sotto un peso troppo grave, ansioso
di un rapporto nobile e puro, con qualche... parentesi, ci
sta, una sera a settimana, due, senza impegno. ..

Un’esperienza da fare. Dira a Georgette, che si di-
chiara abile cuisiniere, formata in grandi case: «Mada-
me Georgette, ce soir mon oncle vient diner». E quella
si mette ai fornelli. Cenetta semplice ma saporita, poi
lei seduta sul divano, lui sdraiato, la testa sul grembo di
lui, a parlarle dei suoi interessi, delle sue pene, infine,
al piano di sopra, un’oretta prima di sussurrarsi sulla
porta, «Bonne nuit, au revoir.

Esperienza nuova, perché nelle precedenti, le due
lunghe, con uomini giovani, pazzi di lei innamorata di
loro, le ore di intimita erano monotematiche, non si fa-
ceva altro. Due cari ragazzi, sia chiaro: e Gabriele, gran
lavoratore, in pista a far soldi dalle 6 del mattino alle
8 di sera. Ma, altri interessi, circoscritti: uno il Napoli,
I’altro la Roma. Annie, tutti e due.

Ora, un rapporto diverso, con un uomo maturo, di
scienza, personaggio del Tout Paris spesso citato sul Figa-
ro per questo o quel motivo, avrebbe giovato al suo arric-
chimento intellettuale, un po’ musa, in parte crocerossina,

Quello che non puo aspettarsi dalle conoscenze dello
zinc, habitués simpatici, adorabili: come Martin, pre-
sente dall’apertura alla chiusura, taciturno. Pensionato
del métro, sempre il basco in testa, sempre a leggere ac-
canto al juke-box, un mito. Annie chiese il titolo di una
canzone che le piaceva, Marion disse «Sous le ciel de
Paris», Martin rimise il disco mentre lei stava uscendo
e lo rifa ogni volta che arriva o parte, le fa ascoltare i
suoi brani preferiti, vecchie cose stupende. Chi mai, di
tanti che I’hanno corteggiata da Venezia a Palermo, le
ha reso un simile omaggio?
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