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Sous le ciel de Paris

I

Evviva. Senza punto esclamativo. Già tanto se riesce 
a dirlo rantolando, come l’ultimo saluto che mandano i 
petti alla fuggente luce. Pensieri allegri, ma aveva pro-
prio creduto di non farcela, quei quaranta minuti sulla 
pietraia, il dannato rifugio, paracarro di tre piani sul-
lo sfondo di ghiacciai, ti par di toccarlo se allunghi la  
mano, e a ogni passo si allontana, miraggio beffardo da 
Sahara. Dopo altri trecento minuti di salita e falsopiano, 
sotto il sole di agosto a picco.

Ma bello esserci, dopo un lavacro sommario, cami-
cia e T-shirt pulite, quelle fradice stese ad asciugare, a 
piedi scalzi, nella destra un boccale di birra gelida (farà 
male? Ma no), di fronte una corona di vette scintillanti 
di neve, in cielo il puntino d’acciaio di un aereo e sotto 
un grande uccello che si muove lento, in ruote maesto-
se. Valeva la pena. Resta da chiedersi che ci fa Annie, 
umbra ventiquattrenne, su un picco della Savoia, il più 
alto raggiungibile senza scalate e senza l’uso di mezzi 
meccanici (vedi guida); che ci fa, sola, lei parisienne, 
sia pure avventizia, di complemento? 

Doveva stare una settimana, a Parigi, poi un mese, 
avendo vinto alle corse di Vincennes, e ne sono passati 
quasi sette. O sette anni, o settanta? Dov’era, sette mesi 
fa? A Capri, davanti ai Faraglioni, seduta o stravaccata 
come adesso, su una panchina, a rievocare i suoi amori. 
E non c’è da farne un romanzo di mille pagine, un Fan-
ny Hill o le memorie della Bella Otero: due in tre anni, 
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fai pure quattro aggiungendo il caro Bob e Mimì, caro 
anche lui, amante molto sui generis.

Venezia, Roma, Palermo, Napoli. E a Parigi dove, 
secondo la cugina Irma, dovrebbe folleggiare di gioia 
in gioia, in bianco che di  più non si può: nièce di Du-
pont, neurochirurgo di fama mondiale con bella moglie 
in crisi depressiva.

Storia che, infilata in uno dei romanzi suddetti, ri-
porterebbe più di un lettore dal libraio per farsi ridare 
i soldi, tanto è poco verosimile. In due parole: il neu-
robarone la invita a colazione in un super-ristorante al 
Bois de Boulogne; lei va, e le girano, mugugnando «per 
chi mi ha presa?», capisce sì e no il dieci per cento – il 
suo francese è quello che è – di quel che dice l’altro di 
una carriera gloriosa e di una vita ingrigita e spenta dal-
la malattia della sposa adorata; si inalbera, lo trascina 
a Montmartre, dove ha visto per caso un cartello, “A 
vendre”, e in una scena alla Dumas figlio sibila: «Mi 
regali questo appartamento e sarò la sua amante». Fe-
lice, telefona a Irma: «L’ho distrutto, porco schifoso, 
annientato, forse si è già suicidato per l’umiliazione e 
ben gli sta. Voleva sedurre una ragazza per bene, gli ho 
messo davanti una puttana che va per quattro soldi col 
primo venuto!» 

«Un appartamento a Parigi costa quattro soldi? Forse 
te lo regala davvero», dice Irma, libertina ma saggia; e 
Annie – anche il carattere è quello che è – mette giù, 
offesa.

Però, quattro giorni dopo, è davanti a un notaio: una 
farsa, e alla fine ecco Dupont che dice: «Il mio italiano 
è pessimo, temo di averla offesa senza volere, mi per-
metta di scusarmi con questo piccolo presente, ora parto 
per il Giappone, se le serve qualcosa mi chiami a questo 
numero»; una corsetta in taxi ed è già a Montmartre, 
cinquanta metri dalla Basilica, nel suo appartamento di 
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70 mq su due piani, vue imprenable su tutto quello che 
c’è sotto, 200 gradi di orizzonte scandito da Tour Eiffel, 
Invalides, Tour Montparnasse, Notre Dame, eccetera, 
inclusi Senna e Louvre! 

Il patto col demonio. Anche Faust si abituò in fret-
ta all’idea che Mefistofele fosse un bravo ragazzo (un 
buon diavolo?). Annie entra a caso in un zinc davanti a 
casa (sua) per tirarsi su con un cognac – ne ha già preso 
uno, sotto lo studio del notaio –. La patronne, Marion, 
le chiede: «Sei Annie, la nièce del professore? Georget-
te, concierge della casa, mia cugina, mi ha detto che il 
professore, brav’uomo, grande medico, per noi un an-
gelo che ha salvato la vita a Riri, nostro nipote, ti ha 
regalato l’appartamento per farti studiare a Parigi, Ge-
orgette ti aspetta, questo è Paulot, mio marito, benvenu-
ta, t’es bien mignonne, pas question de payer ton verre, 
omaggio dalla casa, bacio bacio, bise bise, au revoir». 

La bufala di zio e nipote e motivi di studio l’aveva già 
sganciata il notaio, prima di leggere l’atto di acquisto, 
e ciò le conferiva un’aura di ufficialità, senza inficiare 
la validità dell’atto ove fosse risultata falsa. (Annie sa 
di queste cose, orecchiate dai genitori, commercialisti, 
e da uno zio avvocato). Era ad usum dei venditori – M. 
et Mme Guy et Renée La Marquette del Puy-de-Dôme 
(dove si trova? Irrilevante – Annie ha acquistato da loro, 
dice l’atto con fior di timbri e sigilli, e carta canta, non 
si discute.

Benché fosse già stata, in tempi recenti, nipote pre-
sunta, cugina e anche figlia di alcuni signori,1 Annie era 
un po’ perplessa quando entrò in casa: ma Georgette 
rinnovò le litanie crca la santità del professeur votre on-
cle e lei si convinse: non aveva capito un tubo, al Bois – 
tra l’altro, furiosa per aver occhieggiato sul menu piatti 
deliziosi, ma nel ruolo di anoressica sdegnata aveva 
1 V. “Luna caprese”, in Altre storie incompiute, 2011.
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dovuto accontentarsi di sbriciolare un grissino. Dupont 
non era un turpe satiro, bensì un infelice, ferito nella sua 
gloria e vanagloria mondana da una severa punizione 
del Cielo, forse lei gli ricordava una nipote adorata, de-
funta? … nno… fattasi suora di clausura?… francamen-
te… sposata con un uomo bellissimo, di indole solitaria 
col quale viveva in un paese remoto. Forse lui le aveva 
detto ciò, al Bois, ora non si poteva chiedergli confer-
ma, e Annie, per prepararsi al suo ritorno, si iscrisse a 
un corso di francese per stranieri. Alla Sorbonne, no-
blesse oblige, una ex di Cà Foscari doveva onorare la 
sua Alma Mater; e Annie era divenuta l’allieva preferita 
di Madame Lupescu, docente capo. Una jena.

A questo pensava Annie, in attesa delle sue salsic-
ce, adagiata su una panca al rifugio della Tête Noire du 
Bonhomme, 2990 m.s.m. – perché non 3000 tondi? –, 
gambe distese, testa contro la parete, la visiera a ripa-
rarle gli occhi, il sole a bruciarle il corpo, silenzio, un 
paradiso propizio alla rêverie. 

Dupont-Mefistofele potrebbe essere un incubo poi-
ché c’è un patto con lui, proposto da lei, impossibile non 
rispettarlo. Patto vago, “amante”. Vago, insomma: non 
segretaria, dama di compagnia, badante, confidente, let-
trice… Ok, deve andarci a letto, lo farà senza atteggiarsi 
a vierge vendue qu’on a déshabillée. È un bell’uomo, 
distinto, assomiglia al Primo Ministro francese, cinquan-
tenne. Lo farà, ma il patto non precisa modalità, né tempi. 
Non è una mantenuta, non lo è mai stata. Georgette non 
vuole niente da lei, che chiede poco, pochissimo, è abi-
tuata a fare da sé. Si è adattata all’idea, mentre Dupont 
svolazza al largo, mandando ogni tanto brevi messaggi, 
da Giappone e dintorni. È vero, a volte pensa “magari si 
fa monaco buddista, resta lì per sempre”, ma in fondo 
è impaziente che torni, per conoscerlo e capire se è un 
gran porco che, adocchiata una pollastra leggiadra di cui 
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ha soccorso il fidanzato colto da malore, pensa subito di 
piegarla alle sue voglie immonde o è invece un uomo 
abbattuto, affranto sotto un peso troppo grave, ansioso 
di un rapporto nobile e puro, con qualche… parentesi, ci 
sta, una sera a settimana, due, senza impegno…

Un’esperienza da fare. Dirà a Georgette, che si di-
chiara abile cuisinière, formata in grandi case: «Mada-
me Georgette, ce soir mon oncle vient dîner». E quella 
si mette ai fornelli.  Cenetta semplice ma saporita, poi 
lei seduta sul divano, lui sdraiato, la testa sul grembo di 
lui, a parlarle dei suoi interessi, delle sue pene, infine, 
al piano di sopra, un’oretta prima di sussurrarsi sulla 
porta, «Bonne nuit, au revoir». 

Esperienza nuova, perché nelle precedenti, le due 
lunghe, con uomini giovani, pazzi di lei innamorata di 
loro, le ore di intimità erano monotematiche, non si fa-
ceva altro. Due cari ragazzi, sia chiaro: e Gabriele, gran 
lavoratore, in pista a far soldi dalle 6 del mattino alle 
8 di sera. Ma, altri interessi, circoscritti: uno il Napoli, 
l’altro la Roma. Annie, tutti e due. 

Ora, un rapporto diverso, con un uomo maturo, di 
scienza, personaggio del Tout Paris spesso citato sul Figa-
ro per questo o quel motivo, avrebbe giovato al suo arric-
chimento intellettuale, un po’ musa, in parte crocerossina, 

Quello che non può aspettarsi dalle conoscenze dello 
zinc, habitués simpatici, adorabili: come Martin, pre-
sente dall’apertura alla chiusura, taciturno. Pensionato 
del métro, sempre il basco in testa, sempre a leggere ac-
canto al juke-box, un mito. Annie chiese il titolo di una 
canzone che le piaceva, Marion disse «Sous le ciel de 
Paris», Martin rimise il disco mentre lei stava uscendo 
e lo rifà ogni volta che arriva o parte, le fa ascoltare i 
suoi brani preferiti, vecchie cose stupende. Chi mai, di 
tanti che l’hanno corteggiata da  Venezia a Palermo, le 
ha reso un simile omaggio?   
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