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Capitolo 1

Non c'e distanza che possa 
allontanarci dal provare amore.

Tokio, 18 marzo 

Ore 05:25

La sveglia suona per la terza volta ed impigrita pre-
mo il tasto repeat del mio cellulare. Altri cinque minuti 
per tornare alla realtà e fare il punto della situazione.

Prima di tutto: dove sono?
È buio, sento la pioggia fuori dalla finestra e gi-

randomi dalla parte opposta mi aggroviglio ancora 
un po’ con il piumone, mentre il sogno di questa 
notte svanisce.

Lui. Ancora lui.
Non basta pensarlo ogni minuto della mia gior-

nata; la mia testolina continua ad insistere e me lo 
fa anche sognare di notte.

Lui, che in questo momento è chissà dove, a bersi 
una birra con chissà chi o a tampinare chissà quale 
bionda in giro o peggio ancora tra le braccia della 
sua superfidanzata perfetta di turno.
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No. No. No! Vietato pensare a lui. Assolutamente 
vietato.

Ma nel sogno, oddio come era bello, sexy e 
“hot”. E che sogno da 10. Era così vero. Finito. 
Peccato.

Non ho ancora capito dove sono ma se la sveglia 
sta risuonando con il tema di “City of Angels” signi-
fica che sono già passati cinque minuti e che forse 
un motivo per cui l’avevo messa c’è, anche se non 
ho voglia di ricordarmelo.

Mi sforzo di aprire un occhio che non ne vuol 
sapere, provo con l’altro, che sembra essere più 
accondiscendente e decide di darmi uno spaccato 
poco chiaro del mondo. Tende scure, buio pesto, 
solo un filo di luce riesce a raggiungermi.

A fatica cerco di farmi strada tra il piumone e le 
lenzuola che oggi, reduci da un sogno veramente 
piccante, sono particolarmente intrecciati.

Allungo un braccio verso la sagoma di una 
abatjour enorme. Una cosa è sicura, non sono a 
casa mia. Io non ce l’ho una abatjour così.

A tastoni arrivo all’interruttore: “click”. La luce 
bianca mi acceca. Quello che vedo non mi dice mol-
to. Il solito albergo in giro per il mondo, in cui sono 
abituata a svegliarmi ad ore improponibili.

Tutto molto sobrio. Tutto molto freddo. Tutto 
molto beige.

Mi sento stordita e cerco quello che per noi assi-
stenti di volo è molto spesso la storia della nostra 
vita: il foglio dei turni di volo. Lì sopra ci troviamo 
scritto il nostro futuro.

Cerco il cerchietto rosa che mi ricorda gli orari di 
partenza accanto al quale scrivo l’orario di pick up. 
È l’ora precisa in cui, belli, stirati, pettinati e cari-
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chi di valigie, dobbiamo essere nella hall dell’hotel, 
pronti a partire.

Oh mio dio! Devo essere giù alle 6:00! Guardo la 
sveglia e sono le 5:33, ho meno di mezz’ora, sono di-
strutta e la camera sembra un mercato. Perché ho 
comprato tutta questa roba!? Certo! Shopping com-
pulsivo da attacco di nervi da “se-compro-dodici-
vestitini-sexy-forse-mi-noterà”, con il risultato che 
dovrò sedermi sulla valigia e rischiare che esploda 
senza un minimo di possibilità di potermi mettere i 
dodici vestitini in sua presenza.

Mi alzo e mentre mi lavo i denti getto tutto quello 
che vedo nella mia Samsonite.

Facendo quasi un miracolo riesco ad entrare nel-
le calze 120 denari a compressione graduata, anti-
gonfiore ma anche anti-sesso, che sono sicura ri-
uscirebbero a far sentire un cesso anche Monica 
Bellucci ma che in cambio, ben coperte dalla divisa, 
mi strizzano in una taglia slim.

Camicia, gonna, foulard, orecchini, trucco, chi-
gnon, orologio. Mi manca qualcosa… Non trovo le 
scarpe.

Rovisto a fatica sotto il piumone che ho lanciato 
scattando fuori dal letto e finalmente le trovo.

Sono le 5:54. Ancora sei minuti. Salgo sulla 
valigia rigida che presto o tardi scoppierà e rie-
sco sorprendentemente a chiuderla senza troppa 
fatica.

Mi guardo allo specchio. Perfetta.
Respiro forte, ce l’ho fatta, posso rilassarmi.
Immediatamente, come se fosse una cosa norma-

le, mi viene in mente JJ.
Certo, Perché il mio corpo ragiona così: respiro, 

JJ. Bevo, JJ. Dormo, JJ. Mangio, JJ.
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Un dolore mi colpisce in pieno petto, un brivido 
di freddo mi ricorda che JJ, l’uomo che amo, la cosa 
più bella che mi sia successa, non sarà mai mio.

Vorrei fare una magia, per tornare indietro, per 
trasformarmi in qualsiasi cosa possa stargli vicino, 
ma non funziona così. Perché?

Mi guardo allo specchio. Sono carina, alta, slancia-
ta, quasi austera; e nella mia divisa la mia immagine 
è perfetta, emana serenità, bellezza, sicurezza, forza. 
Esattamente il contrario di quello che mi sento.

Sorrido sforzata a me stessa. Guardo i miei occhi 
truccati.

Loro, anche camuffati da vincenti, non mentono 
mai. Sono tristi come me, ma più sinceri.

Cerco con lo sguardo l’orologio, sono le 5:56. So-
spiro e ricaccio indietro le lacrime, prendo le mie 
cose ed esco.

Come canta Freddie Mercury, “The show must go on”.
La porta sbatte dietro di me e a pochi metri dall’a-

scensore una voce amica mi risveglia dalle mie pa-
turnie mentali.

“Ehi! Principessa, buon giorno! Dormito bene?”
È Albert, il mio migliore amico che come sempre 

mi sorride da lontano.
Vedere lui è un po’ come vedere un tramonto ab-

bracciati alla persona che si ama. Ti scalda il cuore. 
Sa di casa. Sa di famiglia.

Per molto tempo siamo stati l’unico riferimento 
l’uno per l’altra, abbiamo convissuto per anni, lon-
tani dalle nostre case. Poi ha incontrato Glenn, con 
il quale è veramente felice. Chiaramente Albert è 
gay, come la maggior parte degli uomini perfetti.

Paradossalmente è uno degli “uomini più uomini” 
che io conosca.
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Di lui mi piacciono molte cose, ma in particolar 
modo la sua discrezione, la sua fermezza. Il suo 
modo inconsapevole di farti sentire speciale quando 
sei in sua compagnia.

È l’unico che sappia veramente tutto di me, l’u-
nico con il quale, in piena crisi di pianto, riesco a 
ridere. O perlomeno sorridere.

Mi manca la nostra quotidianità ma sono felice 
che la sua storia vada a gonfie vele.

Per fortuna voliamo insieme, facciamo le stesse 
linee. Lungo raggio e abbiamo fatto richiesta di vo-
lare in coppia appena ci hanno confermato il con-
tratto a tempo indeterminato.

Dopo tanti anni insieme soltanto guardandomi 
capisce come mi sento.

“No daaai!” mi rimprovera “Non mi dire, stai an-
cora pensando a JJ? Bella mia, quello è uno che 
non sa nemmeno da che parte stare! È un super-
ficialotto! Non merita il tuo cuore. Al massimo può 
essere un giocattolo con il quale divertirsi!

Sì, belloccio è belloccio! Ma finisce lì il suo fa-
scino… No, assolutamente. Non ti merita proprio. 
Nemmeno per una notte d’amore!”.

Rido perché è buffo il modo in cui lo dice. Lo ado-
ro quando fa così.

Riesce a far passare me per una rarità e l’uomo 
che vorrei e che nemmeno se ne accorge per uno 
sfigato. E quasi mi convince.

“Lo so che mi vuoi bene…” rispondo con un mez-
zo sorriso “ma il fatto è sempre lo stesso. Io lo amo 
ma lui non ama me. E me ne devo fare una ragione”.

“Ma tu non lo ami Alice! Tu non puoi amare uno 
che nemmeno si accorge di un mondo al di fuori 
di Mister JJ. Un pesce lesso superficiale come lui! 
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Daaaaai! Sei superiore. Sono sicuro che se ti moris-
se dietro non lo guarderesti nemmeno!”

“Non capisci…”
“Sì infatti. Non riesco proprio a capire che ci trovi 

in quel coso. A me non è mai piaciuto. Molto meglio 
Gerber!”

Gerber è il cane di Glenn, un dispettoso pechine-
se che Albert tollera a malapena.

Ridiamo insieme divertiti di me e Gerber. Ora va 
meglio. Lui ha questo potere.

Arriva l’ascensore e l’argomento JJ cade con un 
sorriso. Scendiamo nella hall.

Il volo è lungo, ma tra 15 ore saremo a casa.
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