Capitolo 1

/Moh ce cLi.STaLV\ZoL che posse
aﬂovd" e dal provare  aore.

Tokio, 18 marzo
Ore 05:25

La sveglia suona per la terza volta ed impigrita pre-
mo il tasto repeat del mio cellulare. Altri cinque minuti
per tornare alla realta e fare il punto della situazione.

Prima di tutto: dove sono?

E buio, sento la pioggia fuori dalla finestra e gi-
randomi dalla parte opposta mi aggroviglio ancora
un po’ con il piumone, mentre il sogno di questa
notte svanisce.

Lui. Ancora lui.

Non basta pensarlo ogni minuto della mia gior-
nata; la mia testolina continua ad insistere e me lo
fa anche sognare di notte.

Lui, che in questo momento ¢ chissa dove, a bersi
una birra con chissa chi o a tampinare chissa quale
bionda in giro o peggio ancora tra le braccia della
sua superfidanzata perfetta di turno.



No. No. No! Vietato pensare a lui. Assolutamente
vietato.

Ma nel sogno, oddio come era bello, sexy e
“hot”. E che sogno da 10. Era cosi vero. Finito.
Peccato.

Non ho ancora capito dove sono ma se la sveglia
sta risuonando con il tema di “City of Angels” signi-
fica che sono gia passati cinque minuti e che forse
un motivo per cui 'avevo messa c’¢, anche se non
ho voglia di ricordarmelo.

Mi sforzo di aprire un occhio che non ne vuol
sapere, provo con l’altro, che sembra essere piu
accondiscendente e decide di darmi uno spaccato
poco chiaro del mondo. Tende scure, buio pesto,
solo un filo di luce riesce a raggiungermi.

A fatica cerco di farmi strada tra il piumone e le
lenzuola che oggi, reduci da un sogno veramente
piccante, sono particolarmente intrecciati.

Allungo un braccio verso la sagoma di una
abatjour enorme. Una cosa € sicura, non sono a
casa mia. lo non ce ’ho una abatjour cosi.

A tastoni arrivo all’interruttore: “click”. La luce
bianca mi acceca. Quello che vedo non mi dice mol-
to. Il solito albergo in giro per il mondo, in cui sono
abituata a svegliarmi ad ore improponibili.

Tutto molto sobrio. Tutto molto freddo. Tutto
molto beige.

Mi sento stordita e cerco quello che per noi assi-
stenti di volo € molto spesso la storia della nostra
vita: il foglio dei turni di volo. Li sopra ci troviamo
scritto il nostro futuro.

Cerco il cerchietto rosa che mi ricorda gli orari di
partenza accanto al quale scrivo l'orario di pick up.
E l'ora precisa in cui, belli, stirati, pettinati e cari-
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chi di valigie, dobbiamo essere nella hall dell’hotel,
pronti a partire.

Oh mio dio! Devo essere giu alle 6:00! Guardo la
sveglia e sono le 5:33, ho meno di mezz’ora, sono di-
strutta e la camera sembra un mercato. Perché ho
comprato tutta questa robal!? Certo! Shopping com-
pulsivo da attacco di nervi da “se-compro-dodici-
vestitini-sexy-forse-mi-notera”, con il risultato che
dovro sedermi sulla valigia e rischiare che esploda
senza un minimo di possibilita di potermi mettere i
dodici vestitini in sua presenza.

Mi alzo e mentre mi lavo i denti getto tutto quello
che vedo nella mia Samsonite.

Facendo quasi un miracolo riesco ad entrare nel-
le calze 120 denari a compressione graduata, anti-
gonfiore ma anche anti-sesso, che sono sicura ri-
uscirebbero a far sentire un cesso anche Monica
Bellucci ma che in cambio, ben coperte dalla divisa,
mi strizzano in una taglia slim.

Camicia, gonna, foulard, orecchini, trucco, chi-
gnon, orologio. Mi manca qualcosa... Non trovo le
scarpe.

Rovisto a fatica sotto il piumone che ho lanciato
scattando fuori dal letto e finalmente le trovo.

Sono le 5:54. Ancora sei minuti. Salgo sulla
valigia rigida che presto o tardi scoppiera e rie-
sco sorprendentemente a chiuderla senza troppa
fatica.

Mi guardo allo specchio. Perfetta.

Respiro forte, ce ’ho fatta, posso rilassarmi.

Immediatamente, come se fosse una cosa norma-
le, mi viene in mente JJ.

Certo, Perché il mio corpo ragiona cosi: respiro,
JJ. Bevo, JJ. Dormo, JJ. Mangio, JJ.
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Un dolore mi colpisce in pieno petto, un brivido
di freddo mi ricorda che JJ, I'uomo che amo, la cosa
piu bella che mi sia successa, non sara mai mio.

Vorrei fare una magia, per tornare indietro, per
trasformarmi in qualsiasi cosa possa stargli vicino,
ma non funziona cosi. Perché?

Mi guardo allo specchio. Sono carina, alta, slancia-
ta, quasi austera; e nella mia divisa la mia immagine
e perfetta, emana serenita, bellezza, sicurezza, forza.
Esattamente il contrario di quello che mi sento.

Sorrido sforzata a me stessa. Guardo i miei occhi
truccati.

Loro, anche camuffati da vincenti, non mentono
mai. Sono tristi come me, ma piu sinceri.

Cerco con lo sguardo l'orologio, sono le 5:56. So-
spiro e ricaccio indietro le lacrime, prendo le mie
cose ed esco.

Come canta Freddie Mercury, “The show must go on”.

La porta sbatte dietro di me e a pochi metri dall’a-
scensore una voce amica mi risveglia dalle mie pa-
turnie mentali.

“Ehi! Principessa, buon giorno! Dormito bene?”

E Albert, il mio migliore amico che come sempre
mi sorride da lontano.

Vedere lui € un po’ come vedere un tramonto ab-
bracciati alla persona che si ama. Ti scalda il cuore.
Sa di casa. Sa di famiglia.

Per molto tempo siamo stati 1'unico riferimento
I'uno per l’altra, abbiamo convissuto per anni, lon-
tani dalle nostre case. Poi ha incontrato Glenn, con
il quale & veramente felice. Chiaramente Albert €
gay, come la maggior parte degli uomini perfetti.

Paradossalmente € uno degli “uomini pitt uomini”
che io conosca.
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Di lui mi piacciono molte cose, ma in particolar
modo la sua discrezione, la sua fermezza. Il suo
modo inconsapevole di farti sentire speciale quando
sei in sua compagnia.

E l'unico che sappia veramente tutto di me, 1'u-
nico con il quale, in piena crisi di pianto, riesco a
ridere. O perlomeno sorridere.

Mi manca la nostra quotidianita ma sono felice
che la sua storia vada a gonfie vele.

Per fortuna voliamo insieme, facciamo le stesse
linee. Lungo raggio e abbiamo fatto richiesta di vo-
lare in coppia appena ci hanno confermato il con-
tratto a tempo indeterminato.

Dopo tanti anni insieme soltanto guardandomi
capisce come mi sento.

“No daaai!” mi rimprovera “Non mi dire, stai an-
cora pensando a JJ? Bella mia, quello € uno che
non sa nemmeno da che parte stare! E un super-
ficialotto! Non merita il tuo cuore. Al massimo puo
essere un giocattolo con il quale divertirsi!

Si, belloccio € belloccio! Ma finisce 1i il suo fa-
scino... No, assolutamente. Non ti merita proprio.
Nemmeno per una notte d’amore!”.

Rido perché ¢ buffo il modo in cui lo dice. Lo ado-
ro quando fa cosi.

Riesce a far passare me per una rarita e 'uomo
che vorrei e che nemmeno se ne accorge per uno
sfigato. E quasi mi convince.

“Lo so che mi vuoi bene...” rispondo con un mez-
zo sorriso “ma il fatto € sempre lo stesso. Io lo amo
ma lui non ama me. E me ne devo fare una ragione”.

“Ma tu non lo ami Alice! Tu non puoi amare uno
che nemmeno si accorge di un mondo al di fuori
di Mister JJ. Un pesce lesso superficiale come lui!
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Daaaaai! Sei superiore. Sono sicuro che se ti moris-
se dietro non lo guarderesti nemmeno!”

“Non capisci...”

“Si infatti. Non riesco proprio a capire che ci trovi
in quel coso. A me non € mai piaciuto. Molto meglio
Gerber!”

Gerber ¢ il cane di Glenn, un dispettoso pechine-
se che Albert tollera a malapena.

Ridiamo insieme divertiti di me e Gerber. Ora va
meglio. Lui ha questo potere.

Arriva l'ascensore e I'argomento JJ cade con un
sorriso. Scendiamo nella hall.

Il volo € lungo, ma tra 15 ore saremo a casa.
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