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Quando il capitano Nikolaj Nikolaevič varcò la 
piccola porta del palco di famiglia il sipario si era da 
un po’ levato e già il direttore d’orchestra stringeva 
la mano al violino solista. Era dunque in ritardo, il 
giovane ufficiale, e la madre lo avrebbe rimprove-
rato. Non c’erano scuse per queste cadute di stile: 
lui aveva cenato in casa con lei, con la sorella e del 
tutto per tempo, ma poi… poi non le aveva accom-
pagnate. Le avrebbe raggiunte poco dopo, aveva 
detto. E invece no: s’era attardato in biblioteca con 
una wodka, con gli spartiti amati, e s’era perso in 
accordi al pianoforte.

Al suo ingresso la madre s’era voltata appena. 
Niente più di un cenno del capo. Non era quello il 
momento di distrarsi: era già in scena lì, davanti a 
loro, al Bolscioi di Mosca, il grande Jozef Choiwa, 
il migliore violino che la Polonia avesse mai cono-
sciuto. Anche Nikolaj lo amava, e la madre lo sape-
va bene; ma si perdeva, quel ragazzo, che divideva 
le sue passioni fra la musica e l’arte militare. Inoltre 
lei non apprezzava per nulla quel vezzo di arrivare a 
spettacolo iniziato, tipica dei giovani ufficiali snob. 
Per non aggiungere, ma questo era un altro discor-
so, che lo vedeva così poco adatto alla guerra, il suo 
figliolo!
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Ma per fortuna la guerra non c’era e Nikolaj era 
di stanza proprio a Mosca in quel marzo del ’38, sì 
che spesso, usando il suo nome e l’influenza della 
sua famiglia, aveva occasione di rientrare a casa per 
la cena. E mai capitava che dopo aver pranzato non 
suonasse per loro qualche aria di Chopin. A teatro 
poi, lui non mancava mai d’andare, soprattutto se, 
come quella sera, v’era un artista di così alta fama.

In quel concerto Choiwa superò se stesso. Le sue 
sonate erano però pervase, ancor più del consueto, 
da una grande e struggente malinconia. Qualcuno 
nel  foyer disse che da molti mesi in Polonia v’era 
un’atmosfera plumbea di tristezza, come se la patria 
fosse sul serio minacciata. Dio non volesse, ma si 
temeva con non celata angoscia un’invasione tede-
sca, per l’autunno o la prossima primavera.

E quella sera era il 16 marzo.
Alla fine Nikolaj applaudì con insolito vigore: 

l’esecuzione era stata perfetta e l’anima di quell’ar-
tista amato gli era parsa superiore ad ogni cosa. 
Affascinava e inquietava quel volto indifferente che 
non sorrideva mai, come se non fosse più di questo 
mondo, come se il suo cuore d’ebreo fosse di sasso. 
E anche il suo corpo appariva come statua, se l’ar-
chetto non percorreva le corde. Ma quando le prime 
note celestiali si diffondevano nel teatro, il suo cor-
po mutava e prendeva a fondersi con l’improvvisa 
protesi, assumendo configurazioni irriconoscibili. Il 
tronco, che prima era rigido, si scioglieva, e la po-
stura si faceva morbida sotto la carezza di un’armo-
nia che la dissolveva e la scomponeva, per ricom-
porla, infine, in un’immagine prima impensabile.
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Quella sera a Mosca Chojwa aveva inscenato an-
cora una volta la sua mitica metamorfosi e a Nikolaj 
era apparso trasfigurato. Era la prima volta che po-
teva guardarlo così da vicino e non volle perdere di 
vista nemmeno per un attimo la maschera ineffa-
bile del violinista, sì che quel viso, che gli pareva 
trascendere l’umano, andò imprimendosi nella sua 
mente a fuoco, mano a mano che i minuti passava-
no. In special modo era attratto da una curiosa cica-
trice profonda, una scottatura, che aveva la forma 
di una V rovesciata o se vogliamo di una Λ greca e 
tagliava entrambe le sopracciglia nel loro mezzo e 
s’impennava poi a formare a metà della fronte una 
decisa e nitida guglia di campanile.

I biografi avevano rivelato che se l’era procura-
ta da piccolo, cadendo nel focolare su un treppie-
de ardente che aveva agli angoli di quella forma, 
appunto, acuminata. Tale profondo segno tuttavia 
non impediva che il viso di Chojwa esprimesse una 
imperturbabilità ultraterrena e Nikolaj era certo che 
il primo violino conservasse la sua sublime indiffe-
renza anche verso quella ferita che nel corso dell’e-
secuzione addirittura era scomparsa agli occhi suoi, 
velata dall’estasi che sortiva da quella perfezione.

 
Fronte del Don, 16 marzo 1942

Cara Madre,
la vita qui prosegue, immobile e tediosa. 
Naturalmente questo ha i suoi vantaggi: non 
corro infatti nessun pericolo. Si va e viene 
abbastanza liberamente ora sul Don. Oggi 
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pomeriggio ho fatto un’incursione col mio 
fido Ivan verso gli avamposti, ma sarebbe 
meglio dire le retrovie, della sesta armata te-
desca. Credetemi Madre, è una terra di nes-
suno in questo periodo di tregua. Nonostante 
sia la metà di marzo oggi faceva un freddo 
insolito e abbiamo avuto problemi con la ca-
mionetta. Ivan non mi ha risparmiato un lun-
go ragionamento sui motori freddi che non 
ho capito. Poi mi ha chiesto se con questa 
tregua non ci potessero mandare un po’ in 
licenza. Magari, cara Madre, potessi torna-
re qualche giorno a Mosca e riabbraccia-
re Voi e la mia piccola Tonia! Vi confesso 
che mi mancate molto tutte due, e anche il 
pianoforte.
Ma non è il momento di malinconie! Per que-
sto sono stato duro con Ivan: niente licen-
ze! Quello che conta ora è salvare la madre 
Russia. Anche se la guerra sembra perduta, 
anzi proprio per quello, dobbiamo moltipli-
care gli sforzi. Tutto si deciderà qui sul Volga, 
lo so, quando, finito l’inverno, la grande 
Germania si risveglierà. Per ora ci stiamo 
solo organizzando. E devo riconoscere che 
questa tregua è davvero preziosa per noi.
A me è affidato il compito di osservare le atti-
vità del nemico. Compito non difficile visto che 
ci si può muovere liberamente. In particolare 
qui, fra il Don e il Volga, ci sono dei corridoi 
che sembrano terra di nessuno… e appunto 
vi dicevo di oggi e della mia ricognizione con 
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Ivan. Abbiamo percorso una strada drittissi-
ma, brulla e grigia, piatta, ghiacciata… spor-
ca. La camionetta avanzava senza scosse e io 
mi sono quasi addormentato. Solo a un certo 
punto si è fermata con lungo stridio di freni.
– Un incrocio. Che strada prendo?
Siamo usciti a pulire le tavolette sporche di 
fango e una segnava: Veronoska, 12 miglia.
– Per di qui – gli ho ordinato senza esitare.
A Veronoska, Madre, c’è un contingente 
della sesta armata tedesca. Si stanno certo 
preparando per il grande attacco e non si 
curano di noi. Ci considerano stremati e non 
si sbagliano. 
Comunque. Abbiamo proceduto indisturbati 
fino al villaggio. Abbandonata poi la camio-
netta dietro un rilievo a non più di cento ver-
ste dalle prime case e favoriti dalla nebbia, 
abbiamo proceduto a piedi. Credo che avrem-
mo potuto entrare nel loro accampamento e 
nessuno ci avrebbe badato. Non c’erano che 
pochi meccanici in giro occupati a riparare 
mezzi. Militari pochissimi, ma quei pochi Vi 
assicuro che erano eleganti e bene equipag-
giati: nessun segno di stanchezza o crisi.
E però basta! Non Vi voglio amareggiare. 
Perché davvero, se Dio è giusto, tutto deve 
tornare come prima. Tutto: la nostra Russia, 
la nostra casa, i nostri concerti. Non Vi na-
scondo, Madre, che oggi, correndo il 16 mar-
zo, non ho potuto fare a meno di pensare che 
esattamente quattro anni fa eravamo insieme 
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al Bolscioi ad ascoltare il grande Chojwa. 
Ricordate anche Voi? Sono certo di sì. Come 
dimenticare certi fatti memorabili che nem-
meno un conflitto immane come questo riesce 
ad oscurare?
Vi abbraccio con tutto l’affetto del mondo,
Vostro Nikolaj

Il detenuto vide il sergente Bauer percorrere an-
cora una volta il suo pezzo di reticolato. Il sentie-
ro, che altro non era se non il tracciato delle peste 
dei guardiani sulla neve e il fango, era ghiacciato 
e sporco. Era un bel ragazzo, Bauer, e camminava 
circospetto, attento soprattutto a non sporcarsi gli 
stivali. Si annoiava, era evidente: sempre indietro 
e avanti, avanti e indietro a guardar terra, o guardar 
lontano, per non vedere quegli ignobili ebrei dentro 
il recinto. Era un soldato tedesco diverso dagli al-
tri e Spielberg, uno degli “ignobili ebrei”, n’era at-
tratto, incuriosito. Quel guardiano gli appariva ogni 
volta diverso, lasciava trasparire una personalità 
complessa, un atteggiamento talvolta superficiale, 
talaltra pensoso.

Appariva ai suoi occhi come un giovane bel-
limbusto, forse di buoni studi, come potevano far 
pensare alcune espressioni del viso, eppure vane-
sio, attento a camminare nei punti buoni del sentie-
ro e ad evitare pozzanghere, come se quella fosse 
per lui l’incombenza più impegnativa della guerra. 
Non pareva certo un eroe, sembrava piuttosto un 
imboscato di buona famiglia hitleriana. Il prigionie-
ro aveva l’impressione che il soldato tedesco fosse 
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anche ambizioso, ma che oltre a quel suo ruolo di 
guardiano non avesse saputo andare. Essere aguz-
zino oltretutto era un compito che non gli confa-
ceva. In fondo era mite, sebbene con lui, e con lui 
solo, avesse avuto uno scontro personale. Un gior-
no, infatti, era entrato nel recinto e gli aveva fracas-
sato il violino. È che Bauer invidiava quell’ebreo, 
a volte in modo buono, a volte in modo rabbioso. 
Soprattutto non poteva evitare di paragonarsi a lui, 
di cui non sapeva nulla ma di cui intuiva la serena 
distanza, annunciatrice di grandezza. Così lontana 
dai suoi miseri insuccessi. E al suo sopruso non ave-
va nemmeno trasalito. Conosceva la rassegnazione 
e l’indifferenza, ma non la paura. E questo umiliava 
Bauer, perché Bauer aveva paura.

Era stato comunque dalla distruzione del violino 
che Spielberg aveva cominciato a pensare di scrive-
re una storia che avesse Bauer come protagonista, 
ma anche l’umiliasse, lo mostrasse sciocco, spaven-
tato, codardo.

Quella volta a Bauer erano saltati i nervi. Erano 
troppi giorni che Spielberg non la smetteva con la 
sua lagna, il suo violino triste, e allora si era giurato 
che, se avesse continuato, al prossimo giro di ronda 
sarebbe entrato nel recinto e glielo avrebbe fracas-
sato in testa. Da metà novembre, quando era arriva-
to, non aveva fatto che suonare. E questo, a Bauer, 
gli faceva venire una non so quale irritazione, ma 
tale che gli avrebbe sparato in fronte; da novem-
bre tuttavia, quando i forni erano stati demoliti e le  
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esecuzioni sospese, c’era meno durezza coi prigio-
nieri. Ordini precisi.

Józef Spielberg, un ebreo polacco di Cracovia, 
aveva avuto la fortuna – si fa per dire – di essere 
arrestato e condotto a Buna solo dopo che i forni 
erano stati distrutti. Aveva evitato il peggio e, vista 
ormai la confusione generale, aveva potuto anche 
conservare alcune cose personali. Ma da quel gior-
no, a causa di Bauer, non aveva più la sua musica: 
archetto e violino erano perduti. Quest’ultimo glielo 
aveva calpestato e mandato in frantumi. L’archetto, 
spezzato. Gli aveva lasciato solo gli spartiti: legges-
se la sua musica in silenzio. Ma Józef non lesse la 
sua musica; si mise ad appuntare sugli spazi bianchi 
cose che Bauer mai avrebbe immaginato. In realtà 
scriveva di lui.

Scriveva fitto fitto, qualcosa, una specie di racconto.
L’aveva buttata giù lentamente, quella storia, in 

condizioni ambientali impossibili; dalla sua panchina 
di prigioniero vedeva il mondo attraverso un retico-
lato. E poi non era uno scrittore, lui; qui nel lager 
ora scriveva solo per sopravvivere, perché le ore pas-
sassero. Prima, seduto davanti alla baracca numero 
15, suonava. Suonava il più possibile. Per il resto 
guardava. Dapprima il suo sguardo si era limitato a 
percorrere l’interno del recinto. Poi aveva messo a 
fuoco i fili metallici imperlati di gelo e di brina. Solo 
dopo alcune settimane la sua stentata speranza aveva 
attraversato le maglie per vedere cosa c’era di là: la 
campagna stecchita, i suoi guardiani.

I guardiani di Auschwitz. Uno in particolare: lui, 
Bauer.
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