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Il muro 

Si fermò, sconvolto, accanto al muro del tempio. 
La vista offuscata non gli permetteva di leggere gli 
ideogrammi scolpiti da Zhao Mengzhao, ma ricor-
dava il senso della scrittura. Sia eterna primavera. Si 
appoggiò e con la mano sfiorò la laccatura verde 
dell’ultimo ideogramma come a volere ripercorrere i 
movimenti armoniosi del famoso calligrafo. La pare-
te dello schermo avrebbe dovuto raccogliere il qi1 
della natura per impedire alla malvagità di entrare. 
Ai lati della porta principale due leoni in pietra scru-
tavano lo spazio davanti a loro. Il cigolio del cancel-
lo gli gelò il sangue, non ebbe il coraggio di voltarsi. 
Sentì il rumore del metallo fendere l’aria, una due 
volte, non un grido. Distolse lo sguardo dal muro. 
Un sudore freddo gli imperlò la fronte, con la coda 
dell’occhio vide qualcuno alla sua destra e percepì 
l’ombra della lama. Si chiese se avrebbe provato do-
lore. Aprì la bocca e provò a respirare, l’aria entrò 
nei polmoni in uno spasmo finale e meraviglioso. Fu 
l’ultima cosa che sentì. La mano scivolò non più sor-
retta da alcuna volontà e il sangue imbrattò il muro 
che avrebbe dovuto proteggerlo. 

                         
1 Nella medicina tradizionale cinese il qi rappresenta l’energia 
vitale. 
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Orizzonte rosso 

Il sole filtrava attraverso la coltre di nubi e smog 
in una Beijing che non ne voleva sapere di offrire 
aria pulita da respirare. Li Quan aprì gli occhi, cer-
cò con lo sguardo la sveglia poggiata ai piedi del 
letto e notò, come ogni giorno, che erano le 6:20. Si 
chiese ancora una volta perché continuava a sve-
gliarsi 10 minuti prima che suonasse. Si sedette sul 
bordo del letto, respirò profondamente e si alzò. 
Barcollando raggiunse la porta del bagno, l’aprì e 
guardò lo specchio; la sua immagine appariva sfuo-
cata, poco alla volta prese coscienza di essere sve-
glio. Aprì il rubinetto. Ancora qualche secondo 
prima di sentire l’acqua fredda sulla pelle, ancora 
un po’ prima di abbandonare i sogni sul battito d’ali 
di una falena notturna. Uscì. Percorrere i quattro 
metri che lo separavano dalla cucina fu un’impresa. 
Dovette calciare una bottiglia vuota di Qingtao e 
inciampò due volte, la prima in una pila di libri che 
avrebbe dovuto sistemare da tre mesi e la seconda 
in una enorme busta con i vestiti che Mai Yan non 
avrebbe mai ripreso.  

In cucina regnava il caos, piatti e bicchieri da la-
vare, il tavolo sporco di grasso e olio, colati via da 
chao mian e baozi. Bottiglie di birra in ogni angolo. 
Si accese una sigaretta, una panda brand, la prima, 
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la migliore, guardò il fumo uscire lento dalla bocca 
e aspettò come ogni mattina quella piacevole sen-
sazione di leggerezza che lo portava per un attimo a 
riprendere contatto con la falena appena volata via.  

Il suono del cellulare lo risvegliò per la seconda 
volta, solo Shen Gao avrebbe telefonato a quell’ora 
e non certo per delle buone notizie. 

Il pianale del tempio era già stato transennato, 
due macchine della Gōng’ānjú con i lampeggianti 
accesi impedivano il passaggio ad altri mezzi. Li 
Quan guardò intorno, vide due monaci all’interno 
del tempio che osservavano la scena, si avvicinò al 
cancello e sussurrò qualcosa all’orecchio del più 
anziano dei due. Il monaco si allontanò e fece cen-
no al suo compagno di seguirlo.  

L’uomo era disteso in corrispondenza della parte 
sinistra del muro. Il braccio destro lungo il corpo, il 
sinistro proteso in avanti, perle di sangue rappreso sul 
muro, schizzi decisi come segni lasciati da un pennel-
lo troppo intriso di colore, la pozza di sangue colava 
con un unico grosso rivolo verso destra come a segui-
re la leggera pendenza del pianale. Quan si avvicinò, 
guardò il corpo senza toccarlo, cercò di scorgere nel 
volto dell’uomo, nel suo profilo, un’espressione che 
potesse fargli capire le sue ultime sensazioni. Perché 
era corso verso il muro invece di andare oltre?  

«Shen quando arriva il medico legale?» 
«Cazzo, che ne so capo. Zhao avrebbe già dovu-

to essere qui. L’ho avvisato subito dopo averti 
chiamato». 

Ci vollero venti minuti prima di vedere il dottor 
Zhao Xiang, medico legale del PSB, scavalcare i 
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nastri messi a protezione del pianale. Era già sudato 
e non erano ancora le nove del mattino, il suo alito 
sapeva di chao mian e aglio, lo sguardo perso nel 
vuoto di una giornata difficile da iniziare. La cami-
cia lisa e grosse macchie di grasso intorno al collo 
indicavano che non aveva avuto il tempo di sce-
glierne una pulita, forse non ne aveva altre. Si voci-
ferava che fosse il migliore nel suo campo, le sue 
consulenze erano richieste ogni volta che il caso si 
faceva di difficile interpretazione o quando a lascia-
re il regno dei vivi era un yanguizi, un diavolo stra-
niero e lì, di fronte a lui, un giovane dai tratti occi-
dentali ci aveva da qualche ora rimesso le penne. 

Quan si avvicinò. Lo prese per un braccio, lo 
guardò negli occhi e lo accompagnò accanto al corpo.  

«Hai mangiato vecchio Zhao?» 
«Ho mangiato Quan, ma ora stai zitto e fammi 

vedere di cosa si tratta». 
Zhao si inginocchiò accanto al corpo, rimase lì 

ad osservare per qualche minuto, poi poggiò le dita 
sulla gola dell’uomo. Il contatto fu come una scos-
sa, la pelle fredda, gelata, contrastava con l’afa che 
stava prendendo possesso della città. Prese la testa 
tra le mani e la girò dalla parte opposta, per scopri-
re l’altro lato del viso. 

«Allora Zhao?» 
«Non è stato ucciso da molto tempo, direi al mas-

simo cinque o sei ore, il corpo non è ancora del tutto 
rigido, persino il collo non oppone resistenza». 

«Quanti colpi ha ricevuto prima di morire?» 
«Da una prima analisi sembra uno solo, Quan. 

dall’alto verso il basso». 
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«Età?» 
«È un ragazzo, investigatore capo, sui trent’anni, 

di buona corporatura, peccato che il suo qi sia vola-
to via così presto. Vorrei esaminarlo con calma per 
darti qualche informazione ulteriore. Fate portare 
via il corpo, tra qualche giorno avrai delle risposte 
più precise». 

«Questo è tutto vecchio Zhao? Mi stupisci, in 
genere non sei così parco di parole». 

«Questo è tutto Quan, non ho altro da dire, la-
sciami lavorare in pace». 

«È questo il tuo lavoro Zhao, fornire indicazioni 
che possano essere utili alle indagini». 

«Appunto Quan, lasciami lavorare e le avrai». 
Zhao scostò con forza l’investigatore, si allonta-

nò scavalcando i nastri e rientrò nella macchina che 
lo aveva accompagnato. 

«Che gli prende capo?» disse sorpreso Shen 
Gao. 

«Non so Shen, ma ha cambiato espressione da 
quando si è fermato ad osservare il corpo, come se 
qualcosa lo avesse scosso». 

«Cazzo capo, sono più di vent’anni che vede 
morti ammazzati e questo non mi sembra tanto di-
verso dagli altri». 

«Potrebbe aver visto qualcosa che i nostri occhi 
non riescono a percepire, di fatto è lui il medico, 
aspetteremo le sue risposte e forse capiremo cosa lo 
ha spaventato». 

«Hao pa». 
«Hao. Non perdiamo tempo allora. Il ragazzo non 

ha addosso alcun documento, chiama la centrale e 
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fai iniziare le procedure di identificazione. Uno stra-
niero non può entrare in Cina senza essere schedato. 
Se il nostro sistema informativo funziona, nel giro di 
qualche ora sapremo chi è da dove viene e quante 
volte ha camminato per piazza Tian’anmen». 

«Cazzo Quan smettila, sai benissimo che il no-
stro sistema informativo fa acqua da tutte le parti, 
ci metteremo anni a confrontare le foto dei passa-
porti con quella di questo ragazzo». 

 «Lo so Shen, ma non possiamo fare altrimenti. 
Intanto chiediamo a un paio di monaci qui vicino se 
hanno visto o sentito qualcosa». 

L’ingresso del tempio Baiyun Guan era presidia-
to da due agenti del PSB, due ragazzi appena ven-
tenni. Osservavano la scena come se stessero guar-
dando un film muto. Le parole non li interessavano, 
tutto era comprensibile. Videro il corpo chiuso in 
un sacco di plastica e trasportato con una barella 
all’interno dell’ambulanza. Nessuna emozione sul 
loro viso. Da lontano sembravano identici, per sta-
tura, volto, espressione. Due statue, compagne fe-
deli della nuova Repubblica popolare cinese. Una 
volta guardando dritte davanti a loro avrebbero vi-
sto sorgere il sole, ora grattacieli e smog gettavano 
ombre cupe sulla città fin dalle prime ore dell’alba. 

Quan camminò fino al cancello, si voltò, guardò 
il muro imbrattato di sangue. Scosse la testa e pro-
seguì, salutò le due guardie e aspettò che passasse 
anche Shen. Attraversò l’immenso cortile ripensan-
do alla storia del tempio, una costruzione voluta 
dell’imperatore Xuan Zong. L’intento era quello di 
custodire una grande statua in pietra di Laozi. 




