1 marzo, venerdi

Non accadeva da settimane: avere una manciata di ore a di-
sposizione e potermi dedicare un po’ a me.

L’occasione per vedere un buon film.

Cerco sullo scaffale e sfilo dalla custodia una videocassetta.

La spingo con garbo dentro il lettore e mi armo di
telecomando.

Sullo schermo danzano le prime strisce e poi la litania delle
proibizioni e delle sanzioni.

Cose che non mi riguardano.

Mi volto verso il caminetto e aggiungo ciocchi di legna che
mi consolino dal freddo mentre aggiusto un po’ il fuoco.

Il mese di marzo — qui da noi in montagna — impone che il ca-
mino sia ancora acceso: le case sono intrise del freddo invernale
che poi in primavera distillera in gocce di umido, disegnando
paesaggi di muffa sugli angoli delle stanze esposte a nord.

Anche se le giornate rapidamente crescono e le ore di un
sole timido e fragile aumentano le possibilita di tepore, non si
puo ancora rinunciare a un letto incandescente di braci allarga-
te che vibrano di calore.

Ecco: il fuoco ha riacquistato vigore.

Adesso tutte le tonalita del giallo giocano in fiamme gene-
rose che invitano a sfregare le mani e a restare vicini, mentre
la legna scoppietta e scalcia frammenti di brace da controllare
perché non vadano a bruciare qualcosa.

Finalmente il film inizia con una dissolvenza dal nero.

La prima immagine ¢ un tutto campo dall’alto: paesaggio
desertico e roccioso.
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Un sentiero sale irregolare, costeggia precipizi, scompare
tra 1 massi e le pietre.

In lontananza, nel chiarore accecante della luce — che river-
bera in brevi mulinelli di polvere — si delinea una figura umana
appena visibile, inghiottita nella vastita del paesaggio.

L’inquadratura insiste sulla persona, che indossa una lunga tu-
nica chiara: ha il capo coperto, la bisaccia a tracolla e un bastone
nella mano destra che — con cadenza quasi ritmica — batte sui sassi.

I1 passo, affaticato ma sicuro, rivela la giovane eta, anche se
il viso ¢ seminascosto.

La figura ¢ ora di spalle: avanza sfiorando una sorta di mu-
retto; pietre ammucchiate in modo irregolare che disegnano
una proprieta. E una natura costretta alla sfida della vita: qual-
che albero con prepotenza cerca il cielo, tracciando chiazze
d’ombra che spezzano il biancore d’intorno.

Al rumore del bastone che percuote i sassi, prima lieve poi
sempre piu forte, si sovrappone ’eco di altri colpi.

La tunica chiara danza, agitata dai passi che avanzano su un
percorso sempre piu curato.

Di lato c’¢ un piccolo orto protetto dai raggi del sole con una
rete tesa su alcuni pali, qualche ciuffo d’erba, pochi timidi fiori
agitati da una brezza gentile.

Il regista volle girare il film in bianco e nero. Il direttore del-
la fotografia intui con saggezza I’indole delle riprese: il gioco
di luci e ombre si insinua nei dettagli e ne esalta i particolari.

Al cinema, sul grande schermo, a suo tempo, deve essere
stato un vero spettacolo (anche se gli riservarono poche copie
di distribuzione e non ebbe alcun riconoscimento, né dalla cri-
tica né al botteghino).

Dissolvenza: appare un uomo, di spalle, intento a zappare.

Il viandante si ferma, si scopre il volto: ¢ un giovane, poco
piu che ventenne.
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Si avvicina all’'uomo che, pur avendo sentito qualcuno arri-
vare, non ha smesso di battere quel suolo asciutto che ad ogni
colpo di zappa sembra tossire in sbuffi di polvere.

Fratello, scusa, sei tu Abba Isacco?

L’uomo interrompe il lavoro; drizza la schiena e si volta: ¢
molto anziano, o almeno cosi appare; un viso delicato e severo
nelle sue profonde rughe.

Scruta il viso del giovane; fa scivolare il dorso della mano
sugli occhi, come se cercasse nella memoria un ricordo per
quel volto e per quella voce.

Perché mi cerchi fratello? Se conosci il mio nome sai anche
che io sono un eremita: spero tu abbia buoni motivi per inter-
rompere la mia solitudine.

E Abba Eusebio che mi manda da te; devo consegnarti una
lettera.

Il giovane si accosta e consegna un piccolo rotolo.

I1 vecchio si copre meglio il capo quasi fino a nascondersi.

Il giovane arretra con discrezione.

In quella giara all’ingresso troverai l’acqua e una cioto-
la, dissetati e rinfrescati prima di ripartire dice I’ Abba eremi-
ta mentre lascia cadere la zappa e prende a leggere il piccolo
rotolo.

Il giovane monaco sorride imbarazzato poi si volta e rag-
giunge I’ingresso della grotta.

Accanto alla giara, dipinto su una mano di calce, un Cristo
Pantocrator, grandezza quasi naturale, presiede e motiva
I’eremo.

Poco sotto, in una nicchia ricavata nella pietra, su una picco-
la lampada, una fiammella danza pigra.

Il giovane monaco si asciuga la fronte per poi poggiarla sul
piede del Cristo.

Primo piano sul profilo delle labbra del giovane che prega
in silenzio.
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Poi con un mestolo intinge acqua dalla giara e si disseta.

Mentre beve solleva lo sguardo e ammira la maestosa dol-
cezza che traspare dalle severe e amorevoli linee del volto del
Cristo.

Il silenzio ¢ nuovamente spezzato dai colpi del ferro sulla
terra: il vecchio eremita ha ripreso a zappare.

Il giovane monaco si guarda intorno: il paesaggio visibile
dall’alto della grotta ¢ di una bellezza primordiale e inquietante.

Lo sguardo scivola verso I’interno della caverna: ’arredo ¢
poverissimo.

Un giaciglio sollevato da terra nella zona piu interna dell’an-
tro: alcune giare, qualche tavola fatta scaffale che pende diret-
tamente dalla volta, su un tavolaccio una ciotola con dei semi.
Accanto c¢’¢ qualcosa appeso a seccare, piu in 1a alcuni attrezzi
agricoli.

Sopra un tavolo fatto di pietra ¢ stesa una pelle di capra e
sopra biancheggiano ingialliti alcuni rotoli.

Poco distanti, due bisacce appese e un bastone da viaggio.

Sull’altro lato della grotta un focolare rialzato, qualche po-
vera ciotola e pochi recipienti, alcuni in terracotta, altri ricavati
dalle zucche seccate.

I1 giovane monaco ¢ positivamente turbato, come attratto.

Abba, e forse qui la misericordia?

Il vecchio rallenta i suoi colpi di zappa, poi si ferma, raddrizza
la schiena e resta immobile, tenendo il viso rivolto alla terra.

Cosa hai detto?

Ho chiesto: Abba, é forse qui la misericordia?

I1 vecchio Abba appare ora in primo piano, sempre immobile.

In realta le rughe del suo viso sembrano vibrare, come mos-
se da un’interiore sofferenza o inquietudine; come se mille do-
mande esplodessero in un unico momento nell’anima.

Come se il velo del Tempio si squarciasse in quell’istante
spalancando alla vista il Sancta Sanctorum.
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Poi, come svegliato di soprassalto, lascia cadere la zappa
e si avvia verso I’ingresso della sua grotta, dritto, incontro al
giovane.

Veloce lo supera, sfiorandolo con uno sguardo, scopre il
capo e poggia la fronte sul piede del Cristo dipinto vicino alla
giara.

Un primo piano mostra come in quel punto 1’affresco ¢ opa-
co di sporco, untuoso...

La crosta di un gesto ripetuto per anni, piu volte al giorno.

Il giovane monaco ¢ confuso, non capisce, non sa cosa dire
e preferisce tacere: con i muscoli del viso e gli sguardi, si do-
manda cosa mai stia accadendo.

Con grande fretta il vegliardo si dirige verso una bisaccia,
I’afferra, ci infila dentro i rotoli che sono sul tavolo di pietra,
poi prende un telo che sembra una lunga sciarpa e se la getta al
collo; strappa da un filo alcuni fichi secchi, afferra delle focac-
ce da dentro una ciotola, immerge una borraccia di pelle dentro
la giara dell’acqua finché ¢ piena.

Ha fatto il giro di tutta la grotta, in silenzio, davanti agli oc-
chi pieni d’imbarazzo del giovane monaco.

Il vecchio con forza stringe un laccio di cuoio attorno alla
bocca della borraccia, solleva lo sguardo: ¢ davanti al Cristo
Pantocrator, vicinissimo.

Solo pochi passi: stende la mano destra ancora bagnata su
quel piede affrescato; sul dorso della mano poggia poi la fron-
te. Dalla mano gocce d’acqua scivolano sull’affresco regalando
inaspettata luminosita.

In dettaglio si vedono gocce d’acqua scivolare lente su quel-
la patina opaca di anni.

Gli occhi del vecchio sono proprio su quei rivoli: con le dita ac-
carezza la freschezza di quella luce rinnovata che scioglie lo sporco.

Primo piano sugli occhi del vecchio: vibrano di stupore, ver-
gogna e timore.
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Svelto intinge nell’acqua un lembo del panno che porta al
collo come una lunga sciarpa e strofina energico, rimuovendo
cosi I’alone grasso che opprimeva quel piede affrescato.

I1 piede del Pantocrator riappare adesso nei particolari, no-
nostante graffi e parti di affresco perduto.

Il giovane monaco assiste in silenzio, fermo; come davanti
a una solenne liturgia.

Il vecchio eremita torna a piegarsi verso il piede affrescato,
poggia la fronte e pronuncia la Preghiera del Cuore:

Signore Gesu Cristo... abbi pieta di me che sono un peccatore...

Le sue spalle sussultano in silenzio.

Non ¢ tosse: sta piangendo.

Signore Gesu Cristo... abbi pieta di me che sono un
peccatore!

Signore Gesu Cristo... abbi pieta di me che sono un
peccatore!!

Si china a baciare il piede affrescato del Cristo e sembra non
volere una fine per quel momento... poi si raddrizza, ricopre il
capo, indossa la bisaccia, prende il bastone ed esce dalla grotta.
Con passo deciso si avvia verso il sentiero.

Abba Isacco, dove vai?

Il vecchio monaco fa ancora qualche passo, poi rallenta, si
ferma, si volge e...

Driiiin!

Suonano alla porta.

Sul televisore scorrono ancora le immagini: ¢’¢ uno splendi-
do primo piano sul volto di severa bellezza del vecchio monaco.

Suonano ancora.

I telecomandi non sono mai dove hai deciso di tenerli e sem-
pre bisogna cercarli.

Ecco: PAUSE.

L’immagine, tremula e rigata, si appaga sul volto scavato di
rughe del vecchio eremita.
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Driiinn!

«Arrivo!»

Finalmente apro: Carabinieri.

«Buonasera don Andrea, disturbiamo a quest’ora?»

«Assolutamente noy.

«Non ¢ che state cenando?»

«No, sono solo, Daniela non ¢ ancora rientrata. Nell’attesa
stavo vedendo un film. Ma entrate che fa freddo».

I due Carabinieri entrano. Chiudo la porta e faccio strada
verso il soggiorno.

Sono Luca e Maurizio: due giovani del sud, come tanti ce
n’¢ qui da noi in Sardegna.

Arruolati perché altro da fare non c’¢ o ¢ gia promesso ad
altri: Luca ¢ di Marcianise, provincia di Caserta; Maurizio in-
vece ¢ di Palermo.

Li hanno mandati a fare servizio in Sardegna; in Barbagia.

Certo non per punizione, come si usava negli anni
Cinquanta-Sessanta.

A quei tempi la minaccia seria e temibile negli ambienti mi-
litari era: 7i shatto in Sardegna!!.

E tanti in Sardegna sono stati sbattuti.

Quasi che questa terra, dove noi siamo nati, sia zolla per
immeritevoli.

Starci una punizione.

Viverci una condanna.

Esserci nati e ostinarsi a viverci?

Si, ci sarebbe da chiederlo, a certi “continentali”: doman-
dare cosa ¢ oggi questa terra e cosa siamo noi che 1’abitiamo.

La verita ¢ che siamo quasi sconosciuti e che ancora non
si vuol sapere davvero qualcosa di noi: al momento sui libri
di storia delle scuole medie si accenna vagamente alla civilta
nuragica che erigeva torri mentre il resto dello Stivale viveva
ancora in grotte, palafitte e acquitrini.
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Noi, i sardi, ridotti — in certi servizi “giornalistici” e docu-
mentari — a pecorai, a donne vestite di nero che si nascondono
sotto ampi scialli davanti a un fotografo, a sequestratori e moz-
zatori di orecchie...

La Sardegna ¢ questo per certe persone.

Per altri ¢ la Costa Smeralda: una fiaba per quelli con grasso
reddito che credono di stare in Sardegna.

La sagra stabile per I’instabilita della finzione.

I1 festival permanente della menzogna.

L’ammucchiata banale e oleosa di ogni velleita ostentata a
qualita, a misura di esistenza.

L’expo dell’effimero.

La nuova Efeso, la sede del Tempio di una rinnovata
Artemide; tutta mammelle e niente cervello se non per la mali-
zia di nuovi business, complicita e assenza di etica e pensiero.

Luca e Maurizio sono troppo giovani e demotivati per amare
la mia terra.

Sono distanti dagli affetti di casa, lontani dalla loro ado-
lescenza, dagli amici, dalle ragazze a cui hanno promesso un
amore eterno e che ora ¢ fatto solo di lettere e telefonate.

Sono Carabinieri: un livello medio di scolarizzazione, pochi
interessi e tanta frustrazione.

Per questo voglio bene a Luca e Maurizio: perché qui nessu-
no ¢ disposto a volergliene.

Perché dove io sono parroco, loro sono soltanto due corpi
estranei: francobolli di uno Stato che qui ¢ presente solo me-
diante una divisa indossata da questi giovani che neanche san-
no dove si trovano e che — giustamente, dal loro punto di vista
— male capiscono € poco amano.

D1 questi francobolli, qualcuno “incolla”: si innamorano e si
sposano; mettono su famiglia e s’incastonano tra noi.

E non se ne vanno piu.
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Scoprono improvvisamente un’altra Sardegna che per loro
diventa “l’ America”.
Ma la Sardegna ¢ un’ America molto piu difficile da scoprire.

Questo penso di Luca che ora incede verso il fuoco... e que-
sto penso di Maurizio, palermitano di venticinque anni che da
un anno fa servizio in Barbagia...

Sul televisore ¢ sempre fermo — in PAUSE — il volto del
vecchio eremita.

«Accomodatevi vicino al caminettoy.

Luca non se lo fa ripetere: «Ah! E che bello ‘stu ffoco!»

Maurizio, voltandosi, vede I’immagine ferma sul video e mi
chiede:

«E quello 1i chi ¢: san Pietro?»

«No, € un monaco, un Padre del Desertoy.

«Ah, un padre del deserto... Allora ¢ un bel film!»

«Perché Maurizio, tu conosci i Padri del Deserto?»

«Don Andrea, che fa lo offende?» interviene Luca. «Certo
che Maurizio sa chi sono 1 padri del deserto! No? Diglielo
Maurizio!»

«E metti che lo so? Cosa ti credi, che sono come a te che ti
sei comprato il diploma ai mercatini di Forcella?»

«Ma fammi il favore! Tu non sai neanche chi era il padre di
tuo padre!»

Questa ¢ una costante di Luca e Maurizio: sono molto ami-
ci e si vogliono un gran bene ma adorano punzecchiarsi con
battutine, doppi sensi e allusioni a debolezze legate alla terra
di provenienza; quei luoghi comuni geografici che giocano sui
pregiudizi:

nato a Genova? Tirchio.

Siciliano? Mafioso.

Piemontese? “Falso e cortese”.
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Sardo? Pastore.

Emiliano? Comunista ballerino.

Con il telecomando avvio lo STOP al videoregistratore.

Mi interessa perod 1’affermazione di Maurizio.

Si: il fatto che se € un film sui Padri del deserto, “allora ¢
bello”.

Mi insinuo.

«Davvero Maurizio tu sai chi erano i Padri del Deserto?»

«No, Don Andrea, che ‘nne saccio, ancora manco la Cresima
ho fatto...»

«Ecco bravo, digli il motivo della nostra visita e cosi ce ne
andiamoy interviene secco Luca.

Nel frattempo, un rumore di serratura all’ingresso e poi di
passi che ben conosco.

Pochi istanti, gesti che so; si apre la porta del soggiorno.

E Daniela, la donna che vive con me e che il linguaggio
comune definisce “la perpetua” ma guai a dirglielo: odia il
concetto.

Se ¢ in vena di scherzare risponde che non ¢ “la perpetua”
ma “la momentanea”.

Maurizio ¢ il primo ad accoglierla, alzandosi in piedi:

«Signorina Daniela buonasera! Come sta?»

«Bene grazie, e voi?»

«E ce lo chiede? Con un parroco come don Andrea non pos-
siamo che dire bene. Troppo gentile e simpatico €!»

Luca guarda Maurizio scuotendo la testa con disapprovazio-
ne e sottovoce lo infilza:

«Piezz ‘e ruffiano...»

Daniela si toglie il cappotto e torna nell’ingresso per appen-
derlo. Le chiedo:

«Avevo invitato Antonio a cena; non viene?».

«Si arriva; ¢ andato un attimo a casa ma torna subito. Scusatemi,
vado in cucina a preparare. Vi fermate a cena con noi?»
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