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1 marzo, venerdì

Non accadeva da settimane: avere una manciata di ore a di-
sposizione e potermi dedicare un po’ a me. 

L’occasione per vedere un buon film.
Cerco sullo scaffale e sfilo dalla custodia una videocassetta. 
La spingo con garbo dentro il lettore e mi armo di 

telecomando. 
Sullo schermo danzano le prime strisce e poi la litania delle 

proibizioni e delle sanzioni. 
Cose che non mi riguardano. 
Mi volto verso il caminetto e aggiungo ciocchi di legna che 

mi consolino dal freddo mentre aggiusto un po’ il fuoco.
Il mese di marzo – qui da noi in montagna – impone che il ca-

mino sia ancora acceso: le case sono intrise del freddo invernale 
che poi in primavera distillerà in gocce di umido, disegnando 
paesaggi di muffa sugli angoli delle stanze esposte a nord. 

Anche se le giornate rapidamente crescono e le ore di un 
sole timido e fragile aumentano le possibilità di tepore, non si 
può ancora rinunciare a un letto incandescente di braci allarga-
te che vibrano di calore.

Ecco: il fuoco ha riacquistato vigore. 
Adesso tutte le tonalità del giallo giocano in fiamme gene-

rose che invitano a sfregare le mani e a restare vicini, mentre 
la legna scoppietta e scalcia frammenti di brace da controllare 
perché non vadano a bruciare qualcosa.

Finalmente il film inizia con una dissolvenza dal nero. 
La prima immagine è un tutto campo dall’alto: paesaggio 

desertico e roccioso.



14

Un sentiero sale irregolare, costeggia precipizi, scompare 
tra i massi e le pietre. 

In lontananza, nel chiarore accecante della luce – che river-
bera in brevi mulinelli di polvere – si delinea una figura umana 
appena visibile, inghiottita nella vastità del paesaggio.

L’inquadratura insiste sulla persona, che indossa una lunga tu-
nica chiara: ha il capo coperto, la bisaccia a tracolla e un bastone 
nella mano destra che – con cadenza quasi ritmica – batte sui sassi.

Il passo, affaticato ma sicuro, rivela la giovane età, anche se 
il viso è seminascosto.

La figura è ora di spalle: avanza sfiorando una sorta di mu-
retto; pietre ammucchiate in modo irregolare che disegnano 
una proprietà. È una natura costretta alla sfida della vita: qual-
che albero con prepotenza cerca il cielo, tracciando chiazze 
d’ombra che spezzano il biancore d’intorno. 

Al rumore del bastone che percuote i sassi, prima lieve poi 
sempre più forte, si sovrappone l’eco di altri colpi. 

La tunica chiara danza, agitata dai passi che avanzano su un 
percorso sempre più curato.

Di lato c’è un piccolo orto protetto dai raggi del sole con una 
rete tesa su alcuni pali, qualche ciuffo d’erba, pochi timidi fiori 
agitati da una brezza gentile.

Il regista volle girare il film in bianco e nero. Il direttore del-
la fotografia intuì con saggezza l’indole delle riprese: il gioco 
di luci e ombre si insinua nei dettagli e ne esalta i particolari. 

Al cinema, sul grande schermo, a suo tempo, deve essere 
stato un vero spettacolo (anche se gli riservarono poche copie 
di distribuzione e non ebbe alcun riconoscimento, né dalla cri-
tica né al botteghino).

Dissolvenza: appare un uomo, di spalle, intento a zappare. 
Il viandante si ferma, si scopre il volto: è un giovane, poco 

più che ventenne. 
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Si avvicina all’uomo che, pur avendo sentito qualcuno arri-
vare, non ha smesso di battere quel suolo asciutto che ad ogni 
colpo di zappa sembra tossire in sbuffi di polvere. 

Fratello, scusa, sei tu Abba Isacco? 
L’uomo interrompe il lavoro; drizza la schiena e si volta: è 

molto anziano, o almeno così appare; un viso delicato e severo 
nelle sue profonde rughe. 

Scruta il viso del giovane; fa scivolare il dorso della mano 
sugli occhi, come se cercasse nella memoria un ricordo per 
quel volto e per quella voce.

Perché mi cerchi fratello? Se conosci il mio nome sai anche 
che io sono un eremita: spero tu abbia buoni motivi per inter-
rompere la mia solitudine.

È Abba Eusebio che mi manda da te; devo consegnarti una 
lettera.

Il giovane si accosta e consegna un piccolo rotolo. 
Il vecchio si copre meglio il capo quasi fino a nascondersi.
Il giovane arretra con discrezione.
In quella giara all’ingresso troverai l’acqua e una cioto-

la, dissetati e rinfrescati prima di ripartire dice l’Abba eremi-
ta mentre lascia cadere la zappa e prende a leggere il piccolo 
rotolo. 

Il giovane monaco sorride imbarazzato poi si volta e rag-
giunge l’ingresso della grotta. 

Accanto alla giara, dipinto su una mano di calce, un Cristo 
Pantocràtor, grandezza quasi naturale, presiede e motiva 
l’eremo.

Poco sotto, in una nicchia ricavata nella pietra, su una picco-
la lampada, una fiammella danza pigra.

Il giovane monaco si asciuga la fronte per poi poggiarla sul 
piede del Cristo.

Primo piano sul profilo delle labbra del giovane che prega 
in silenzio.
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Poi con un mestolo intinge acqua dalla giara e si disseta.
Mentre beve solleva lo sguardo e ammira la maestosa dol-

cezza che traspare dalle severe e amorevoli linee del volto del 
Cristo. 

Il silenzio è nuovamente spezzato dai colpi del ferro sulla 
terra: il vecchio eremita ha ripreso a zappare. 

Il giovane monaco si guarda intorno: il paesaggio visibile 
dall’alto della grotta è di una bellezza primordiale e inquietante. 

Lo sguardo scivola verso l’interno della caverna: l’arredo è 
poverissimo.

Un giaciglio sollevato da terra nella zona più interna dell’an-
tro: alcune giare, qualche tavola fatta scaffale che pende diret-
tamente dalla volta, su un tavolaccio una ciotola con dei semi. 
Accanto c’è qualcosa appeso a seccare, più in là alcuni attrezzi 
agricoli. 

Sopra un tavolo fatto di pietra è stesa una pelle di capra e 
sopra biancheggiano ingialliti alcuni rotoli.

Poco distanti, due bisacce appese e un bastone da viaggio. 
Sull’altro lato della grotta un focolare rialzato, qualche po-

vera ciotola e pochi recipienti, alcuni in terracotta, altri ricavati 
dalle zucche seccate.

Il giovane monaco è positivamente turbato, come attratto. 
Abba, è forse qui la misericordia?
Il vecchio rallenta i suoi colpi di zappa, poi si ferma, raddrizza 

la schiena e resta immobile, tenendo il viso rivolto alla terra. 
Cosa hai detto?
Ho chiesto: Abba, è forse qui la misericordia?
Il vecchio Abba appare ora in primo piano, sempre immobile. 
In realtà le rughe del suo viso sembrano vibrare, come mos-

se da un’interiore sofferenza o inquietudine; come se mille do-
mande esplodessero in un unico momento nell’anima. 

Come se il velo del Tempio si squarciasse in quell’istante 
spalancando alla vista il Sancta Sanctorum.
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Poi, come svegliato di soprassalto, lascia cadere la zappa 
e si avvia verso l’ingresso della sua grotta, dritto, incontro al 
giovane. 

Veloce lo supera, sfiorandolo con uno sguardo, scopre il 
capo e poggia la fronte sul piede del Cristo dipinto vicino alla 
giara. 

Un primo piano mostra come in quel punto l’affresco è opa-
co di sporco, untuoso… 

La crosta di un gesto ripetuto per anni, più volte al giorno. 
Il giovane monaco è confuso, non capisce, non sa cosa dire 

e preferisce tacere: con i muscoli del viso e gli sguardi, si do-
manda cosa mai stia accadendo. 

Con grande fretta il vegliardo si dirige verso una bisaccia, 
l’afferra, ci infila dentro i rotoli che sono sul tavolo di pietra, 
poi prende un telo che sembra una lunga sciarpa e se la getta al 
collo; strappa da un filo alcuni fichi secchi, afferra delle focac-
ce da dentro una ciotola, immerge una borraccia di pelle dentro 
la giara dell’acqua finché è piena. 

Ha fatto il giro di tutta la grotta, in silenzio, davanti agli oc-
chi pieni d’imbarazzo del giovane monaco. 

Il vecchio con forza stringe un laccio di cuoio attorno alla 
bocca della borraccia, solleva lo sguardo: è davanti al Cristo 
Pantocràtor, vicinissimo. 

Solo pochi passi: stende la mano destra ancora bagnata su 
quel piede affrescato; sul dorso della mano poggia poi la fron-
te. Dalla mano gocce d’acqua scivolano sull’affresco regalando 
inaspettata luminosità. 

In dettaglio si vedono gocce d’acqua scivolare lente su quel-
la patina opaca di anni.

Gli occhi del vecchio sono proprio su quei rivoli: con le dita ac-
carezza la freschezza di quella luce rinnovata che scioglie lo sporco.

Primo piano sugli occhi del vecchio: vibrano di stupore, ver-
gogna e timore. 
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Svelto intinge nell’acqua un lembo del panno che porta al 
collo come una lunga sciarpa e strofina energico, rimuovendo 
così l’alone grasso che opprimeva quel piede affrescato. 

Il piede del Pantocràtor riappare adesso nei particolari, no-
nostante graffi e parti di affresco perduto. 

Il giovane monaco assiste in silenzio, fermo; come davanti 
a una solenne liturgia. 

Il vecchio eremita torna a piegarsi verso il piede affrescato, 
poggia la fronte e pronuncia la Preghiera del Cuore:

Signore Gesù Cristo… abbi pietà di me che sono un peccatore…
Le sue spalle sussultano in silenzio.
Non è tosse: sta piangendo.
Signore Gesù Cristo… abbi pietà di me che sono un 

peccatore!
Signore Gesù Cristo... abbi pietà di me che sono un 

peccatore!!
Si china a baciare il piede affrescato del Cristo e sembra non 

volere una fine per quel momento… poi si raddrizza, ricopre il 
capo, indossa la bisaccia, prende il bastone ed esce dalla grotta. 
Con passo deciso si avvia verso il sentiero.

Abba Isacco, dove vai?
Il vecchio monaco fa ancora qualche passo, poi rallenta, si 

ferma, si volge e… 
Driiiin!
Suonano alla porta. 
Sul televisore scorrono ancora le immagini: c’è uno splendi-

do primo piano sul volto di severa bellezza del vecchio monaco. 
Suonano ancora.
I telecomandi non sono mai dove hai deciso di tenerli e sem-

pre bisogna cercarli.
Ecco: PAUSE. 
L’immagine, tremula e rigata, si appaga sul volto scavato di 

rughe del vecchio eremita.
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Driiinn!
«Arrivo!»
Finalmente apro: Carabinieri.
«Buonasera don Andrea, disturbiamo a quest’ora?»
«Assolutamente no». 
«Non è che state cenando?»
«No, sono solo, Daniela non è ancora rientrata. Nell’attesa 

stavo vedendo un film. Ma entrate che fa freddo».
I due Carabinieri entrano. Chiudo la porta e faccio strada 

verso il soggiorno.
Sono Luca e Maurizio: due giovani del sud, come tanti ce 

n’è qui da noi in Sardegna.
Arruolati perché altro da fare non c’è o è già promesso ad 

altri: Luca è di Marcianise, provincia di Caserta; Maurizio in-
vece è di Palermo.

Li hanno mandati a fare servizio in Sardegna; in Barbagia.
Certo non per punizione, come si usava negli anni 

Cinquanta-Sessanta.
A quei tempi la minaccia seria e temibile negli ambienti mi-

litari era: Ti sbatto in Sardegna!!.
E tanti in Sardegna sono stati sbattuti. 
Quasi che questa terra, dove noi siamo nati, sia zolla per 

immeritevoli. 
Starci una punizione.
Viverci una condanna.
Esserci nati e ostinarsi a viverci?
Sì, ci sarebbe da chiederlo, a certi “continentali”: doman-

dare cosa è oggi questa terra e cosa siamo noi che l’abitiamo.
La verità è che siamo quasi sconosciuti e che ancora non 

si vuol sapere davvero qualcosa di noi: al momento sui libri 
di storia delle scuole medie si accenna vagamente alla civiltà 
nuragica che erigeva torri mentre il resto dello Stivale viveva 
ancora in grotte, palafitte e acquitrini.
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Noi, i sardi, ridotti – in certi servizi “giornalistici” e docu-
mentari – a pecorai, a donne vestite di nero che si nascondono 
sotto ampi scialli davanti a un fotografo, a sequestratori e moz-
zatori di orecchie…

La Sardegna è questo per certe persone. 
Per altri è la Costa Smeralda: una fiaba per quelli con grasso 

reddito che credono di stare in Sardegna.
La sagra stabile per l’instabilità della finzione.
Il festival permanente della menzogna.
L’ammucchiata banale e oleosa di ogni velleità ostentata a 

qualità, a misura di esistenza.
L’expo dell’effimero.
La nuova Efeso, la sede del Tempio di una rinnovata 

Artemide; tutta mammelle e niente cervello se non per la mali-
zia di nuovi business, complicità e assenza di etica e pensiero.

Luca e Maurizio sono troppo giovani e demotivati per amare 
la mia terra. 

Sono distanti dagli affetti di casa, lontani dalla loro ado-
lescenza, dagli amici, dalle ragazze a cui hanno promesso un 
amore eterno e che ora è fatto solo di lettere e telefonate.

Sono Carabinieri: un livello medio di scolarizzazione, pochi 
interessi e tanta frustrazione.

Per questo voglio bene a Luca e Maurizio: perché qui nessu-
no è disposto a volergliene. 

Perché dove io sono parroco, loro sono soltanto due corpi 
estranei: francobolli di uno Stato che qui è presente solo me-
diante una divisa indossata da questi giovani che neanche san-
no dove si trovano e che – giustamente, dal loro punto di vista 
– male capiscono e poco amano.

Di questi francobolli, qualcuno “incolla”: si innamorano e si 
sposano; mettono su famiglia e s’incastonano tra noi. 

E non se ne vanno più. 
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Scoprono improvvisamente un’altra Sardegna che per loro 
diventa “l’America”.

Ma la Sardegna è un’America molto più difficile da scoprire.

Questo penso di Luca che ora incede verso il fuoco… e que-
sto penso di Maurizio, palermitano di venticinque anni che da 
un anno fa servizio in Barbagia…

Sul televisore è sempre fermo – in PAUSE – il volto del 
vecchio eremita. 

«Accomodatevi vicino al caminetto».
Luca non se lo fa ripetere: «Ah! E che bello ‘stu ffoco!»
Maurizio, voltandosi, vede l’immagine ferma sul video e mi 

chiede: 
«E quello lì chi è: san Pietro?»
«No, è un monaco, un Padre del Deserto».
«Ah, un padre del deserto… Allora è un bel film!»
«Perché Maurizio, tu conosci i Padri del Deserto?»
«Don Andrea, che fa lo offende?» interviene Luca. «Certo 

che Maurizio sa chi sono i padri del deserto! No? Diglielo 
Maurizio!»

«E metti che lo so? Cosa ti credi, che sono come a te che ti 
sei comprato il diploma ai mercatini di Forcella?»

«Ma fammi il favore! Tu non sai neanche chi era il padre di 
tuo padre!»

Questa è una costante di Luca e Maurizio: sono molto ami-
ci e si vogliono un gran bene ma adorano punzecchiarsi con 
battutine, doppi sensi e allusioni a debolezze legate alla terra 
di provenienza; quei luoghi comuni geografici che giocano sui 
pregiudizi:

nato a Genova? Tirchio.
Siciliano? Mafioso.
Piemontese? “Falso e cortese”.
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Sardo? Pastore.
Emiliano? Comunista ballerino.
Con il telecomando avvio lo STOP al videoregistratore.
Mi interessa però l’affermazione di Maurizio. 
Sì: il fatto che se è un film sui Padri del deserto, “allora è 

bello”. 
Mi insinuo.
«Davvero Maurizio tu sai chi erano i Padri del Deserto?»
«No, Don Andrea, che ‘nne saccio, ancora manco la Cresima 

ho fatto…»
«Ecco bravo, digli il motivo della nostra visita e così ce ne 

andiamo» interviene secco Luca.
Nel frattempo, un rumore di serratura all’ingresso e poi di 

passi che ben conosco. 
Pochi istanti, gesti che so; si apre la porta del soggiorno. 
È Daniela, la donna che vive con me e che il linguaggio 

comune definisce “la perpetua” ma guai a dirglielo: odia il 
concetto. 

Se è in vena di scherzare risponde che non è “la perpetua” 
ma “la momentanea”.

Maurizio è il primo ad accoglierla, alzandosi in piedi: 
«Signorina Daniela buonasera! Come sta?»
«Bene grazie, e voi?»
«E ce lo chiede? Con un parroco come don Andrea non pos-

siamo che dire bene. Troppo gentile e simpatico è!»
Luca guarda Maurizio scuotendo la testa con disapprovazio-

ne e sottovoce lo infilza:
«Piezz ‘e ruffiano…»
Daniela si toglie il cappotto e torna nell’ingresso per appen-

derlo. Le chiedo:
«Avevo invitato Antonio a cena; non viene?».
«Sì arriva; è andato un attimo a casa ma torna subito. Scusatemi, 

vado in cucina a preparare. Vi fermate a cena con noi?»



Indice

Prefazione  9

In un paese della Sardegna. Anno 1991

1 marzo, venerdì 13
2 marzo, sabato 27
5 marzo, martedì 41
6 marzo, mercoledì 57
7 marzo, giovedì 60
8 marzo, venerdì 69
9 marzo, sabato 93
10 marzo, domenica 133
11 marzo, lunedì 178
12 marzo, martedì 184
13 marzo, mercoledì. Ore 16:35 206
14 marzo, giovedì 212
16 giugno, domenica 223
18 giugno, martedì. Ore 10:40 225
Oggi 235
1 luglio 1991, lunedì 242
12 settembre, giovedì 244


