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A dì… settembre 2010

La mattina dopo, all’orario stabilito, erano di nuovo lì 
davanti all’ospedale. Tutti quanti, lo schieramento al com-
pleto: Margherita, Ottavio, i due figli grandi, il padre, la 
suocera, un’altra zia, Caterina, cugina di Jole e Vera. Ave-
vano dovuto prendere due macchine, anche per districar-
si, a funzione conclusa, fra quelli che sarebbero andati al 
camposanto per la sepoltura e quelli che sarebbero tornati 
a casa. 

Nunù e Lollò non erano venute: era sembrato a tutti che 
presenziare al funerale fosse uno strapazzo troppo grande 
per loro e non fu necessaria alcuna fatica per convincerle a 
restare a casa: era evidente che l’unico funerale a cui avreb-
bero accettato di partecipare, e proprio perché costrette, 
sarebbe stato il proprio. Emma e Viola furono lasciate con 
le zie, per il motivo opposto: troppo piccole, potevano an-
cora risparmiarselo. A Bonaria toccò il non facile compito 
di badare alla doppia coppia di gemelle. Le dispiacque di 
non poter dare un ultimo saluto alla povera estinta, ma era 
anche sollevata all’idea di non dover uscire. Il vecchio ma-
cellaio si aggirava sempre intorno al palazzo, testardo come 
un mulo. Margherita passando con la macchina lo aveva 
visto, seduto su una fioriera a pochi metri dal portone. 
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Nei prossimi giorni avrebbe dovuto dirgli qualcosa, non si 
poteva andare avanti così.

Mancava qualche minuto alle 10 e il caldo era soffocan-
te. Il cielo era bianco, velato da una coltre lattiginosa che 
rendeva l’aria stagnante e appiccicosa. Un caldo veramente 
anomalo per la fine di settembre: se non avessero avuto 
altro per la testa, si sarebbe scatenata senza meno la solita, 
ormai retorica dissertazione sul surriscaldamento globale e 
le inquietanti sorti del pianeta.

Ottavio entrò nel grande piazzale del parcheggio e si 
infilò rapidamente nel primo posto disponibile, sotto un 
sole desolante. Margherita, avviandosi verso la cappella fu-
neraria, vide la macchina guidata da suo padre fare alme-
no un paio di lenti giri del parcheggio alla tenace ricerca 
dell’impossibile ombra.

Nonostante tutto sorrise mentre si infilava gli occhiali 
da sole per nascondere gli occhi cerchiati e si apprestava a 
partecipare a quell’epilogo che avrebbe costituito il culmi-
ne – già lo sapeva – di tre giornate campali (come lo sono 
quasi sempre i giorni della nostra esistenza se vissuti con 
pienezza), in cui la vita e la morte si erano affrontate e ave-
vano pareggiato il conto.
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Capitolo 1 

Margherita 

«Accidenti al diavolo!» Margherita stava armeggiando 
con la chiave nella toppa della porta, quando tutto il carico 
di vestiti da uomo imbustati nel cellophane che teneva in 
precario equilibrio sul braccio caddero sul pavimento del 
pianerottolo, sparpagliandosi ai suoi piedi come se fossero 
animati da vita propria. Li guardò per un attimo desolata: 
appena ritirati dalla tintoria, così ben stirati, già aggrovi-
gliati a terra. Meno male che c’era il cellophane a proteg-
gerli, almeno non si sarebbero impolverati. Con le mani 
libere, aprì finalmente la porta di legno lucido, raccolse gli 
abiti da terra e prima che le sgusciassero via di nuovo dalle 
braccia li portò di corsa in camera da letto, per appenderli 
nell’armadio. Così Ottavio sarebbe stato contento: aveva 
di nuovo pronti all’uso i suoi amati abiti da mezzo tempo. 
Una definizione che non voleva dir niente, per degli abiti 
che non si sapeva mai quando pulire: il tessuto di fresco di 
lana poteva andare bene in autunno e primavera, ma an-
che in tiepide giornate invernali e in fresche serate estive. 
Non conosceva oblio. Ogni tanto Margherita faceva un’in-
cursione, afferrava in blocco giacche e calzoni e li portava 
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in lavanderia, chiedendo alla tintora di sbrigarsi, prima che 
cambiasse il tempo e suo marito cominciasse a cercarli e a 
sacramentare contro la sparizione dei vestiti. Stavolta era 
stata fortunata (non che delle lamentazioni di Ottavio su 
quello specifico argomento le importasse un granché, ma 
insomma, se si poteva evitare, sarebbe stato un suono fasti-
dioso in meno nella rimarchevole rumoristica di casa loro): 
il 21 settembre era appena passato, ma l’autunno non sem-
brava volersi affacciare, non cadeva una foglia e faceva an-
cora un caldo degno di nota (al telegiornale avevano già 
annunciato in tono allarmato che si trattava del settembre 
più caldo dell’ultimo ventennio). Quindi il fresco di lana 
non era servito.

Margherita si sventolò brevemente con la busta che ave-
va sfilato, rientrando, dalla cassetta delle lettere, poi si tirò 
su i folti capelli rossi e li fermò con un grosso pettine in 
uno chignon. Con il collo libero aveva le sensazione di 
sentire meno caldo. 

Un paio di latrati giù da basso attirarono la sua attenzio-
ne. Guardò dalla finestra.

Due cocker spaniel saltavano e si rincorrevano nel lun-
go cortile delimitato da un alto muro ricoperto di ede-
ra. Due esemplari giovani, scattanti, dal lucente mantello 
bianco e arancio (così il colore era definito negli ineffabili 
manuali sui caratteri delle razze canine, dando l’impres-
sione che il cane fosse bianco a pallini arancione, come la 
Pimpa di Altan: ma in realtà si trattava più banalmente 
di macchie fulve). Sfrecciavano lanciando brevi latrati e 
mugolii, si infilavano zigzagando fra i vasi di cycas e olean-
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dri, in un gioco instancabile e frenetico. Soprattutto il più 
grosso dei due – un maschio – sembrava non trovare pace 
e inseguiva l’altro, la femmina vezzosa e carogna, tentando 
di annusarla sotto quella coda che lei provvedeva ad abbas-
sare pudicamente ogni volta che lui si avvicinava troppo. 
Quando però il maschio si fermava stremato e ansimante 
e si sdraiava con la lingua penzoloni da una parte, lei gli 
si avvicinava, mostrando le terga e guardandolo con aria 
invitante. L’aria era carica di feromoni canini. Il maschio 
allora si rialzava come se avesse ricevuto una scossa e ri-
spondeva prontamente all’inesorabile richiamo della natu-
ra riprendendo il suo inseguimento.

La femmina sembrava finalmente più disponibile a la-
sciarsi avvicinare. Si spostava solo di pochi passi, poi resta-
va in attesa che lui si accostasse, la annusasse e tentasse alla 
fine di montarla. Ma ogni volta che lui le saliva sopra con 
la bava alla bocca e la lancia in resta, lei – implacabilmente 
– si sedeva, mettendo così al riparo la sua virtù.

Margherita guardò l’orologio: il rituale di accoppia-
mento si stava ripetendo almeno da un paio d’ore. Spiato 
ansiosamente da cinque paia d’occhi incollati ai vetri di 
una porta finestra. Due adolescenti lunghi e smilzi, due 
bambine identiche con i capelli rosso carota e una giovane 
peruviana con un fiero viso indio che pareva scolpito nel 
legno di quercia osservavano i due animali, sgranocchian-
do smarties e patatine, sbuffando e commentando quello 
che accadeva nel giardino.

Margherita prese dalla borsa un pacco di fogli protocol-
lo, se lo mise sottobraccio e scese lungo la scala a chiocciola 
che portava al piano inferiore dell’appartamento. Rimase 
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sull’ultimo gradino e diede una voce ai suoi figli: «Sono 
tornata. Come va là fuori?». La domanda era pleonastica, 
l’aveva visto come stava andando, ma riteneva opportu-
no palesare la sua presenza in casa e mostrarsi interessata 
agli amori canini. L’occhio del padrone ingrassa la bestia e 
quello della mamma ammansisce  i figli. 

«Mamma, qua non succede niente, chiamiamo il 
veterinario…»

«Señora, non so se questo è uno spettacolo adatto a 
le niñas…» la interpellarono immediatamente i ragazzi 
e la tata. 

Lei rispose con il sorriso vago che faceva quando non 
voleva farsi coinvolgere in una discussione e un gesto con 
la mano che voleva dire “è meglio lasciar correre”, mentre 
cominciava a risalire la scala a chiocciola per raggiungere la 
sua scrivania. Margherita era riuscita a ricavarsi quello spa-
zio, il suo piccolo pensatoio, la sua navicella lunare, un po-
sto per lavorare, leggere, pensare, eventualmente fissare il 
vuoto senza che nessuno se ne accorgesse e la richiamasse a 
un qualche dovere. Un rifugio più mentale che fisico, visto 
che la scrivania era piazzata in un angolo luminoso sotto la  
finestra dell’ampio disimpegno che campeggiava in mezzo 
all’antica casa in cui viveva.  Era quindi nel centro esatto di 
un crocicchio di persone in movimento, figli, tate, mariti, 
zie, ospiti casuali; ma per un miracolo avevano imparato a 
non vederla – la donna invisibile! – e con volontà alfieriana 
lei, spalle al via vai, aveva imparato a non sentirli. Sembra-
va quasi paradossale che in una casa  grande come la sua 
avesse potuto ricavarsi solo quella privacy virtuale, protetta 
da una campana di energia psichica e forse magica. 
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