A di... settembre 2010

La mattina dopo, all’orario stabilito, erano di nuovo li
davanti all'ospedale. Tutti quanti, lo schieramento al com-
pleto: Margherita, Ottavio, i due figli grandi, il padre, la
suocera, un’altra zia, Caterina, cugina di Jole e Vera. Ave-
vano dovuto prendere due macchine, anche per districar-
si, a funzione conclusa, fra quelli che sarebbero andati al
camposanto per la sepoltura e quelli che sarebbero tornati
a casa.

Nunt e Lolld non erano venute: era sembrato a tutti che
presenziare al funerale fosse uno strapazzo troppo grande
per loro e non fu necessaria alcuna fatica per convincerle a
restare a casa: era evidente che 'unico funerale a cui avreb-
bero accettato di partecipare, e proprio perché costrette,
sarebbe stato il proprio. Emma e Viola furono lasciate con
le zie, per il motivo opposto: troppo piccole, potevano an-
cora risparmiarselo. A Bonaria tocco il non facile compito
di badare alla doppia coppia di gemelle. Le dispiacque di
non poter dare un ultimo saluto alla povera estinta, ma era
anche sollevata all’idea di non dover uscire. Il vecchio ma-
cellaio si aggirava sempre intorno al palazzo, testardo come
un mulo. Margherita passando con la macchina lo aveva
visto, seduto su una fioriera a pochi metri dal portone.
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Nei prossimi giorni avrebbe dovuto dirgli qualcosa, non si
poteva andare avanti cos.

Mancava qualche minuto alle 10 e il caldo era soffocan-
te. Il cielo era bianco, velato da una coltre lattiginosa che
rendeva 'aria stagnante e appiccicosa. Un caldo veramente
anomalo per la fine di settembre: se non avessero avuto
altro per la testa, si sarebbe scatenata senza meno la solita,
ormai retorica dissertazione sul surriscaldamento globale e
le inquietanti sorti del pianeta.

Ottavio entrd nel grande piazzale del parcheggio e si
infild rapidamente nel primo posto disponibile, sotto un
sole desolante. Margherita, avviandosi verso la cappella fu-
neraria, vide la macchina guidata da suo padre fare alme-
no un paio di lenti giri del parcheggio alla tenace ricerca
dell'impossibile ombra.

Nonostante tutto sorrise mentre si infilava gli occhiali
da sole per nascondere gli occhi cerchiati e si apprestava a
partecipare a quell’epilogo che avrebbe costituito il culmi-
ne — gia lo sapeva — di tre giornate campali (come lo sono
quasi sempre i giorni della nostra esistenza se vissuti con
pienezza), in cui la vita e la morte si erano affrontate e ave-
vano pareggiato il conto.



Capitolo 1

Margherita

«Accidenti al diavolo!» Margherita stava armeggiando
con la chiave nella toppa della porta, quando tutto il carico
di vestiti da uomo imbustati nel cellophane che teneva in
precario equilibrio sul braccio caddero sul pavimento del
pianerottolo, sparpagliandosi ai suoi piedi come se fossero
animati da vita propria. Li guardo per un attimo desolata:
appena ritirati dalla tintoria, cosi ben stirati, gia aggrovi-
gliati a terra. Meno male che Cera il cellophane a proteg-
gerli, almeno non si sarebbero impolverati. Con le mani
libere, apri finalmente la porta di legno lucido, raccolse gli
abiti da terra e prima che le sgusciassero via di nuovo dalle
braccia li porto di corsa in camera da letto, per appenderli
nell’armadio. Cosi Ottavio sarebbe stato contento: aveva
di nuovo pronti all’'uso i suoi amati abiti da mezzo tempo.
Una definizione che non voleva dir niente, per degli abiti
che non si sapeva mai quando pulire: il tessuto di fresco di
lana poteva andare bene in autunno e primavera, ma an-
che in tiepide giornate invernali e in fresche serate estive.
Non conosceva oblio. Ogni tanto Margherita faceva un’in-
cursione, afferrava in blocco giacche e calzoni e li portava
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in lavanderia, chiedendo alla tintora di sbrigarsi, prima che
cambiasse il tempo e suo marito cominciasse a cercarli e a
sacramentare contro la sparizione dei vestiti. Stavolta era
stata fortunata (non che delle lamentazioni di Ottavio su
quello specifico argomento le importasse un granché, ma
insomma, se si poteva evitare, sarebbe stato un suono fasti-
dioso in meno nella rimarchevole rumoristica di casa loro):
il 21 settembre era appena passato, ma l'autunno non sem-
brava volersi affacciare, non cadeva una foglia e faceva an-
cora un caldo degno di nota (al telegiornale avevano gia
annunciato in tono allarmato che si trattava del settembre
pitt caldo dell'ultimo ventennio). Quindi il fresco di lana
non era servito.

Margherita si sventold brevemente con la busta che ave-
va sfilato, rientrando, dalla cassetta delle lettere, poi si tird
su i folti capelli rossi e li fermd con un grosso pettine in
uno chignon. Con il collo libero aveva le sensazione di
sentire meno caldo.

Un paio di latrati gitt da basso attirarono la sua attenzio-
ne. Guardo dalla finestra.

Due cocker spaniel saltavano e si rincorrevano nel lun-
go cortile delimitato da un alto muro ricoperto di ede-
ra. Due esemplari giovani, scattanti, dal lucente mantello
bianco e arancio (cosi il colore era definito negli ineffabili
manuali sui caratteri delle razze canine, dando I'impres-
sione che il cane fosse bianco a pallini arancione, come la
Pimpa di Altan: ma in realta si trattava pitt banalmente
di macchie fulve). Sfrecciavano lanciando brevi latrati e
mugolii, si infilavano zigzagando fra i vasi di cycas e olean-
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dri, in un gioco instancabile e frenetico. Soprattutto il piu
grosso dei due — un maschio — sembrava non trovare pace
e inseguiva I'altro, la femmina vezzosa e carogna, tentando
di annusarla sotto quella coda che lei provvedeva ad abbas-
sare pudicamente ogni volta che lui si avvicinava troppo.
Quando perd il maschio si fermava stremato e ansimante
e si sdraiava con la lingua penzoloni da una parte, lei gli
si avvicinava, mostrando le terga e guardandolo con aria
invitante. Laria era carica di feromoni canini. Il maschio
allora si rialzava come se avesse ricevuto una scossa € ri-
spondeva prontamente all’inesorabile richiamo della natu-
ra riprendendo il suo inseguimento.

La femmina sembrava finalmente piu disponibile a la-
sciarsi avvicinare. Si spostava solo di pochi passi, poi resta-
va in attesa che lui si accostasse, la annusasse e tentasse alla
fine di montarla. Ma ogni volta che lui le saliva sopra con
la bava alla bocca e la lancia in resta, lei — implacabilmente
— si sedeva, mettendo cosi al riparo la sua virtu.

Margherita guardd l'orologio: il rituale di accoppia-
mento si stava ripetendo almeno da un paio d’ore. Spiato
ansiosamente da cinque paia d’occhi incollati ai vetri di
una porta finestra. Due adolescenti lunghi e smilzi, due
bambine identiche con i capelli rosso carota e una giovane
peruviana con un fiero viso indio che pareva scolpito nel
legno di quercia osservavano i due animali, sgranocchian-
do smarties e patatine, sbuffando e commentando quello
che accadeva nel giardino.

Margherita prese dalla borsa un pacco di fogli protocol-
lo, se lo mise sottobraccio e scese lungo la scala a chiocciola
che portava al piano inferiore dell’appartamento. Rimase
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sull’ultimo gradino e diede una voce ai suoi figli: «Sono
tornata. Come va 1a fuori?». La domanda era pleonastica,
aveva visto come stava andando, ma riteneva opportu-
no palesare la sua presenza in casa e mostrarsi interessata
agli amori canini. Locchio del padrone ingrassa la bestia e
quello della mamma ammansisce i figli.

«Mamma, qua non succede niente, chiamiamo il
veterinario...»

«Sertora, non so se questo ¢ uno spettacolo adatto a
le ninas...» la interpellarono immediatamente i ragazzi
e la tata.

Lei rispose con il sorriso vago che faceva quando non
voleva farsi coinvolgere in una discussione e un gesto con
la mano che voleva dire “¢ meglio lasciar correre”, mentre
cominciava a risalire la scala a chiocciola per raggiungere la
sua scrivania. Margherita era riuscita a ricavarsi quello spa-
zio, il suo piccolo pensatoio, la sua navicella lunare, un po-
sto per lavorare, leggere, pensare, eventualmente fissare il
vuoto senza che nessuno se ne accorgesse ¢ la richiamasse a
un qualche dovere. Un rifugio pitt mentale che fisico, visto
che la scrivania era piazzata in un angolo luminoso sotto la
finestra dell’'ampio disimpegno che campeggiava in mezzo
all’antica casa in cui viveva. Era quindi nel centro esatto di
un crocicchio di persone in movimento, figli, tate, mariti,
zie, ospiti casuali; ma per un miracolo avevano imparato a
non vederla — la donna invisibile! — e con volonta alfieriana
lei, spalle al via vai, aveva imparato a non sentirli. Sembra-
va quasi paradossale che in una casa grande come la sua
avesse potuto ricavarsi solo quella privacy virtuale, protetta
da una campana di energia psichica e forse magica.
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