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La stanza del miele

Se è vero che i soli paradisi sono quelli perduti, 
so come chiamare la cosa tenera e inumana 
che oggi è in me. Un emigrante torna in patria. 
E ricorda.

(Albert Camus, L’envers et l’endroit)
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Il ritorno

L’amato Camus e il suo paradiso perduto. È quello 
che anch’io sento quando torno qui, nella mia valle 
dolce e dolorosa. È quel rammemorare... quel ricor-
dare sempre troppo tardi. E male. Quella quercia. 
Quella persiana caduta. Particolari non sufficienti 
al cuore.
Questa notte dormirò nella mia vecchia camera, 
nella stanza del miele. Il paese è deserto da anni. Se 
tornassi qui per sempre, sarei il solo abitante. Abite-
rei questo nulla. Vivrei come un vecchio nibelungo 
e presto ululerei come i lupi lontani che ogni tanto 
sento nella notte. È questa che si chiama paura?
Come cacciarla? Dovrei ricordare la felicità d’allo-
ra? Il paese pieno di ragazzi? Non servirebbe: è così 
difficile invecchiare. Non riesci mai a raccontare 
com’era il mondo di allora. Questo villaggio, questa 
casa. Bianca, con le persiane verdi. 
Se non ci fossero i fantasmi potrei fare le scale al 
buio. Ma i fantasmi ci sono e l’antica paura m’aiuta 
a ricordare... e a scrivere, magari per me solo. O per 
qualcuno di qui, sparso per il mondo.
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La cena a Castagnola 
(1966)

Si risveglia a la novena
il vecchio campanile
e viola planano i rintocchi
su prati d’aria leggeri.
 
È l’ora.
 
Di pipistrelli e rondini 
si stende una tovaglia;
e sulle povere cene
spande la sera benedetta 
una preghiera azzurra; 
il pane ascetico
(nient’altro, e un po’ di latte)
profuma di bontà le nostre mani;
celebra  i vespri
sul comignolo 
la tortora vestale.
 
Zittiscono i tocchi radi. 

La prima stella illumina
il cammino: e marciano mute 
le ronde del silenzio.
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Stringe la nonna dio
fra le sue mani adunche,
annodato al collo 
un fazzoletto di pietà.
 
Col suo tocco di campana, 
anche se stanco è il rito, a lei
torna ogni sera 
com’uno sposo il suono.
Ma già dorme il suo volto
di miele e
il quadrante della notte
sorride
e disegna le ore del suo sonno.
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A Robert Frost 
(1970)

Porto le mucche a bere
Han pascolato tutta la luce e son tornate
Scotendo mesti i campanacci a sera
 
Han trovato solo
Fronde
Cardi

Esauste le foglie d’erba
 
Ora hanno sete
Ed io

Nulla tra le logore carte 
Mi ha nel giorno dissetato.
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La strada
(1979)

Verso sera, 
i montanari videro,
lontane,
comparire le ruspe.
Un punto all’orizzonte,
ancora senza rumore.
 
I ginepri odoravano
e stormivano lievi
le querce fanciulle.
 
Ma quando dura squarciò la prima carie
la giogaia ormai nera di tramonto,
mio padre ammutolì.
 
Solo allora le pernici volarono via,
i cani si accucciarono ai suoi piedi 
e niente fu più come prima.
 
Mi strinsi bambino alle sue gambe
e lui guardò l’orizzonte anche per me 
che non sapevo.
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Qualcuno tornò dai campi
col suo carico d’erba,
graffiando la sera col tridente.
Scoteva la testa:
traverseranno il mio prato
disse
e non guardò nessuno passando.

Il suo sudore acre, rappreso al legno della cesta,
fu l’ultimo odore buono che sentii
prima che i camion scaricassero,
percotendo pesanti la mulattiera,
le loro rancide ferramenta ostili.
 
Le vecchie del villaggio
non uscirono di casa.
Sapevano che la loro pena non sarebbe mutata,
che la strada non le avrebbe portate in alcun luogo,
che l’oleandro sotto casa sarebbe morto di sete.
 
Morirono le vecchie
e morì l’oleandro.
 
Ieri
è morto anche mio padre.
 
La strada,
che la sua mano incerta
aveva tracciato sul catasto dei nostri campi più belli,
ha portato la sua bara
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in un lontano loculo grigio
uguale a mille altri.
 
Da domani,
negli anni a venire,
un sole inutile
dalla scura carie dei monti
s’affaccerà ogni giorno sui vetri polverosi della sua casa,
traversando le persiane brecciate
ed abbattendosi sulle umide muffe indifferenti
delle mappe catastali. 
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