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LLa stanza del miele

Se é vero che i soli paradisi sono quelli perduti,
so come chiamare la cosa tenera e inumana

che oggi ¢ in me. Un emigrante torna in patria.
E ricorda.

(Albert Camus, Lenvers et endroit)






Il ritorno

Lamato Camus e il suo paradiso perduto. E quello
che anch’io sento quando torno qui, nella mia valle
dolce e dolorosa. E quel rammemorare... quel ricor-
dare sempre troppo tardi. E male. Quella quercia.
Quella persiana caduta. Particolari non sufficienti
al cuore.

Questa notte dormird nella mia vecchia camera,
nella stanza del miele. Il paese ¢ deserto da anni. Se
tornassi qui per sempre, sarei il solo abitante. Abite-
rei questo nulla. Vivrei come un vecchio nibelungo
e presto ululerei come i lupi lontani che ogni tanto
sento nella notte. E questa che si chiama paura?
Come cacciarla? Dovrei ricordare la felicita d’allo-
ra? Il paese pieno di ragazzi? Non servirebbe: ¢ cosi
difficile invecchiare. Non riesci mai a raccontare
com’era il mondo di allora. Questo villaggio, questa
casa. Bianca, con le persiane verdi.

Se non ci fossero i fantasmi potrei fare le scale al
buio. Ma i fantasmi ci sono e I'antica paura m’aiuta
a ricordare... e a scrivere, magari per me solo. O per
qualcuno di qui, sparso per il mondo.
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La cena a Castagnola
(1966)

Si risveglia a la novena

il vecchio campanile

e viola planano i rintocchi
su prati d’aria leggeri.

E lora.

Di pipistrelli e rondini

si stende una tovaglia;

e sulle povere cene

spande la sera benedetta

una preghiera azzurra;

il pane ascetico

(nientaltro, e un po’ di latte)
profuma di bonta le nostre mani;
celebra i vespri

sul comignolo

la tortora vestale.

Zittiscono i tocchi radi.
La prima stella illumina
il cammino: e marciano mute

le ronde del silenzio.
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Stringe la nonna dio

fra le sue mani adunche,
annodato al collo

un fazzoletto di pieta.

Col suo tocco di campana,
anche se stanco ¢ il rito, a lei
torna ogni sera

com’uno sposo il suono.

Ma gia dorme il suo volto

di miele e

il quadrante della notte
sorride

e disegna le ore del suo sonno.
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A Robert Frost
(1970)

Porto le mucche a bere
Han pascolato tutta la luce e son tornate
Scotendo mesti i campanacci a sera

Han trovato solo
Fronde

Cardi
Esauste le foglie d’erba

Ora hanno sete
Ed io

Nulla tra le logore carte
Mi ha nel giorno dissetato.
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La strada
(1979)

Verso sera,

i montanari videro,
lontane,

comparire le ruspe.

Un punto all’orizzonte,
ancora senza rumore.

I ginepri odoravano
e stormivano lievi
le querce fanciulle.

Ma quando dura squarcio la prima carie
la giogaia ormai nera di tramonto,
mio padre ammutoli.

Solo allora le pernici volarono via,
i cani si accucciarono ai suoi piedi
e niente fu pitt come prima.

Mi strinsi bambino alle sue gambe

e lui guardd lorizzonte anche per me
che non sapevo.
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Qualcuno torno dai campi

col suo carico d’erba,

graffiando la sera col tridente.
Scoteva la testa:

traverseranno il mio prato

disse

e non guardo nessuno passando.

Il suo sudore acre, rappreso al legno della cesta,
fu P'ultimo odore buono che sentii

prima che i camion scaricassero,

percotendo pesanti la mulattiera,

le loro rancide ferramenta ostili.

Le vecchie del villaggio

non uscirono di casa.

Sapevano che la loro pena non sarebbe mutata,
che la strada non le avrebbe portate in alcun luogo,
che l'oleandro sotto casa sarebbe morto di sete.

Morirono le vecchie
e mori 'oleandro.

Teri
¢ morto anche mio padre.

La strada,

che la sua mano incerta

aveva tracciato sul catasto dei nostri campi piu belli,
ha portato la sua bara
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in un lontano loculo grigio
uguale a mille altri.

Da domani,

negli anni a venire,

un sole inutile

dalla scura carie dei monti

saffaccera ogni giorno sui vetri polverosi della sua casa,

traversando le persiane brecciate
ed abbattendosi sulle umide muffe indifferenti
delle mappe catastali.
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