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Il Fantasma del museo

Il museo Doria aprí puntuale alle dieci e accolse i 
visitatori dell’associazione belga Croire et Connaître. 
Erano guidati dalla capogruppo, una bionda esile sui 
trenta con in mano la classica bandierina di richiamo 
del gregge. La ragazza pagò gli ingressi e il gruppo 
passò ordinatamente e in silenzio i tornelli, sparpa-
gliandosi poi nelle varie sale. Non era prevista la visi-
ta guidata, poiché ogni sala era dotata di apparecchi 
audiovisivi che davano spiegazioni sulle opere esposte 
nelle quattro lingue canoniche europee, oltre a russo, 
cinese e giapponese. Intanto altri visitatori erano en-
trati, tra questi appunto gli immancabili giapponesi, 
armati di guide e sofisticati apparecchi digitali per vi-
deo e foto, per riportare in patria piú dettagli possibili 
di quanto avrebbero visto e udito nel corso di tour 
intensivi, pieni zeppi di città, monumenti, scorci di 
paesaggi, visioni naturali, happening imprevedibili, 
possibili però in Italia.

Fu proprio un happening imprevisto quello che si 
verificò nella sala che ospita il busto di papa Innocenzo 
X Pamphilj. A un certo punto una donna si fece ra-
pidamente largo tra i visitatori, si avvicinò al busto 
marmoreo del papa e dopo aver deposto sul piedistallo 
una rosa baccarat, abbracciò l’erma severa del ponte-
fice con un trasporto lungo e intenso, come se si fosse 
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trattato di una persona in carne e ossa. Poi, cosí come 
era apparsa, eterea e frusciante, la figura femminile si 
dileguò.

Benché evanescente e rapida, metafisica e indefini-
bile, l’ap parizione fece una vittima fisica nella perso-
na di un’anziana turista del gruppo belga, Annette 
Dugros. La misteriosa, elusiva presenza in fuga, pas-
sandole vicino, la penetrò con uno sguardo inquie-
tante, quindi, dopo averla sfiorata, scomparve lungo il 
corridoio che portava all’uscita, lasciandosi dietro un 
vago sentore di essenze floreali, tra cui spiccava, disse 
la turista, quella di lavanda o violacciocca. Un profumo 
che l’aveva pervasa come quegli occhi magnetici, e lei 
ne era rimasta quasi incantata, tanto che avevano do-
vuto faticare a portarla fuori.

I presenti e gli altri componenti della comitiva fini-
rono con il concludere che la donna fosse l’ennesima 
vittima della Sindrome di Stendhal: il gruppo di Croire 
et Connaître in tre giorni di permanenza a Roma aveva 
infatti già visitato i Musei Vaticani, Palazzo Barberini, 
la Galleria Corsini, oltre a varie chiese dove si trovava-
no opere famose di pittura e scultura. Evidentemente, 
c’era stata una saturazione ottica ed emotiva.

Che il comportamento della turista belga non fosse 
però solo una patologia neurologica fu confermato da 
ciò che accadde subito dopo nel Museo: alcune ra-
gazze giapponesi in visita corsero fuori e dal fioraio 
del Collegio Romano acquistarono delle rose rosse che 
deposero sotto il busto di Innocenzo X, dopo aver pa-
gato un nuovo biglietto d’entrata. L’episodio animò i 
telegiornali della sera e i quotidiani lo registrarono per 
darne notizia l’indomani.
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Coincidenze

Gianni uscí sul terrazzino del roof garden al piano 
attico del lussuoso hotel di Via Veneto. Indossava una 
vestaglia di raso rosso granata, stretta in vita da un 
cordone in tinta, e stava sorbendo un caffè che gli ave-
va appena portato Nicola, il cameriere del room servi-
ce, insieme a due brioche, una spremuta di pompelmo 
e il quotidiano locale. Dalla chiesa di Sant’Isidoro, di 
rito irlandese, venivano le voci del mattutino dei frati, 
smorzate dalla distanza, insieme al tubare dei piccioni 
sulle antiche gronde di Via della Purificazione. 

In Via degli Artisti, al numero 15, si aprí la finestra 
del terzo piano e una mano rugosa sparse granaglie 
sul davanzale. I piccioni interruppero le loro effusioni 
e si calarono frullando con la dignità e il distacco di 
uccelli acquartierati in una delle enclave piú esclusive 
della Roma mito-folklorica.

Sporgendosi alquanto dal parapetto di maiolica 
di Faenza e cotto fiorentino, Gianni riuscí a scrutare 
il tratto di Via Veneto che dall’hotel portava a Piazza 
Barberini. Sotto i rameggi diradati dei grandi platani 
ormai ultrasecolari, essendo stati piantati dopo Porta 
Pia, riusciva a scorgere i gazebo e gli ombrelloni dei 
caffè e dei ristorantini, i tavolini assiepati per sfrut-
tare al massimo lo spazio concesso dal Comune, fatto 
pagare a caro prezzo, per non parlare delle multe. 
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Ma queste miserie contabili svanivano nell’aura da 
perenne Dolce Vita che la piú blasonata strada roma-
na offriva a ogni ora e stagione. Dai sotterranei della 
metro, il buio vomitava folle di impiegati e studenti, 
che andavano a buttarsi nel tritacarne della sopravvi-
venza precaria. Sentí riecheggiare nella mente i versi 
dell’Inferno dantesco «…si’ lunga tratta / di gente, ch’i’ 
non averei creduto / che morte tanta n’avesse disfatta». 
Morti viventi, zombi prodotti da una civiltà che li allop-
piava con surrogati edonistici per abusarne.

E i turisti? Tanti, già a quell’ora del giorno, avidi 
di sorprese e di happening. Erano seduti composti e 
garruli, chi per il caffè o il cappuccino, ormai diventato 
“mocaccino” per via di un travisamento tutto ameri-
cano, chi per il gelato, chi per una di quelle pizze che 
solo i locali per turisti riescono a imbastire, secondo 
partiture gastronomiche ignote e audaci, con combi-
nazioni e ingredienti da laboratorio del Dottor Mabuse. 
Un giorno non lontano, qualche ricercatore di biochi-
mica scoprirà che certe pizze, in virtú di imprevedibili 
combinazioni di ingredienti, hanno debellato malattie 
inguaribili.

Osservando con maggiore attenzione, Gianni non 
poteva non notare altri turisti che sul lato oppo-
sto della strada andavano a visitare il cimitero dei 
Cappuccini, resti di ossa composte in maniera teatra-
le, un tentativo di esorcizzare la morte. E ci riusciva-
no, i frati. Quelli che uscivano dalla chiesa ridevano 
e scherzavano, come se avessero assistito a uno spet-
tacolo comico. Potere della scenografia e della morte 
resa spettacolo.

Pensieri dissacratori gli attraversavano la mente: 
vedeva il Giorno del Giudizio e tutti gli scheletri dei fra-
ti ricomporsi secondo quanto previsto dalle Scritture, 
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lasciare la cripta dei Cappuccini rimpannucciati e 
reincarnati, e sciamare festosi lungo la doppia scali-
nata invadendo Via Veneto, saggiare de visu e de cor-
pore quegli umori della mondanità che erano stati loro 
negati per secoli ma di cui avevano sentito decantare 
le ebbrezze, vietate a monaci e trapassati.

Accorgendosi però di sfiorare la blasfemia, Gianni 
si costrinse a ricacciare indietro quelle immagini irri-
verenti. Gli capitava sempre piú spesso di costruire 
trame e immagini fantastiche, senza che se ne rendes-
se conto. La voglia di inventare situazioni e personag-
gi gli era diventata fisiologica, e non se ne curava piú. 
Anni prima, uno psicologo che lo aveva controllato per 
conto della compagnia aerea per la quale lavorava, lo 
aveva messo in guardia dall’elaborare storie inventate, 
e di fare agire soggetti nell’astratto. C’era una soglia, 
gli aveva detto, oltre la quale si apre una dimensione 
imprevedibile, in cui tutto è possibile. Ma poi aveva 
letto una poesia bella e tremenda di Dylan Thomas, 
il bardo gallese che quella soglia aveva superato tan-
te volte ed era ritornato carico di forze inesprimibili, 
semidivine. «E la morte non vincerà. Saremo folli e 
ottusi come chiodi, ma la morte non vincerà!» diceva la 
poesia. E lui andava e tornava da quella dimensione 
oltre, quasi un eroe. Quando ritornava, trovava Roma 
piú sublime che mai, a ricordargli che la vita reale vira 
in favola.

Visto cosí, avvolto nella sua vestaglia sontuosa, la 
tazzina del caffè graziosamente tenuta con due dita 
e poi mollemente deposta sul vassoio, le brioche pre-
levate dal piattino decorato e addentate con la grazia 
dell’uomo satollo e ligio ai precetti di Monsignor Della 
Casa, Gianni poteva passare per un ricco snob allo-
cato in uno dei loft piú esclusivi dell’hotel, pronto a 
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tuffarsi nel gran mare della città quirite, con i suoi 
negozi dalle grandi firme, con le cocotte a spasso lun-
go Via Veneto, giú fino al Popolo e Ripetta, seguendo 
la passeggiata del giovane Sperelli, ardente di piaceri 
da consumare, giú dal Pincio per la Scalinata di Piazza 
di Spagna. Ma era tutto un bluff, una messa in scena: 
il trentasettenne Gianni Papasia era in forza presso la 
portineria dell’hotel come addetto al banco, al telefono 
e come operatore plurilingue. Il terrazzino faceva parte 
della foresteria che l’hotel metteva a disposizione dei 
dipendenti fuori sede, gratuitamente, oltre all’alloggio, 
alla mensa e al servizio di lavanderia. Cosí, il giovane 
Gianni Papasia aggirava la crisi grazie a una coinci-
denza significativa, per dirla con Jung, o meglio, per 
dirla con il professor Natalucci, la giusta carrettella 
presa al volo.

Ripensandoci, non poteva escludere una coinci-
denza karmica nel suo incontro con Natalucci. Non 
l’aveva conosciuto nella pensione dove abitava ma in 
una chiesa, esattamente nella parrocchia di Piazza 
Salerno, una domenica mattina, durante la messa 
delle sette. Era disperato. Dopo l’attentato alle Torri 
Gemelle, le compagnie aeree erano entrate in fibrilla-
zione e molte avevano chiuso gli uffici a Roma, sospeso 
i voli, trasferito le sedi a Londra o altrove in Europa. 
Erano passati sei mesi dal licenziamento per giusta 
causa e lui aveva bussato a tutte le porte per esse-
re riassunto. Nulla da fare. La liquidazione che ave-
va ricevuto era agli sgoccioli. Ancora un mese e non 
avrebbe piú potuto pagarsi il monolocale con ingresso 
indipendente in via Musa, proprio dietro la chiesa di 
Piazza Salerno. Lí aveva condotto per un paio d’anni 
una vita da scapolo d’oro, invitando amici e colleghi 
per un drink, una spaghettata, e soprattutto ricevendo 



13

Martina Zimmerbruck, la tirolese giunonica e disinibita 
che lavorava al Goethe-Institut. La nave della bohème 
stava affondando, lo champagne aveva ceduto il po-
sto al Frascati, e per questo la bionda e prorompente 
Martina aveva scelto lo sbarco. L’aveva incontrata un 
mese dopo, in compagnia di un pittore napoletano, bas-
so e pingue, che però aveva un appartamento ai Parioli 
e la erre moscia, che faceva tanto nobiltà borbonica, e 
che a lei, provinciale tirolese, piaceva molto.

Abbandonato, agli sgoccioli dei risparmi, non sa-
pendo piú a chi rivolgersi, non volendo dichiararsi 
sconfitto e ritornare in Sicilia con le pive nel sacco, 
e anche per ripararsi dal gran caldo essendo luglio, 
Gianni si ritrovò in uno dei banchi arretrati della chie-
sa, con l’angoscia che gli serrava la gola. Non si accor-
se neppure del signore dai capelli color sale e pepe che 
divideva il banco con lui e con due donne, una giova-
ne e una matura che parlottavano tra loro. L’anziano 
signore, composto e silenzioso, eseguiva i passi della 
liturgia, si inginocchiava, si rialzava, si aggiustava la 
cintura. Ma non recitava le formule di rito. Quando il 
celebrante chiese ai fedeli di scambiarsi un gesto di 
pace, la mano di Gianni si ritrovò a stringere, proten-
dendosi, quelle delle due donne e poi a subire la presa 
di quella dell’anziano che gli stava vicino. L’uomo, fis-
sandolo con intensità, gliela tenne a lungo, indugiando 
nella leggera ma ostinata pressione delle dita, come 
se volesse comunicargli un messaggio, porgli una do-
manda. Che una volta fuori sul sagrato, gli venne ri-
volta esplicitamente.

«Lei ha bisogno di aiuto» aveva detto pacato l’uomo. 
«Venga, le offro un caffè».

Al tavolino del bar, nei giardini di Villa Massimo, 
venne a sapere di se stesso, per bocca di quello strano 
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signore di età e condizione sociale incerte, piú di quan-
to lui stesso sapeva. E fu cosí che Gianni conobbe il 
professore. Lui aveva sentito, anzi visto, diceva, la sua 
condizione di disagio. E quando Gianni disse che stava 
cercando un lavoro, il professore gli raccontò la favola 
della bella principessa pretenziosa.

«La sua carrozza si era rotta in aperta campagna, 
e i servi l’avevano abbandonata. Era passato un car-
retto guidato da un carbonaio. L’uomo le aveva of-
ferto un passaggio. Ma lei, sdegnosa, aveva rifiutato, 
dicendo che una principessa non può andare su una 
carrettella, ma soltanto in una carrozza. Ne andava 
del suo onore e del suo prestigio. Passò poco dopo un 
vignaiolo con un carro, di nuovo le fu offerto un pas-
saggio e di nuovo lei lo rifiutò dicendo che una princi-
pessa non viaggia su una carrettella ma deve aspetta-
re una carrozza, questione di ruolo. Aspettò tanto che 
alla fine venne rapita dai briganti e le toccò di far loro 
da sguattera». E il professore aveva aggiunto: «Anche 
lei, Gianni, non si accontenta della carrettella e aspet-
ta la carrozza. I tempi sono tali che uno deve prendere 
quello che gli tocca. Non cerchi un impiego all’altezza 
di quello che ha perso. Si accontenti di quello che le 
offrono al Collocamento. Possibilmente cerchi un posto 
dove le offrono i pasti e anche l’alloggio. Se fossimo in 
Inghilterra, lei potrebbe fare il butler, il maggiordomo. 
Qui a Roma l’unico lavoro che può offrirle vitto e alloggio 
è un hotel del centro con tante stanze. In genere hanno 
la mensa e una foresteria per gli esterni che vengono da 
fuori città o dall’estero. Cerchi quindi un buon alber-
go, a quattro o a cinque stelle».

E cosí, quando la signora del Collocamento gli ave-
va prospettato la scelta fra un posto di magazziniere 
presso una ditta di spedizioni sulla Tiburtina, o uno 
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di addetto alla portineria presso un grande hotel di 
Via Veneto, con mensa e foresteria, non aveva esitato, 
anche se, gli aveva detto la signora, lo spedizioniere 
pagava di piú e dava due giorni liberi alla settimana.

Doveva perciò a Natalucci la condizione di privile-
gio in cui si era venuto a trovare: abitare al centro di 
Roma, in uno degli alberghi piú blasonati, fruendone 
le amenità e la domiciliazione a costo zero.
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