Il Fantasma del museo

I1 museo Doria apri puntuale alle dieci e accolse i
visitatori dell’associazione belga Croire et Connaitre.
Erano guidati dalla capogruppo, una bionda esile sui
trenta con in mano la classica bandierina di richiamo
del gregge. La ragazza pago gli ingressi e il gruppo
passo ordinatamente e in silenzio i tornelli, sparpa-
gliandosi poi nelle varie sale. Non era prevista la visi-
ta guidata, poiché ogni sala era dotata di apparecchi
audiovisivi che davano spiegazioni sulle opere esposte
nelle quattro lingue canoniche europee, oltre a russo,
cinese e giapponese. Intanto altri visitatori erano en-
trati, tra questi appunto gli immancabili giapponesi,
armati di guide e sofisticati apparecchi digitali per vi-
deo e foto, per riportare in patria piu dettagli possibili
di quanto avrebbero visto e udito nel corso di tour
intensivi, pieni zeppi di citta, monumenti, scorci di
paesaggi, visioni naturali, happening imprevedibili,
possibili pero in Italia.

Fu proprio un happening imprevisto quello che si
verifico nella sala che ospita il busto di papa Innocenzo
X Pamphilj. A un certo punto una donna si fece ra-
pidamente largo tra i visitatori, si avvicind al busto
marmoreo del papa e dopo aver deposto sul piedistallo
una rosa baccarat, abbraccio I'erma severa del ponte-
fice con un trasporto lungo e intenso, come se si fosse
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trattato di una persona in carne e ossa. Poi, cosi come
era apparsa, eterea e frusciante, la figura femminile si
dileguo.

Benché evanescente e rapida, metafisica e indefini-
bile, 'apparizione fece una vittima fisica nella perso-
na di un’anziana turista del gruppo belga, Annette
Dugros. La misteriosa, elusiva presenza in fuga, pas-
sandole vicino, la penetrdo con uno sguardo inquie-
tante, quindi, dopo averla sfiorata, scomparve lungo il
corridoio che portava all’uscita, lasciandosi dietro un
vago sentore di essenze floreali, tra cui spiccava, disse
la turista, quella di lavanda o violacciocca. Un profumo
che l'aveva pervasa come quegli occhi magnetici, e lei
ne era rimasta quasi incantata, tanto che avevano do-
vuto faticare a portarla fuori.

I presenti e gli altri componenti della comitiva fini-
rono con il concludere che la donna fosse 'ennesima
vittima della Sindrome di Stendhal: il gruppo di Croire
et Connaitre in tre giorni di permanenza a Roma aveva
infatti gia visitato i Musei Vaticani, Palazzo Barberini,
la Galleria Corsini, oltre a varie chiese dove si trovava-
no opere famose di pittura e scultura. Evidentemente,
c’era stata una saturazione ottica ed emotiva.

Che il comportamento della turista belga non fosse
pero solo una patologia neurologica fu confermato da
cio che accadde subito dopo nel Museo: alcune ra-
gazze giapponesi in visita corsero fuori e dal fioraio
del Collegio Romano acquistarono delle rose rosse che
deposero sotto il busto di Innocenzo X, dopo aver pa-
gato un nuovo biglietto d’entrata. L’episodio animo i
telegiornali della sera e i quotidiani lo registrarono per
darne notizia I'indomani.



Coincidenze

Gianni usci sul terrazzino del roof garden al piano
attico del lussuoso hotel di Via Veneto. Indossava una
vestaglia di raso rosso granata, stretta in vita da un
cordone in tinta, e stava sorbendo un caffé che gli ave-
va appena portato Nicola, il cameriere del room servi-
ce, insieme a due brioche, una spremuta di pompelmo
e il quotidiano locale. Dalla chiesa di Sant’Isidoro, di
rito irlandese, venivano le voci del mattutino dei frati,
smorzate dalla distanza, insieme al tubare dei piccioni
sulle antiche gronde di Via della Purificazione.

In Via degli Artisti, al numero 15, si apri la finestra
del terzo piano e una mano rugosa sparse granaglie
sul davanzale. I piccioni interruppero le loro effusioni
e si calarono frullando con la dignita e il distacco di
uccelli acquartierati in una delle enclave piu esclusive
della Roma mito-folklorica.

Sporgendosi alquanto dal parapetto di maiolica
di Faenza e cotto fiorentino, Gianni riusci a scrutare
il tratto di Via Veneto che dall’hotel portava a Piazza
Barberini. Sotto i rameggi diradati dei grandi platani
ormai ultrasecolari, essendo stati piantati dopo Porta
Pia, riusciva a scorgere i gazebo e gli ombrelloni dei
caffé e dei ristorantini, i tavolini assiepati per sfrut-
tare al massimo lo spazio concesso dal Comune, fatto
pagare a caro prezzo, per non parlare delle multe.
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Ma queste miserie contabili svanivano nell’aura da
perenne Dolce Vita che la piu blasonata strada roma-
na offriva a ogni ora e stagione. Dai sotterranei della
metro, il buio vomitava folle di impiegati e studenti,
che andavano a buttarsi nel tritacarne della sopravvi-
venza precaria. Senti riecheggiare nella mente i versi
dell'Inferno dantesco «...si’ lunga tratta / di gente, ch’i’
non averei creduto / che morte tanta n’avesse disfattar.
Morti viventi, zombi prodotti da una civilta che li allop-
piava con surrogati edonistici per abusarne.

E i turisti? Tanti, gia a quell’ora del giorno, avidi
di sorprese e di happening. Erano seduti composti e
garruli, chi per il caffé o il cappuccino, ormai diventato
“mocaccino” per via di un travisamento tutto ameri-
cano, chi per il gelato, chi per una di quelle pizze che
solo i locali per turisti riescono a imbastire, secondo
partiture gastronomiche ignote e audaci, con combi-
nazioni e ingredienti da laboratorio del Dottor Mabuse.
Un giorno non lontano, qualche ricercatore di biochi-
mica scoprira che certe pizze, in virta di imprevedibili
combinazioni di ingredienti, hanno debellato malattie
inguaribili.

Osservando con maggiore attenzione, Gianni non
poteva non notare altri turisti che sul lato oppo-
sto della strada andavano a visitare il cimitero dei
Cappuccini, resti di ossa composte in maniera teatra-
le, un tentativo di esorcizzare la morte. E ci riusciva-
no, i frati. Quelli che uscivano dalla chiesa ridevano
e scherzavano, come se avessero assistito a uno spet-
tacolo comico. Potere della scenografia e della morte
resa spettacolo.

Pensieri dissacratori gli attraversavano la mente:
vedeva il Giorno del Giudizio e tutti gli scheletri dei fra-
ti ricomporsi secondo quanto previsto dalle Scritture,
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lasciare la cripta dei Cappuccini rimpannucciati e
reincarnati, e sciamare festosi lungo la doppia scali-
nata invadendo Via Veneto, saggiare de visu e de cor-
pore quegli umori della mondanita che erano stati loro
negati per secoli ma di cui avevano sentito decantare
le ebbrezze, vietate a monaci e trapassati.

Accorgendosi pero di sfiorare la blasfemia, Gianni
si costrinse a ricacciare indietro quelle immagini irri-
verenti. Gli capitava sempre piu spesso di costruire
trame e immagini fantastiche, senza che se ne rendes-
se conto. La voglia di inventare situazioni e personag-
gi gli era diventata fisiologica, e non se ne curava piu.
Anni prima, uno psicologo che lo aveva controllato per
conto della compagnia aerea per la quale lavorava, lo
aveva messo in guardia dall’elaborare storie inventate,
e di fare agire soggetti nell’astratto. C’era una soglia,
gli aveva detto, oltre la quale si apre una dimensione
imprevedibile, in cui tutto € possibile. Ma poi aveva
letto una poesia bella e tremenda di Dylan Thomas,
il bardo gallese che quella soglia aveva superato tan-
te volte ed era ritornato carico di forze inesprimibili,
semidivine. «E la morte non vincera. Saremo folli e
ottusi come chiodi, ma la morte non vinceral» diceva la
poesia. E lui andava e tornava da quella dimensione
oltre, quasi un eroe. Quando ritornava, trovava Roma
pit sublime che mai, a ricordargli che la vita reale vira
in favola.

Visto cosi, avvolto nella sua vestaglia sontuosa, la
tazzina del caffé graziosamente tenuta con due dita
e poi mollemente deposta sul vassoio, le brioche pre-
levate dal piattino decorato e addentate con la grazia
dell'uomo satollo e ligio ai precetti di Monsignor Della
Casa, Gianni poteva passare per un ricco snob allo-
cato in uno dei loft piu esclusivi dell’hotel, pronto a
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tuffarsi nel gran mare della citta quirite, con i suoi
negozi dalle grandi firme, con le cocotte a spasso lun-
go Via Veneto, giu fino al Popolo e Ripetta, seguendo
la passeggiata del giovane Sperelli, ardente di piaceri
da consumare, giu dal Pincio per la Scalinata di Piazza
di Spagna. Ma era tutto un bluff, una messa in scena:
il trentasettenne Gianni Papasia era in forza presso la
portineria dell’hotel come addetto al banco, al telefono
e come operatore plurilingue. Il terrazzino faceva parte
della foresteria che I’hotel metteva a disposizione dei
dipendenti fuori sede, gratuitamente, oltre all’alloggio,
alla mensa e al servizio di lavanderia. Cosi, il giovane
Gianni Papasia aggirava la crisi grazie a una coinci-
denza significativa, per dirla con Jung, o meglio, per
dirla con il professor Natalucci, la giusta carrettella
presa al volo.

Ripensandoci, non poteva escludere una coinci-
denza karmica nel suo incontro con Natalucci. Non
I’'aveva conosciuto nella pensione dove abitava ma in
una chiesa, esattamente nella parrocchia di Piazza
Salerno, una domenica mattina, durante la messa
delle sette. Era disperato. Dopo l'attentato alle Torri
Gemelle, le compagnie aeree erano entrate in fibrilla-
zione e molte avevano chiuso gli uffici a Roma, sospeso
i voli, trasferito le sedi a Londra o altrove in Europa.
Erano passati sei mesi dal licenziamento per giusta
causa e lui aveva bussato a tutte le porte per esse-
re riassunto. Nulla da fare. La liquidazione che ave-
va ricevuto era agli sgoccioli. Ancora un mese e non
avrebbe piu potuto pagarsi il monolocale con ingresso
indipendente in via Musa, proprio dietro la chiesa di
Piazza Salerno. Li aveva condotto per un paio d’anni
una vita da scapolo d’oro, invitando amici e colleghi
per un drink, una spaghettata, e soprattutto ricevendo
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Martina Zimmerbruck, la tirolese giunonica e disinibita
che lavorava al Goethe-Institut. La nave della bohéme
stava affondando, lo champagne aveva ceduto il po-
sto al Frascati, e per questo la bionda e prorompente
Martina aveva scelto lo sbarco. L’aveva incontrata un
mese dopo, in compagnia di un pittore napoletano, bas-
so e pingue, che pero aveva un appartamento ai Parioli
e la erre moscia, che faceva tanto nobilta borbonica, e
che a lei, provinciale tirolese, piaceva molto.

Abbandonato, agli sgoccioli dei risparmi, non sa-
pendo piu a chi rivolgersi, non volendo dichiararsi
sconfitto e ritornare in Sicilia con le pive nel sacco,
e anche per ripararsi dal gran caldo essendo luglio,
Gianni si ritrovo in uno dei banchi arretrati della chie-
sa, con l'angoscia che gli serrava la gola. Non si accor-
se neppure del signore dai capelli color sale e pepe che
divideva il banco con lui e con due donne, una giova-
ne e una matura che parlottavano tra loro. L’anziano
signore, composto e silenzioso, eseguiva i passi della
liturgia, si inginocchiava, si rialzava, si aggiustava la
cintura. Ma non recitava le formule di rito. Quando il
celebrante chiese ai fedeli di scambiarsi un gesto di
pace, la mano di Gianni si ritrovo a stringere, proten-
dendosi, quelle delle due donne e poi a subire la presa
di quella dell’anziano che gli stava vicino. L'uomo, fis-
sandolo con intensita, gliela tenne a lungo, indugiando
nella leggera ma ostinata pressione delle dita, come
se volesse comunicargli un messaggio, porgli una do-
manda. Che una volta fuori sul sagrato, gli venne ri-
volta esplicitamente.

«Lei ha bisogno di aiuto» aveva detto pacato 1'uomo.
«Venga, le offro un caffe».

Al tavolino del bar, nei giardini di Villa Massimo,
venne a sapere di se stesso, per bocca di quello strano
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signore di eta e condizione sociale incerte, piu di quan-
to lui stesso sapeva. E fu cosi che Gianni conobbe il
professore. Lui aveva sentito, anzi visto, diceva, la sua
condizione di disagio. E quando Gianni disse che stava
cercando un lavoro, il professore gli racconto la favola
della bella principessa pretenziosa.

«La sua carrozza si era rotta in aperta campagna,
e i servi I'avevano abbandonata. Era passato un car-
retto guidato da un carbonaio. L'uomo le aveva of-
ferto un passaggio. Ma lei, sdegnosa, aveva rifiutato,
dicendo che una principessa non puo andare su una
carrettella, ma soltanto in una carrozza. Ne andava
del suo onore e del suo prestigio. Passé poco dopo un
vignaiolo con un carro, di nuovo le fu offerto un pas-
saggio e di nuovo lei lo rifiuté dicendo che una princi-
pessa non viaggia su una carrettella ma deve aspetta-
re una carrozza, questione di ruolo. Aspetto tanto che
alla fine venne rapita dai briganti e le tocco di far loro
da sguatterar. E il professore aveva aggiunto: «<Anche
lei, Gianni, non si accontenta della carrettella e aspet-
ta la carrozza. I tempi sono tali che uno deve prendere
quello che gli tocca. Non cerchi un impiego all’altezza
di quello che ha perso. Si accontenti di quello che le
offrono al Collocamento. Possibilmente cerchi un posto
dove le offrono i pasti e anche ’alloggio. Se fossimo in
Inghilterra, lei potrebbe fare il butler, il maggiordomo.
Qui a Roma l'unico lavoro che puo offrirle vitto e alloggio
¢ un hotel del centro con tante stanze. In genere hanno
la mensa e una foresteria per gli esterni che vengono da
fuori citta o dall’estero. Cerchi quindi un buon alber-
g0, a quattro o a cinque stelle».

E cosi, quando la signora del Collocamento gli ave-
va prospettato la scelta fra un posto di magazziniere
presso una ditta di spedizioni sulla Tiburtina, o uno
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di addetto alla portineria presso un grande hotel di
Via Veneto, con mensa e foresteria, non aveva esitato,
anche se, gli aveva detto la signora, lo spedizioniere
pagava di piu e dava due giorni liberi alla settimana.

Doveva percio a Natalucci la condizione di privile-
gio in culi si era venuto a trovare: abitare al centro di
Roma, in uno degli alberghi piu blasonati, fruendone
le amenita e la domiciliazione a costo zero.
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