Estate 1994, Porto Santo Stefano.
Sei mesi dopo la morte di mio padre

Dopo un viaggio estenuante e pieno di ricordi, ar-
rivai in paese ch’era passata mezzanotte. La macchina
stava comoda nel parcheggio della piazza: non ero
abituato a tanto spazio. Scesi sul ronzio sordo del-
le luci dei lampioni, I'asfalto ancora caldo emanava
fumi leggeri dall’odore acuto di zolfo: trasportati dai
rari soffi d’aria andavano e venivano, in alternanza ai
richiami inquieti dei cani nelle campagne vicine.

D’istinto mi girai, erano la quelle anime perse e
I'idea che nei boschi la notte buia sappia di morte
la sentii sulla pelle. Mi piegai ancora e guardai fisso
dove finiva l'altopiano; a contrasto con la tiepida
luce lunare le punte nere dei pini ne smerlavano la
vetta. Rimasi a naso in su fin quando m’investi un
vento improvviso di vallata dal vago sapore di terra
umida: fu come destarsi in un posto sconosciuto,
unoasi di tranquillitd perfino eccessiva e, attratto
non so da cosa, lesto m’'incamminai verso un dedalo
di stradine strette.

I passi vibravano rumorosi nel silenzio, li sen-
tii echeggiare tra le pareti ravvicinate delle case.

11



Superai due incroci, uno slargo. Nessuno in giro.
Fermo, pensai alla gente che di solito incontravo
a quell’ora tarda, ai loro volti e alle loro voci; non
capivo dove si fossero nascosti. Ebbi la sensazione
che di li a poco qualcosa di strano stesse per acca-
dere. Stavo per tornare indietro quando un’insegna
luminosa intermittente in fondo alla via m’incu-
riosi. In un attimo ero li sotto: da quella posizione
si vedeva bene, la B era saltata e il resto funzionava
a sprazzi. Osservai intorno, nulla riusciva a inte-
ressarmi, nessuno stimolo riattivod la mia memoria.
Poi, spinto dalla voglia di capire, di parlare con
qualcuno o forse dalla fame, feci due passi e m'in-
filai 1 dentro.

Le luci del bar erano tutte accese ma la notte
ch’entrava dalla grande vetrata le teneva facilmente
a bada. Laria era pesante, i tavolini vuoti. Attenuati
anche i rumori. Lei si tolse lo straccio dalla spalla e
dette una lucidata al bancone, si giro, fece sofhare
la macchina e simmerse nel vapore per farmi un
cappuccino. Guardai la ragazza e divenni piu se-
reno. Mostrava senza timore tutta la sua esplosiva
avvenenza, riempiva fino al limite dello strappo la
camicetta bianca e la teneva infilata con cura nella
minigonna attillata dalla quale partivano due gam-
be da capogiro. Doveva tener duro fino alla mattina
ma gli occhi chiari come il ghiaccio apparivano gia
fiacchi.

«Quanto devo?»

La bionda non reagi, come se mai le avessi par-
lato, sembrava non esistessi. Feci rumore tintin-
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nando le monete sul piatto vicino alla cassa, ma lei
dette un’occhiata annoiata all'orologio e decise che
non erano proprio fatti suoi. Posai li dei soldi. Non
aspettai neanche il resto e me ne andai.

La vita, pensai al ritorno, ha il brutto vizio di
presentarti davanti cose o persone proprio quando
meno te lo aspetti. Come un pugno allo stomaco.
Ma quella ragazza chi era? Mah! Bella si, ma stram-
ba di sicuro. Sembrava fosse stata paracadutata da
un altro mondo. E il locale? Mai visto prima. Eppu-
re il borgo lo conoscevo bene.

Imprigionato in un arcipelago di case multicolo-
ri a picco sugli scogli, andai via veloce e feci stridere
le gomme sulle curve: dovevo togliermi alla svelta
da quella zona. Mi mancava 'aria. Presto arrivai sul
piano, il tratto pilt bello del paese. Aiuole fiorite e
alberi ordinati davano risalto a un lungo rettilineo
illuminato. A circa meta s'inabissava in un punto
nero per poi risalire verso il costone, mi fermai un
po’ prima, dove la parte di ponente alitava una me-
scolanza odorosa di salsedine e gasolio.

Ero arrivato al porto.

Senza fretta accostai I'auto al marciapiede, spensi
il motore e scesi. Pronto per una notte di pesca alla
spigola, mi calai seduto nel solito posto di mio padre.

«Laria viene da fuori, questo ¢ sicuro, e se non
abboccano stanotte meglio andare a farsi prete»
borbottai a mezza voce.

Alla scogliera il mare era mosso al punto giusto e
ricacciava dentro una leggera onda a muovere le bar-
che ormeggiate sul pontile. Oscillavano in sequenza
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e nei riflussi di risacca si contorcevano in un gemere
di funi e schiocchi di galleggianti sulle prue. Erano le
sole cose in movimento nel raggio di cento metri e la
brezza non trasportava odori umani. Ansioso sbirciai
a testa china verso il faro come se fuori avvenissero
fatti di cui mi dovessi preoccupare. Vidi invece qual-
cosa lampeggiare in mezzo al buio e niente pit.

Immersa nel chiarore un’'ombra apparve all’an-
golo del muro. Non ebbi il tempo neanche di un
sussulto: la sagoma misteriosa si fece viva in un bat-
tito di ciglia. Era un vecchio pescatore che prese a
camminare lento verso di me senza rumore, come
lievitato su un cuscino d’aria. Zitto, mi si fermo
vicino. La luce giallognola del lampione sulla stra-
da gli conferiva un’aria minacciosa. Aveva gli occhi
stretti come due fessure, il naso adunco e la bocca
incassata; quando 'apri per parlare le linee del viso,
per fortuna, si addolcirono.

«Guarda,» disse a bassa voce «guarda la in fondo!».

Distese il braccio e col dito indicd il mare.

Feci 'occhio lungo per dargli soddisfazione, ma
un velo di foschia oscurava davvero 'orizzonte. Non
ci avevo fatto caso.

«Quand’¢ cosi,» continud senza fretta «il tempo
cambia presto. Ecco un lampo laggiti, e ancora un
altro!».

Si aprirono d’incanto due finestre in cielo, poi i tuo-
ni: due colpi forti in successione, e tremo tutto attorno.

«Si tira 'umido stanotte, lo sento sulla pelle. A
respirare s'impastano perfino le narici». Si giro e ar-
riccio il naso.
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Rimasi immobile a guardare un grande scoglio di
fronte, il vecchio finalmente si zitti. Non era un bel
momento e lui mi girava intorno come una zanzara.

“Non voglio trattarlo male e forse tra poco se ne
andrd” pensai mentre continuavo a far la lenza.

Una sirena lontana incrino il silenzio; sembrd un
segnale e un gozzo si stacco dagli ormeggi col mo-
tore scoppiettante a poppa. Un uomo ai comandi
stava in piedi a meta barca e la governava con peri-
zia tra i pescherecci che gremivano I'area del piccolo
cantiere navale. Dopo una breve manovra parti len-
to verso ['uscita del porto e spari nello scuro.

«E Brunero,» disse il vecchio pescatore «va di
traina sottocosta. Parte sempre a quest’ora ma tor-
na presto; appena dopo l'alba ¢ gia qui a prendere
il caffér. Gli uscl un basso sospiro e l'osservai con
attenzione.

Indossava una maglia di lana grezza e i pantaloni
legati in vita con una corda. Aveva scarpe grosse di
cuoio con dei lacci incrociati sul davanti. Rimase
immobile per un attimo, quindi prese a muoversi
sicuro e irrequieto al tempo stesso. Non guardava
nemmeno dove metteva i piedi. Pareva facesse parte
del luogo, una creatura nata li tra gli scogli e 'acqua.
Poi buttd le reti a terra e mi si calmod accanto. Se-
duto a poco pitt di un metro, rivolto verso il basso,
restd fermo.

«Meno male,» dissi tra me «non sapevo pit dove
guardarel».

Cosl piegato si accentuavano le rughe sulla nuca; era
magro e aveva le mani segnate da cicatrici profonde. Il
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viso, bruciato dai riflessi del sole sul mare, rivelava tutta
la sua storia ma non si capiva quanti anni avesse.

La brezza si fece pil vivace e una raffica improv-
visa scompiglio i suoi capelli stopposi; sferzato ebbe
un sussulto e alzo la testa. Riprese vita e comincio
a parlare.

«lo come te» disse piano «sono stato segnato dal
destino. La barca, il mare, 'onda e un figlio che vola
in cielo; un dolore incancellabile e una vita davanti
per recriminare. So di tuo padre e ti dico, se vorrai,
solo una volta potrai vedere, parlare, forse toccare e
poi solo sognarel». Si voltd e gli occhi si aprirono.
Erano brace ardente e gli zigomi, arrossati dalla luce
violenta, diventarono ancora piu aguzzi. All'im-
provviso serrd la bocca, svelto si alzo, prese le reti e
si eclisso nel buio.

Incredulo a testa bassa fissai il mare alla ricerca
di aiuto. Quelle deboli onde speravo mi dicessero
qualcosa. Non fiatavo nel timore di un nuovo av-
vento, ma intorno non si vedeva anima viva.

Mi domandai chi potesse essere il vecchio pesca-
tore, perché si era avvicinato proprio a me e, soprat-
tutto, cosa volesse dire con quelle parole. Quante
domande. Piu volevo capire e piti ero confuso.

Il tempo trascorse veloce; volevo scuotermi dalle
troppe emozioni che avevano riempito gl’'inevitabi-
li vuoti desertici di una malinconica notte d’estate.
Chiusi gli occhi e mi lasciai avvolgere dall’aria vigo-
rosa che montava dal mare. Non fu una bella idea.
D’un tratto era diventata aspra e profumava forte
di salmastro, e cosi appiccicosa non faceva certo al
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caso mio. Faticava perfino a passare tra gli alberi e
le cime delle barche, tanto era densa, e modulava
un’ossessiva cantilena dal suono lacerante, via via
sempre piu forte.

I cielo si era ben presto riempito di nubi gonfie
blu scuro, e i lampi si facevano pit intensi dietro il
promontorio. Le stelle parevano annidate nell’'unico
squarcio libero sopra di me. Poi ancora saette lonta-
ne, rombi di tuono; il luogo mi apparve all'improv-
viso diverso da sempre, pieno di ombre e rumori
sinistri. Lo sentii decisamente inquietante e, prima
che cominciasse a piovere, riposi l'attrezzatura da
pesca in macchina, misi in moto e me ne andai.

Il ricordo di quella notte 'ho portato dentro per
anni, come un fardello, finché una tarda sera d’in-
verno accadde qualcosa.

17






Indice

Prefazione
Premessa

I-

I -
III -
IV -

V-
VI -

VII -
VIII -

Estate 1994, Porto Santo Stefano.
Sei mesi dopo la morte di mio padre
Inverno 2006

Grassina, 26 gennaio 1994 ore 14:30
Firenze, 26 gennaio 1994 ore 14:00.
In viaggio verso l'ospedale

Firenze, 26 gennaio 1994 ore 13:15.
In viaggio verso I'ospedale

Firenze, 26 gennaio 1994 ore 12:30
Firenze, 26 gennaio 1994 intorno alle 12
Firenze, Bagno a Ripoli, inverno 2006.
Lunedi

11
19
41

57
73
107
137

151



	Blank Page

