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I

Estate 1994, Porto Santo Stefano.
Sei mesi dopo la morte di mio padre

Dopo un viaggio estenuante e pieno di ricordi, ar-
rivai in paese ch’era passata mezzanotte. La macchina 
stava comoda nel parcheggio della piazza: non ero 
abituato a tanto spazio. Scesi sul ronzio sordo del-
le luci dei lampioni, l’asfalto ancora caldo emanava 
fumi leggeri dall’odore acuto di zolfo: trasportati dai 
rari soffi d’aria andavano e venivano, in alternanza ai 
richiami inquieti dei cani nelle campagne vicine.

D’istinto mi girai, erano là quelle anime perse e 
l’idea che nei boschi la notte buia sappia di morte 
la sentii sulla pelle. Mi piegai ancora e guardai fisso 
dove finiva l’altopiano; a contrasto con la tiepida 
luce lunare le punte nere dei pini ne smerlavano la 
vetta. Rimasi a naso in su fin quando m’investì un 
vento improvviso di vallata dal vago sapore di terra 
umida: fu come destarsi in un posto sconosciuto, 
un’oasi di tranquillità perfino eccessiva e, attratto 
non so da cosa, lesto m’incamminai verso un dedalo 
di stradine strette.

I passi vibravano rumorosi nel silenzio, li sen-
tii echeggiare tra le pareti ravvicinate delle case. 
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Superai due incroci, uno slargo. Nessuno in giro. 
Fermo, pensai alla gente che di solito incontravo 
a quell’ora tarda, ai loro volti e alle loro voci; non 
capivo dove si fossero nascosti. Ebbi la sensazione 
che di lì a poco qualcosa di strano stesse per acca-
dere. Stavo per tornare indietro quando un’insegna 
luminosa intermittente in fondo alla via m’incu-
riosì. In un attimo ero lì sotto: da quella posizione 
si vedeva bene, la B era saltata e il resto funzionava 
a sprazzi. Osservai intorno, nulla riusciva a inte-
ressarmi, nessuno stimolo riattivò la mia memoria. 
Poi, spinto dalla voglia di capire, di parlare con 
qualcuno o forse dalla fame, feci due passi e m’in-
filai là dentro. 

Le luci del bar erano tutte accese ma la notte 
ch’entrava dalla grande vetrata le teneva facilmente 
a bada. L’aria era pesante, i tavolini vuoti. Attenuati 
anche i rumori. Lei si tolse lo straccio dalla spalla e 
dette una lucidata al bancone, si girò, fece soffiare 
la macchina e s’immerse nel vapore per farmi un 
cappuccino. Guardai la ragazza e divenni più se-
reno. Mostrava senza timore tutta la sua esplosiva 
avvenenza, riempiva fino al limite dello strappo la 
camicetta bianca e la teneva infilata con cura nella 
minigonna attillata dalla quale partivano due gam-
be da capogiro. Doveva tener duro fino alla mattina 
ma gli occhi chiari come il ghiaccio apparivano già 
fiacchi.     

«Quanto devo?»
La bionda non reagì, come se mai le avessi par-

lato, sembrava non esistessi. Feci rumore tintin-
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nando le monete sul piatto vicino alla cassa, ma lei 
dette un’occhiata annoiata all’orologio e decise che 
non erano proprio fatti suoi. Posai lì dei soldi. Non 
aspettai neanche il resto e me ne andai.

La vita, pensai al ritorno, ha il brutto vizio di 
presentarti davanti cose o persone proprio quando 
meno te lo aspetti. Come un pugno allo stomaco. 
Ma quella ragazza chi era? Mah! Bella sì, ma stram-
ba di sicuro. Sembrava fosse stata paracadutata da 
un altro mondo. E il locale? Mai visto prima. Eppu-
re il borgo lo conoscevo bene.

Imprigionato in un arcipelago di case multicolo-
ri a picco sugli scogli, andai via veloce e feci stridere 
le gomme sulle curve: dovevo togliermi alla svelta 
da quella zona. Mi mancava l’aria. Presto arrivai sul 
piano, il tratto più bello del paese. Aiuole fiorite e 
alberi ordinati davano risalto a un lungo rettilineo 
illuminato. A circa metà s’inabissava in un punto 
nero per poi risalire verso il costone, mi fermai un 
po’ prima, dove la parte di ponente alitava una me-
scolanza odorosa di salsedine e gasolio.
Ero arrivato al porto.

Senza fretta accostai l’auto al marciapiede, spensi 
il motore e scesi. Pronto per una notte di pesca alla 
spigola, mi calai seduto nel solito posto di mio padre.

 «L’aria viene da fuori, questo è sicuro, e se non 
abboccano stanotte meglio andare a farsi prete» 
borbottai a mezza voce.

Alla scogliera il mare era mosso al punto giusto e 
ricacciava dentro una leggera onda a muovere le bar-
che ormeggiate sul pontile. Oscillavano in sequenza 
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e nei riflussi di risacca si contorcevano in un gemere 
di funi e schiocchi di galleggianti sulle prue. Erano le 
sole cose in movimento nel raggio di cento metri e la 
brezza non trasportava odori umani. Ansioso sbirciai 
a testa china verso il faro come se fuori avvenissero 
fatti di cui mi dovessi preoccupare. Vidi invece qual-
cosa lampeggiare in mezzo al buio e niente più.

Immersa nel chiarore un’ombra apparve all’an-
golo del muro. Non ebbi il tempo neanche di un 
sussulto: la sagoma misteriosa si fece viva in un bat-
tito di ciglia. Era un vecchio pescatore che prese a 
camminare lento verso di me senza rumore, come 
lievitato su un cuscino d’aria. Zitto, mi si fermò 
vicino. La luce giallognola del lampione sulla stra-
da gli conferiva un’aria minacciosa. Aveva gli occhi 
stretti come due fessure, il naso adunco e la bocca 
incassata; quando l’aprì per parlare le linee del viso, 
per fortuna, si addolcirono.

«Guarda,» disse a bassa voce «guarda là in fondo!».
Distese il braccio e col dito indicò il mare.
Feci l’occhio lungo per dargli soddisfazione, ma 

un velo di foschia oscurava davvero l’orizzonte. Non 
ci avevo fatto caso.

«Quand’è così,» continuò senza fretta «il tempo 
cambia presto. Ecco un lampo laggiù, e ancora un 
altro!».

Si aprirono d’incanto due finestre in cielo, poi i tuo-
ni: due colpi forti in successione, e tremò tutto attorno.             

«Si tira l’umido stanotte, lo sento sulla pelle. A 
respirare s’impastano perfino le narici». Si girò e ar-
ricciò il naso.
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Rimasi immobile a guardare un grande scoglio di 
fronte, il vecchio finalmente si zittì. Non era un bel 
momento e lui mi girava intorno come una zanzara. 

“Non voglio trattarlo male e forse tra poco se ne 
andrà” pensai mentre continuavo a far la lenza.  

Una sirena lontana incrinò il silenzio; sembrò un 
segnale e un gozzo si staccò dagli ormeggi col mo-
tore scoppiettante a poppa. Un uomo ai comandi 
stava in piedi a metà barca e la governava con peri-
zia tra i pescherecci che gremivano l’area del piccolo 
cantiere navale. Dopo una breve manovra partì len-
to verso l’uscita del porto e sparì nello scuro. 

«È Brunero,» disse il vecchio pescatore «va di 
traina sottocosta. Parte sempre a quest’ora ma tor-
na presto; appena dopo l’alba è già qui a prendere 
il caffè». Gli uscì un basso sospiro e l’osservai con 
attenzione. 

Indossava una maglia di lana grezza e i pantaloni 
legati in vita con una corda. Aveva scarpe grosse di 
cuoio con dei lacci incrociati sul davanti. Rimase 
immobile per un attimo, quindi prese a muoversi 
sicuro e irrequieto al tempo stesso. Non guardava 
nemmeno dove metteva i piedi. Pareva facesse parte 
del luogo, una creatura nata lì tra gli scogli e l’acqua. 
Poi buttò le reti a terra e mi si calmò accanto. Se-
duto a poco più di un metro, rivolto verso il basso, 
restò fermo.

«Meno male,» dissi tra me «non sapevo più dove 
guardare!». 

Così piegato si accentuavano le rughe sulla nuca; era 
magro e aveva le mani segnate da cicatrici profonde. Il 
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viso, bruciato dai riflessi del sole sul mare, rivelava tutta 
la sua storia ma non si capiva quanti anni avesse.

La brezza si fece più vivace e una raffica improv-
visa scompigliò i suoi capelli stopposi; sferzato ebbe 
un sussulto e alzò la testa. Riprese vita e cominciò 
a parlare.

«Io come te» disse piano «sono stato segnato dal 
destino. La barca, il mare, l’onda e un figlio che vola 
in cielo; un dolore incancellabile e una vita davanti 
per recriminare. So di tuo padre e ti dico, se vorrai, 
solo una volta potrai vedere, parlare, forse toccare e 
poi solo sognare!». Si voltò e gli occhi si aprirono. 
Erano brace ardente e gli zigomi, arrossati dalla luce 
violenta, diventarono ancora più aguzzi. All’im-
provviso serrò la bocca, svelto si alzò, prese le reti e 
si eclissò nel buio.

Incredulo a testa bassa fissai il mare alla ricerca 
di aiuto. Quelle deboli onde speravo mi dicessero 
qualcosa. Non fiatavo nel timore di un nuovo av-
vento, ma intorno non si vedeva anima viva.

Mi domandai chi potesse essere il vecchio pesca-
tore, perché si era avvicinato proprio a me e, soprat-
tutto, cosa volesse dire con quelle parole. Quante 
domande. Più volevo capire e più ero confuso.

Il tempo trascorse veloce; volevo scuotermi dalle 
troppe emozioni che avevano riempito gl’inevitabi-
li vuoti desertici di una malinconica notte d’estate. 
Chiusi gli occhi e mi lasciai avvolgere dall’aria vigo-
rosa che montava dal mare. Non fu una bella idea. 
D’un tratto era diventata aspra e profumava forte 
di salmastro, e così appiccicosa non faceva certo al 
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caso mio. Faticava perfino a passare tra gli alberi e 
le cime delle barche, tanto era densa, e modulava 
un’ossessiva cantilena dal suono lacerante, via via 
sempre più forte.

Il cielo si era ben presto riempito di nubi gonfie 
blu scuro, e i lampi si facevano più intensi dietro il 
promontorio. Le stelle parevano annidate nell’unico 
squarcio libero sopra di me. Poi ancora saette lonta-
ne, rombi di tuono; il luogo mi apparve all’improv-
viso diverso da sempre, pieno di ombre e rumori 
sinistri. Lo sentii decisamente inquietante e, prima 
che cominciasse a piovere, riposi l’attrezzatura da 
pesca in macchina, misi in moto e me ne andai.

Il ricordo di quella notte l’ho portato dentro per 
anni, come un fardello, finché una tarda sera d’in-
verno accadde qualcosa.   
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