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PROLOGO

Il Circo Massimo e l’area delle Terme di Caracalla 
nascondono un antico sito di fonti sacre, alberi e ru-
scelli: la Valle delle Camene. Al pari dei turisti, an-
che le schiere di automobilisti romani che percorrono 
quotidianamente l’Urbe inseguendo un sempre piú 
elusivo benessere, si trovano prima o poi a transitare 
per quella che fu, in un’epoca molto remota, una delle 
aree sacre della “città quadrata”, forse la piú carica 
di mistero, di carisma e di immanenza del sopran-
naturale che la Roma arcaica pur annoverava nella 
sua ancora scarna topografia di Urbe còndita. Tra il 
Palatino, l’Aventino e il Celio si apriva infatti una valle 
ridente, ricca di sorgenti, laghetti e boschi, che par-
tendo dal fiume si inarcava sul declivio del Velabro, 
sviluppandosi poi verdeggiante e luminosa fino alla 
campagna limitata all’orizzonte dalla sagoma viola dei 
monti Tiburtini. Il luogo recava quindi ogni crisma ca-
ratteristico dei siti fatali e favolosi: acque pullulanti, 
grotte, vegetazione rigogliosa di lauri, querce e mirti.

Quando Numa Pompilio, in virtú della regola d’al-
ternanza tra Romani e Sabini al governo della città, 
venne quasi di forza insediato sul trono regale, la val-
le echeggiava ancora delle urla tremende del mitico 
gigante Caco. Questi, uscito dal suo antro sulle pen-
dici dell’Aventino, assaliva i viandanti e solo grazie 
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all’intervento di Ercole poté essere neutralizzato. Ma 
si trattava di echi remotissimi, mentre piú chiari e di-
stinti erano quelli delle voci di richiamo del pastore 
Faustolo e di sua moglie Acca Larenzia, nutrice, forse 
madre, dei fondatori Romolo e Remo.

Numa era un rabdomante del sacro e del divino: lo 
coglieva, senza mai sbagliare, nei luoghi e nelle per-
sone. In quella valle individuò subito un genius loci 
portatore di grande energia cosmica e di potente forza 
tellurica. Scelse la località per adibirla a Horti, che in 
seguito non avrebbero necessariamente indicato ter-
reni utilizzati per la coltura di ortaggi e frutta, bensí 
spazi di svago offerti al popolo per blandirlo e realiz-
zare cosí un’efficace opera di captatio benevolentiae. 
Non era però questo l’intento di Numa, orientato a in-
culcare nei sudditi il senso del sacro, indirizzando la 
vita della comunità romana verso la frugalità, la tem-
peranza e il sentimento profondo della giustizia.

La vicenda di questo re corre sull’esiguo crinale tra 
la realtà storica e la leggenda. Il versante leggendario 
gli attribuisce il possesso di oggetti magici e sopran-
naturali, come il Palladio, lo scudo di Minerva con-
servato a Troia e portato in Italia da Enea o, secondo 
un’altra tesi, piovuto dal cielo nella reggia di Numa 
per mostrare al popolo la protezione divina per il suo 
regno felice. Si dice che il re disponesse anche di una 
stupefacente capanna, minuscola e disadorna come 
quella abitata dai pastori, ma che spalancava, a chi 
vi fosse entrato insieme a lui, l’ingresso in vasti salo-
ni dove gli ospiti venivano degnamente ricevuti e ri-
focillati. Sempre secondo la leggenda, Numa posse-
deva anche un certo numero di libri magici che gli 
consentivano di operare prodigi e formulare vaticini. 
Per contro, il versante della realtà storica gli riconosce 
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iniziative e progetti non meno portentosi e straordina-
ri del filone leggendario che lo riguarda.

È un fatto che il divino e il soprannaturale si manife-
stano in varie epoche e località con una marcata unifor-
mità di segni e fenomeni. Quindi, cosí come la Valle delle 
Camene, similmente ad altri siti misterici del mondo, ri-
sultava ricca di acque sorgive, di grotte e di presenze ar-
cane, anche Numa, al pari degli Iniziati orientali, aveva 
la sua Dakini, un’essenza femminile che gli trasmetteva 
energie cosmiche, segreti iniziatici e, quando occorreva, 
gli dava suggerimenti per l’arte del regnare. Si trattava 
della ninfa Egeria, una divinità legata agli elementi natu-
rali, in particolare ai fiumi e alle sorgenti, un’entità con 
la quale il re s’incontrava a colloquiare in una grotta del-
la Valle delle Camene. La ninfa stessa era una Camena, 
una vaticinatrice canora, come la Pizia lo era in versi e 
la Sibilla Cumana per mezzo di oracoli tracciati sulle fo-
glie. Fu forse Egeria che suggerí a Numa di trasformare 
la valle poco fuori dal Pomerio dell’Urbe in un sacrario 
votato alla divinazione. Certo è che gli Orti di Numa e la 
valle delle “Muse cantanti” divennero per i Romani luogo 
d’incontro con il sacro e il soprannaturale. 

Vuole la leggenda che Roma finirà quando nella 
valle del Colosseo riapparirà l’antico lago. Le profe-
zie vanno ben interpretate: sicuramente, se mai ciò si 
verificherà, sarà la fine di una Roma legata alla mate-
ria, alla sua conquista e venerazione, e nascerà, come 
sempre avviene nell’avvicendarsi delle cose umane e 
universali, la Roma dello spirito, l’eterna città fondata 
sulla realtà trascendente di cui Numa fu grande sa-
cerdote e Maestro. E nella Valle delle Camene riecheg-
gerà il canto di Egeria e delle altre profetesse che an-
nunceranno il tempo nuovo in cui tutto ciò che l’uomo 
ha vilipeso verrà riconsacrato.
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Lo specchio rifletteva i tetti di Roma, nobile sempiter-
na visione, e in primo piano il viso gonfio di sonno non 
smaltito di Marcello Blasi, affittuario del quartino all’ul-
timo piano dello stabile accatastato al 23 di via della 
Purificazione. Per issarsi fino alla porta di quella specie 
di piccionaia, una rampa di novanta gradini, l’ascenso-
re essendo stato dichiarato dalle Belle Arti un elemento 
che avrebbe deturpato l’ordine architettonico dell’edifi-
cio, oltre a comprometterne la portanza strutturale. Ma 
l’inquilino era talmente soddisfatto della sistemazione 
abitativa da non ritenere un problema la rampa che oc-
correva smaltire per raggiungerla. Accese la radiolina 
per le notizie e con la mano esplorò le guance un po’ 
incavate per saggiarne la peluria. Prese il rasoio bila-
ma, e come ogni mattina si rammaricò di non poter farsi 
crescere la barba, ma subito si assolse anche questa 
volta per il divieto della direzione dell’hotel, che impone-
va volti puliti, e soprattutto riconoscibili, al banco della 
ricezione e della portineria. Un volto corredato da occhi 
grigioverde, adatti alla mimesi strategica. I capelli, che 
sarebbero stati chiari e fluenti per natura, tagliati corti 
per adeguarsi al modello executive dei film americani.

«Con il fisico che hai, le gambe soprattutto, avresti 
potuto fare il ballerino classico o il ginnasta» diceva 
Francesca, la sua ragazza.
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E lui, divagando: «In famiglia si dice che discen-
diamo dai Normanni, gambe lunghe e asciutte, dritte. 
Capelli tendenti al biondo, e morbidi».

«I miei sono scuri e ribelli» si lagnava lei.
«I popoli del Mediterraneo sono un patch-work di 

genetica» concludeva lui «abbiamo realizzato il melting 
pot razziale».

Lei allora lo abbracciava forte, e quel gioco al rim-
pallo da ruzzante diventava scambio appassionato.

Lavorare come “receptionist multifunction” all’hotel 
Capital di Via Gregoriana aveva dei vantaggi: il primo, 
due giorni liberi la settimana. Era un hotel a quattro 
stelle vere, ci teneva a precisare con sussiego Peppino, 
il Concierge: «Le nostre sono stelle d’oro, invece quel-
le di molti esercizi concorrenti» e con un largo gesto 
inglobava nel giudizio critico gli alberghi del centro 
«sono di latta».

La mensa era il secondo vantaggio, che però, es-
sendo vegetariano, Marcello aveva barattato con una 
pausa pranzo di un’ora, invece della mezz’ora conces-
sa a chi utilizzava la mensa aziendale.

L’hotel era frequentato da diversi membri del 
Parlamento, che trovavano comodo quell’albergo a 
due passi, attraversato il Corso e salendo lungo via 
del Tritone. La maggior parte degli onorevoli era fuori 
sede. Terminati i lavori in aula, il venerdí sera, chi col 
treno, chi in aereo, e quelli piú vicini a Roma in auto, 
ripartivano. Per cui il lavoro alla ricezione era dimez-
zato. Durante i periodi di calo del turismo nazionale, 
poi, come luglio e agosto, coincidenti con la sospen-
sione dei lavori parlamentari, e con i clienti stranieri 
impegnati tutto il giorno in escursioni, visite ai musei, 
e la sera cooptati da “Suoni e Luci ai Fori” o decisi, 
specie i giapponesi, a spremere linfe residue di Dolce 
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Vita da una città sfibrata e precaria, allora lavorare 
all’Hotel Capital era quasi, anzi era certo, una sorta di 
vacanza pagata.

Marcello lavorava in albergo a seguito della crisi del 
settore aereo che si era verificata dopo l’11 settem-
bre 2001, e che aveva coinvolto numerosi vettori non 
solo negli Stati Uniti ma in tutto il mondo. Anche in 
Europa, negli anni subito seguenti, alcune compagnie 
erano state costrette ad avviare drastici ridimensiona-
menti di personale per fronteggiare il calo dei passeg-
geri, altre avevano dichiarato fallimento, come la bel-
ga Sabena e la svizzera Swissair. In Italia molte tratte 
erano state chiuse, e di conseguenza ridotti numerosi 
scali. Una spending review che aveva colpito, tra i tan-
ti, anche Marcello, in forza allo staff d’agenzia al pub-
blico che la sua compagnia occupava in via Bissolati.

Iniziò allora per il giovane il calvario del disoccupa-
to, tra rifiuti imbarazzati, scuse pretestuose, forzate 
giustificazioni. Inutilmente sua madre, che rimasta 
vedova gestiva una stireria al quartiere Trieste insie-
me a un’amica, aveva tentato di far passare al figlio di-
soccupato la gestione del portierato del condominio in 
cui abitavano. Il posto si era reso vacante dopo che il 
portiere cingalese si era licenziato per aprire un nego-
zio di frutta e verdura al Tiburtino. Ma il condominio 
aveva bocciato la candidatura di Marcello, preferendo 
affidare il portierato a un indiano che parlava hindi, 
inglese e italiano, ma soprattutto, assumendolo, con 
moglie e due figli, permetteva di rientrare in modo ec-
cellente nei vigenti parametri di umanitarismo impo-
sti dalle organizzazioni sovranazionali.

Alla fine il bisogno aveva vinto sull’orgoglio e Marcello, 
rassegnato, si era deciso a rivolgersi a un Centro per 
l’impiego. Due settimane dopo era in forza all’Hotel 
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Capital. Il badge spillato al bavero della divisa riportava, 
in oro: M. Blasi, e alla riga sotto: “Receptionist”. Cosí, 
Marcello era uscito dall’inferno della disoccupazione.

O forse quella era stata solo il purgatorio, e l’infer-
no era venuto dopo, con una raccomandata dell’Ater, 
le case popolari, che convocavano sua madre nei loro 
uffici per importanti comunicazioni.

«Sarà per la faccenda della portineria» aveva detto 
subito la donna «vedrai che è per quello».

Ma la cosa era piú seria. Il funzionario incaricato 
della pratica li aveva ricevuti mentre parlava al telefo-
no. Si era limitato a indicare le sedie sparse un po’ in 
giro per la stanza, e Marcello ne aveva sistemate due 
presso la scrivania.

Incurante della loro presenza, il funzionario aveva 
continuato a discorrere con l’ignoto all’altro capo del 
filo: «Allora conto su di te e su qualcuno del tuo uffi-
cio, ma ti prego: niente schiappe come la partita scor-
sa. Un disastro. Mi raccomando, ci conto. Dobbiamo 
battere quelli della contabilità».

Il personaggio avrà avuto una quarantina d’anni. 
Marcello lo aveva osservato, mentre ciacolava al te-
lefono con un ignoto collega, rintanato anche quel-
lo da qualche altra parte del grande edificio, in una 
stanza con la stessa scrivania sul cui ripiano an-
che l’altro avrà avuto davanti a sé un foglio con la 
lista dei nomi di impiegati che avrebbero formato la 
squadra per un’ipotetica partita di calcetto, o forse 
di tennis. Dalla tenuta del funzionario all’altro lato 
della scrivania Marcello escluse un tipo di sport fati-
coso, doveva essere il calcetto a occuparlo cosí tanto. 
Pasciuto e distaccato come si presentava al prossi-
mo, si poteva dedurre che sin dal primo vagito della 
sua esistenza di borghese avesse avuto il latte miglio-
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re, il pediatra migliore, la tata migliore, e negli anni 
successivi avesse frequentato la scuola migliore, aule 
ben riscaldate, bagni puliti e insegnanti dalla miglio-
re preparazione didattica. E ora, dall’alto della sua 
posizione dirigenziale, si sarebbe degnato di parlare 
con quei due demoproletari che, dall’altro lato della 
lucida scrivania di mogano, neppure osavano accen-
nare a un minimo segno di fastidio o di risentimento 
per essere snobbati con tanta sufficienza. Stavano lí, 
buoni buoni, scambiandosi occhiate. Di certo, a ve-
dere le loro dentature, non avevano avuto l’esclusivo 
studio dentistico di cui si serviva la sua famiglia, per 
cui lui, tra una celia e l’altra con il collega all’altro 
capo del filo, poteva esibire con fierezza una denta-
tura smagliante.

«Allora» aveva chiesto ruvido «siete venuti per fir-
mare il riscatto? Potete pagare anche con un bonifico, 
come è stato specificato nella proposta che avete rice-
vuto per raccomandata».

«Ma c’è anche la possibilità» aveva azzardato 
Marcello «di una rateizzazione del mutuo…».

«Certamente» aveva detto il funzionario consultando 
una tabella «la rata mensile è di 1.800 euro, per dieci 
anni. Ci sono, capirete, anche gli interessi. Non siamo 
noi delle case popolari a gestire il contratto di vendita, 
ma la banca. Alle condizioni di mercato, s’intende».

Marcello e sua madre si erano guardati, sentendo 
che era inutile commentare il trattamento ricevuto. In 
qualche modo avvertivano che la risposta dell’uomo 
avrebbe solo aggiunto amarezza alla perdita. Era stato 
invece il pasciuto funzionario a riprendere il discorso: 
«Potete, come prevede lo statuto dell’ente, essere si-
stemati in un’altra area della città».

«E sarebbe?» chiese Marcello.
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L’uomo aveva consultato un diagramma e puntato 
la matita su una mappa estratta da una cartellina. 
«Ecco» aveva detto pacato, cerchiando la zona con la 
matita a indicare un’area periferica di Roma. «Ecco, è 
qui». L’uomo rivelava un certo imbarazzo.

Marcello si era proteso a osservare il punto indica-
to. «Ma è allo sprofondo… è la Stecca di Corviale!».

Mentre Rosa scuoteva la testa, stringendo le labbra 
sottili, l’uomo aveva posato la matita e aggiunto: «È 
sempre meglio di niente, il fitto è basso, i servizi di 
collegamento sono buoni. Ci abbiamo sistemato tanti 
nostri inquilini».

«Già» aveva osservato, amara, la donna «sistema-
ti è la parola giusta». Poi, con uno scatto di collera: 
«Trattate cosí, noi che siamo i piú vecchi inquilini del 
vostro ente. Dovreste vergognarvi!».

«Non dipende da me, signora, mi creda. L’ente deve 
capitalizzare. I tempi sono duri per tutti».

La sentenza era che si doveva sloggiare tempo tre 
mesi. In caso di inadempienza, ci sarebbe stato l’in-
tervento giudiziario, con il trasloco forzato. In prati-
ca, aveva confermato un legale consultato, avrebbero 
messo i mobili sul marciapiede sotto casa, con tutte 
le conseguenze legali di occupazione abusiva di suolo 
pubblico, a parte la vergogna. Era stata questa ipotesi 
a far decidere mamma Rosa e Marcello ad accettare la 
Stecca di Corviale. Il che voleva dire un cambiamento 
totale di vita per entrambi.

I vari sopralluoghi avevano confermato lo squallore 
della zona: degrado e isolamento sociale, culminan-
te nello spettacolo delle decine di prostitute africane, 
spesso giovanissime, che dai bordi della strada pros-
sima al raccordo abbordavano le auto, esibendosi in 
maniera indecente.




