PROLOGO

I1 Circo Massimo e l'area delle Terme di Caracalla
nascondono un antico sito di fonti sacre, alberi e ru-
scelli: la Valle delle Camene. Al pari dei turisti, an-
che le schiere di automobilisti romani che percorrono
quotidianamente 1'Urbe inseguendo un sempre piu
elusivo benessere, si trovano prima o poi a transitare
per quella che fu, in un’epoca molto remota, una delle
aree sacre della “citta quadrata”, forse la piu carica
di mistero, di carisma e di immanenza del sopran-
naturale che la Roma arcaica pur annoverava nella
sua ancora scarna topografia di Urbe condita. Tra il
Palatino, I’Aventino e il Celio si apriva infatti una valle
ridente, ricca di sorgenti, laghetti e boschi, che par-
tendo dal fiume si inarcava sul declivio del Velabro,
sviluppandosi poi verdeggiante e luminosa fino alla
campagna limitata all’orizzonte dalla sagoma viola dei
monti Tiburtini. Il luogo recava quindi ogni crisma ca-
ratteristico dei siti fatali e favolosi: acque pullulanti,
grotte, vegetazione rigogliosa di lauri, querce e mirti.

Quando Numa Pompilio, in virta della regola d’al-
ternanza tra Romani e Sabini al governo della citta,
venne quasi di forza insediato sul trono regale, la val-
le echeggiava ancora delle urla tremende del mitico
gigante Caco. Questi, uscito dal suo antro sulle pen-
dici dell’Aventino, assaliva i viandanti e solo grazie
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allintervento di Ercole poté essere neutralizzato. Ma
si trattava di echi remotissimi, mentre piu chiari e di-
stinti erano quelli delle voci di richiamo del pastore
Faustolo e di sua moglie Acca Larenzia, nutrice, forse
madre, dei fondatori Romolo e Remo.

Numa era un rabdomante del sacro e del divino: lo
coglieva, senza mai sbagliare, nei luoghi e nelle per-
sone. In quella valle individuo subito un genius loci
portatore di grande energia cosmica e di potente forza
tellurica. Scelse la localita per adibirla a Horti, che in
seguito non avrebbero necessariamente indicato ter-
reni utilizzati per la coltura di ortaggi e frutta, bensi
spazi di svago offerti al popolo per blandirlo e realiz-
zare cosi un’efficace opera di captatio benevolentiae.
Non era pero questo lintento di Numa, orientato a in-
culcare nei sudditi il senso del sacro, indirizzando la
vita della comunita romana verso la frugalita, la tem-
peranza e il sentimento profondo della giustizia.

La vicenda di questo re corre sull’esiguo crinale tra
la realta storica e la leggenda. Il versante leggendario
gli attribuisce il possesso di oggetti magici e sopran-
naturali, come il Palladio, lo scudo di Minerva con-
servato a Troia e portato in Italia da Enea o, secondo
un’altra tesi, piovuto dal cielo nella reggia di Numa
per mostrare al popolo la protezione divina per il suo
regno felice. Si dice che il re disponesse anche di una
stupefacente capanna, minuscola e disadorna come
quella abitata dai pastori, ma che spalancava, a chi
vi fosse entrato insieme a lui, l'ingresso in vasti salo-
ni dove gli ospiti venivano degnamente ricevuti e ri-
focillati. Sempre secondo la leggenda, Numa posse-
deva anche un certo numero di libri magici che gli
consentivano di operare prodigi e formulare vaticini.
Per contro, il versante della realta storica gli riconosce



iniziative e progetti non meno portentosi e straordina-
ri del filone leggendario che lo riguarda.

E un fatto che il divino e il soprannaturale si manife-
stano in varie epoche e localita con una marcata unifor-
mita di segni e fenomeni. Quindi, cosi come la Valle delle
Camene, similmente ad altri siti misterici del mondo, ri-
sultava ricca di acque sorgive, di grotte e di presenze ar-
cane, anche Numa, al pari degli Iniziati orientali, aveva
la sua Dakini, un’essenza femminile che gli trasmetteva
energie cosmiche, segreti iniziatici e, quando occorreva,
gli dava suggerimenti per 'arte del regnare. Si trattava
della ninfa Egeria, una divinita legata agli elementi natu-
rali, in particolare ai fiumi e alle sorgenti, un’entita con
la quale il re s’incontrava a colloquiare in una grotta del-
la Valle delle Camene. La ninfa stessa era una Camena,
una vaticinatrice canora, come la Pizia lo era in versi e
la Sibilla Cumana per mezzo di oracoli tracciati sulle fo-
glie. Fu forse Egeria che suggeri a Numa di trasformare
la valle poco fuori dal Pomerio dell’'Urbe in un sacrario
votato alla divinazione. Certo € che gli Orti di Numa e la
valle delle “Muse cantanti” divennero per i Romani luogo
d’incontro con il sacro e il soprannaturale.

Vuole la leggenda che Roma finira quando nella
valle del Colosseo riapparira l'antico lago. Le profe-
zie vanno ben interpretate: sicuramente, se mai cio si
verifichera, sara la fine di una Roma legata alla mate-
ria, alla sua conquista e venerazione, e nascera, come
sempre avviene nell’avvicendarsi delle cose umane e
universali, la Roma dello spirito, ’eterna citta fondata
sulla realta trascendente di cui Numa fu grande sa-
cerdote e Maestro. E nella Valle delle Camene riecheg-
gera il canto di Egeria e delle altre profetesse che an-
nunceranno il tempo nuovo in cui tutto cid che 'uomo
ha vilipeso verra riconsacrato.






Lo specchio rifletteva i tetti di Roma, nobile sempiter-
na visione, e in primo piano il viso gonfio di sonno non
smaltito di Marcello Blasi, affittuario del quartino all’'ul-
timo piano dello stabile accatastato al 23 di via della
Purificazione. Per issarsi fino alla porta di quella specie
di piccionaia, una rampa di novanta gradini, I’ascenso-
re essendo stato dichiarato dalle Belle Arti un elemento
che avrebbe deturpato l'ordine architettonico dell’edifi-
cio, oltre a comprometterne la portanza strutturale. Ma
Iinquilino era talmente soddisfatto della sistemazione
abitativa da non ritenere un problema la rampa che oc-
correva smaltire per raggiungerla. Accese la radiolina
per le notizie e con la mano esplord le guance un po’
incavate per saggiarne la peluria. Prese il rasoio bila-
ma, e come ogni mattina si rammarico di non poter farsi
crescere la barba, ma subito si assolse anche questa
volta per il divieto della direzione dell’hotel, che impone-
va volti puliti, e soprattutto riconoscibili, al banco della
ricezione e della portineria. Un volto corredato da occhi
grigioverde, adatti alla mimesi strategica. I capelli, che
sarebbero stati chiari e fluenti per natura, tagliati corti
per adeguarsi al modello executive dei film americani.

«Con il fisico che hai, le gambe soprattutto, avresti
potuto fare il ballerino classico o il ginnasta» diceva
Francesca, la sua ragazza.



E lui, divagando: «In famiglia si dice che discen-
diamo dai Normanni, gambe lunghe e asciutte, dritte.
Capelli tendenti al biondo, e morbidi».

«I miei sono scuri e ribelli» si lagnava lei.

«I popoli del Mediterraneo sono un patch-work di
genetica» concludeva lui «abbiamo realizzato il melting
pot razziale».

Lei allora lo abbracciava forte, e quel gioco al rim-
pallo da ruzzante diventava scambio appassionato.

Lavorare come “receptionist multifunction” all’hotel
Capital di Via Gregoriana aveva dei vantaggi: il primo,
due giorni liberi la settimana. Era un hotel a quattro
stelle vere, ci teneva a precisare con sussiego Peppino,
il Concierge: «Le nostre sono stelle d’oro, invece quel-
le di molti esercizi concorrenti» e con un largo gesto
inglobava nel giudizio critico gli alberghi del centro
«sono di lattar.

La mensa era il secondo vantaggio, che pero, es-
sendo vegetariano, Marcello aveva barattato con una
pausa pranzo di un’ora, invece della mezz’ora conces-
sa a chi utilizzava la mensa aziendale.

L’hotel era frequentato da diversi membri del
Parlamento, che trovavano comodo quell’albergo a
due passi, attraversato il Corso e salendo lungo via
del Tritone. La maggior parte degli onorevoli era fuori
sede. Terminati i lavori in aula, il venerdi sera, chi col
treno, chi in aereo, e quelli piu vicini a Roma in auto,
ripartivano. Per cui il lavoro alla ricezione era dimez-
zato. Durante i periodi di calo del turismo nazionale,
poi, come luglio e agosto, coincidenti con la sospen-
sione dei lavori parlamentari, e con i clienti stranieri
impegnati tutto il giorno in escursioni, visite ai musei,
e la sera cooptati da “Suoni e Luci ai Fori” o decisi,
specie i giapponesi, a spremere linfe residue di Dolce

10



Vita da una citta sfibrata e precaria, allora lavorare
all’Hotel Capital era quasi, anzi era certo, una sorta di
vacanza pagata.

Marcello lavorava in albergo a seguito della crisi del
settore aereo che si era verificata dopo 1'l1 settem-
bre 2001, e che aveva coinvolto numerosi vettori non
solo negli Stati Uniti ma in tutto il mondo. Anche in
Europa, negli anni subito seguenti, alcune compagnie
erano state costrette ad avviare drastici ridimensiona-
menti di personale per fronteggiare il calo dei passeg-
geri, altre avevano dichiarato fallimento, come la bel-
ga Sabena e la svizzera Swissair. In [talia molte tratte
erano state chiuse, e di conseguenza ridotti numerosi
scali. Una spending review che aveva colpito, tra i tan-
ti, anche Marcello, in forza allo staff d’agenzia al pub-
blico che la sua compagnia occupava in via Bissolati.

Inizio allora per il giovane il calvario del disoccupa-
to, tra rifiuti imbarazzati, scuse pretestuose, forzate
giustificazioni. Inutilmente sua madre, che rimasta
vedova gestiva una stireria al quartiere Trieste insie-
me a un’amica, aveva tentato di far passare al figlio di-
soccupato la gestione del portierato del condominio in
cui abitavano. Il posto si era reso vacante dopo che il
portiere cingalese si era licenziato per aprire un nego-
zio di frutta e verdura al Tiburtino. Ma il condominio
aveva bocciato la candidatura di Marcello, preferendo
affidare il portierato a un indiano che parlava hindi,
inglese e italiano, ma soprattutto, assumendolo, con
moglie e due figli, permetteva di rientrare in modo ec-
cellente nei vigenti parametri di umanitarismo impo-
sti dalle organizzazioni sovranazionali.

Alla fine il bisogno aveva vinto sull’orgoglio e Marcello,
rassegnato, si era deciso a rivolgersi a un Centro per
I'impiego. Due settimane dopo era in forza all’Hotel
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Capital. Il badge spillato al bavero della divisa riportava,
in oro: M. Blasi, e alla riga sotto: “Receptionist”. Cosi,
Marcello era uscito dall’inferno della disoccupazione.

O forse quella era stata solo il purgatorio, e l'infer-
no era venuto dopo, con una raccomandata dell’Ater,
le case popolari, che convocavano sua madre nei loro
uffici per importanti comunicazioni.

«Sara per la faccenda della portineria» aveva detto
subito la donna «vedrai che & per quello».

Ma la cosa era piua seria. Il funzionario incaricato
della pratica li aveva ricevuti mentre parlava al telefo-
no. Si era limitato a indicare le sedie sparse un po’in
giro per la stanza, e Marcello ne aveva sistemate due
presso la scrivania.

Incurante della loro presenza, il funzionario aveva
continuato a discorrere con l'ignoto all’altro capo del
filo: «Allora conto su di te e su qualcuno del tuo uffi-
cio, ma ti prego: niente schiappe come la partita scor-
sa. Un disastro. Mi raccomando, ci conto. Dobbiamo
battere quelli della contabilitan.

Il personaggio avra avuto una quarantina d’anni.
Marcello lo aveva osservato, mentre ciacolava al te-
lefono con un ignoto collega, rintanato anche quel-
lo da qualche altra parte del grande edificio, in una
stanza con la stessa scrivania sul cui ripiano an-
che l’altro avra avuto davanti a sé un foglio con la
lista dei nomi di impiegati che avrebbero formato la
squadra per un’ipotetica partita di calcetto, o forse
di tennis. Dalla tenuta del funzionario all’altro lato
della scrivania Marcello escluse un tipo di sport fati-
coso, doveva essere il calcetto a occuparlo cosi tanto.
Pasciuto e distaccato come si presentava al prossi-
mo, si poteva dedurre che sin dal primo vagito della
sua esistenza di borghese avesse avuto il latte miglio-
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re, il pediatra migliore, la tata migliore, e negli anni
successivi avesse frequentato la scuola migliore, aule
ben riscaldate, bagni puliti e insegnanti dalla miglio-
re preparazione didattica. E ora, dall’alto della sua
posizione dirigenziale, si sarebbe degnato di parlare
con quei due demoproletari che, dall’altro lato della
lucida scrivania di mogano, neppure osavano accen-
nare a un minimo segno di fastidio o di risentimento
per essere snobbati con tanta sufficienza. Stavano li,
buoni buoni, scambiandosi occhiate. Di certo, a ve-
dere le loro dentature, non avevano avuto I’esclusivo
studio dentistico di cui si serviva la sua famiglia, per
cui lui, tra una celia e l’altra con il collega all’altro
capo del filo, poteva esibire con fierezza una denta-
tura smagliante.

«Allora» aveva chiesto ruvido «siete venuti per fir-
mare il riscatto? Potete pagare anche con un bonifico,
come ¢ stato specificato nella proposta che avete rice-
vuto per raccomandatan.

«Ma c’¢ anche la possibilita» aveva azzardato
Marcello «di una rateizzazione del mutuo...».

«Certamente» aveva detto il funzionario consultando
una tabella «la rata mensile & di 1.800 euro, per dieci
anni. Ci sono, capirete, anche gli interessi. Non siamo
noi delle case popolari a gestire il contratto di vendita,
ma la banca. Alle condizioni di mercato, s’intenden.

Marcello e sua madre si erano guardati, sentendo
che era inutile commentare il trattamento ricevuto. In
qualche modo avvertivano che la risposta dell'uomo
avrebbe solo aggiunto amarezza alla perdita. Era stato
invece il pasciuto funzionario a riprendere il discorso:
«Potete, come prevede lo statuto dell’ente, essere si-
stemati in un’altra area della cittar.

«E sarebbe?» chiese Marcello.
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L'uomo aveva consultato un diagramma e puntato
la matita su una mappa estratta da una cartellina.
«Ecco» aveva detto pacato, cerchiando la zona con la
matita a indicare un’area periferica di Roma. «Ecco, &
qui»r. L'uomo rivelava un certo imbarazzo.

Marcello si era proteso a osservare il punto indica-
to. «<Ma ¢é allo sprofondo... € la Stecca di Corviale!».

Mentre Rosa scuoteva la testa, stringendo le labbra
sottili, 'uomo aveva posato la matita e aggiunto: «E
sempre meglio di niente, il fitto € basso, i servizi di
collegamento sono buoni. Ci abbiamo sistemato tanti
nostri inquilini».

«Gia» aveva osservato, amara, la donna «sistema-
ti € la parola giusta». Poi, con uno scatto di collera:
«Trattate cosi, noi che siamo i piu vecchi inquilini del
vostro ente. Dovreste vergognarvil».

«Non dipende da me, signora, mi creda. L’ente deve
capitalizzare. I tempi sono duri per tutti».

La sentenza era che si doveva sloggiare tempo tre
mesi. In caso di inadempienza, ci sarebbe stato l'in-
tervento giudiziario, con il trasloco forzato. In prati-
ca, aveva confermato un legale consultato, avrebbero
messo i mobili sul marciapiede sotto casa, con tutte
le conseguenze legali di occupazione abusiva di suolo
pubblico, a parte la vergogna. Era stata questa ipotesi
a far decidere mamma Rosa e Marcello ad accettare la
Stecca di Corviale. Il che voleva dire un cambiamento
totale di vita per entrambi.

I vari sopralluoghi avevano confermato lo squallore
della zona: degrado e isolamento sociale, culminan-
te nello spettacolo delle decine di prostitute africane,
spesso giovanissime, che dai bordi della strada pros-
sima al raccordo abbordavano le auto, esibendosi in
maniera indecente.
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