Introduzione

L’affermazione potrebbe apparire banale ma, a tutti gli ef-
fetti, questo nostro secondo libro ¢ indubbiamente la diretta e
naturale conseguenza del primo. E lo € per una serie piuttosto
nutrita di ragioni.

Perché scrivere il primo € risultato cosi divertente e agevole
— per quanto agevole e privo di difficolta possa essere scrivere
un libro — che da subito ci convincemmo che avremmo dato se-
guito a quel nuovo sodalizio; perché la sua proposizione nelle
varie presentazioni e partecipazioni pubbliche ci ha procurato
buone soddisfazioni, e anche questo — al nostro umile livel-
lo — non ¢ cosa di poco conto; anche, e soprattutto, perché ha
concesso di rinverdire tra noi un’amicizia mai in dubbio ma
sicuramente un po’ sopita dagli impegni e dalle vicissitudini
personali di entrambi.

Per ci0 che mi concerne quell’esperienza ha anche dato linfa
a un mio ritorno, pit 0 meno costante, a una pratica minima-
mente coerente con la bicicletta e un cicloturismo sportivo su
lunghe distanze che ¢ sempre stato la ragione principale e pre-
ferita del mio impegno atletico. Per Otto, credo, — anzi ne sono
praticamente certo considerando determinate sue affermazioni
— ha significato la possibilita di riconsiderare ’attivita su di un
piano piu ampio, epico seppur intimo e discreto, intellettuale e
di approfondimento personale oltre che sportivo, di complicita
mentale e affinita fisica volta a risultati talvolta apparentemente
pretenziosi o irraggiungibili.

In questo senso si puo ricercare la risposta a una domanda
che da allora ci poniamo e alla quale non siamo ancora riusciti
a dare una vera e propria risposta. E nato prima il desiderio di
partecipare, sfidare e portare a termine un’altra grande classica
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del Nord o quella di scrivere un altro libro e un ulteriore capi-
tolo della nostra esistenza?

Avevamo diverse idee e progetti in quest’ultimo senso,
come ad esempio quello complesso e ambizioso di comporre
una storia legata a Marco Pantani ma, in alcuni momenti, ab-
biamo quasi nutrito il dubbio che la scelta di andare in Belgio a
sfidare il Fiandre fosse quantomeno sorella, se non propriamen-
te figlia, del desiderio di scriverne subito dopo. Probabilmen-
te questo quesito rimarra irrisolto ma, nel dubbio, e allo stato
attuale delle cose, possiamo orgogliosamente dire di aver fatto
entrambe le cose. La prima, la corsa, sappiamo gia com’¢ anda-
ta e ne conosciamo la valenza nel nostro sentire piu profondo,
la seconda, quella legata a questo libro, ci auguriamo che pos-
sa aver un esito quantomeno equiparabile se non migliore del
primo: ripetersi non ¢ mai facile, fatta eccezione forse per le
cattive abitudini e inclinazioni, ma ogni attivita umana ¢ sem-
pre volta a un miglioramento e quindi bisogna necessariamente
volgersi in tal senso.

Per ci0 che riguarda gli aspetti tecnici della stesura, il vero
elemento di continuitd, se non 'unico, ¢ stato quello della
doppia scrittura; questo metodo ¢ stato apprezzato e, benché
non sia propriamente tale, considerato originale. La differenza
rispetto al passato lavoro ¢ che non abbiamo insistito sull’a-
spetto speculare dell’approccio, dove entrambi trattavamo al-
ternativamente lo stesso argomento, ma abbiamo intercalato i
nostri interventi procedendo a una narrazione progressiva, con-
sequenziale e indipendente, tra loro e tra noi, dei fatti e degli
argomenti che volevamo trattare. Questo puo aver fatto si che
alcune ripetizioni o contraddizioni descrittive del passato, sep-
pur siano apparse piu a noi che ad altri, se non completamente
scomparse possano essere state sensibilmente ridotte.

I veri elementi di novita, invece, sono sostanzialmente due.
Il primo, anche se non in ordine di importanza, quello di aver
spostato la narrazione dalla prima persona alla terza: 1’intento
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era quello di sviluppare un racconto non proprio dal di dentro
ma quasi guardandoci da fuori e descrivendolo come se trattas-
simo una storia d’altri e di tanti altri, o come potrebbe fare un
romanziere approcciandosi a una vicenda di pura invenzione.
Il secondo, quello di aver utilizzato 1 verbi al presente invece
che al passato; questo, in parte, perché il libro sulla Roubaix ¢
stato composto diciassette anni dopo che ¢ avvenuto I’evento
mentre I’attuale, in alcune parti, € stato scritto quasi in divenire
e, comunque, non puo avere avuto la sedimentazione del tem-
po con annessi € connessi, buoni o cattivi che fossero, quale la
maggior introspezione da un lato ma la maggior possibilita di
dimenticanze, omissioni e imprecisioni dall’altro.

I1 libro € composto di quattro capitoli anziché cinque, que-
sto perché non era certo il caso di tornare sulle descrizioni del
nostro avvicinamento alla disciplina sportiva del ciclismo e alla
nascita ed esegesi della nostra amicizia, anche se questa com-
pare spesso se non in ogni dove. Per il resto, la traccia invece ¢
la medesima e cosi riassumibile: progetto, preparazione, viag-
gio e corsa.

Come si potra evincere dalla lettura, nel nostro viaggio, ri-
spetto a vent’anni fa, ci siamo avvalsi di alcuni piccoli supporti
tecnologici. A parte il fatto che questi, allora, non esistevano
neppure — noi non avevamo nemmeno il telefono cellulare — o
erano, forse, alle prime rudimentali e scomode implementazio-
ni, lo scopo di questa pratica non dev’essere certo ricercata in
un’intenzione di garantirci maggior autoreferenzialita quanto,
semmai, in un desiderio di maggior precisione e di ricerca dei
massimi dettagli possibili soprattutto riferiti ai contenuti speci-
fici della corsa. A cose fatte penso che questi strumenti possano
essere stati utili soprattutto a Otto per la sempre puntuale, pre-
cisa ed esauriente ricostruzione che ne ha fatto, oltre che dare
un tocco di freschezza alla lettura.

Questo, in ogni caso, per noi rimane un libro basato sull’a-
micizia e sui sogni, fatto di viaggi e di sfide e volto a parlare
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della vita e del ciclismo: riuscire in questo intento da un senso
alla nostra vita e al ciclismo, perché il ciclismo, a nostro avvi-
so, se ben interpretato, a qualunque livello, ¢ vita. Purtroppo
non sempre ¢ cosi! Non sempre si rivela tale, con casi piu o
meno noti a tutti. Noi abbiamo semplicemente cercato di dare
la nostra visione e continueremo a farlo.

I sogni e le speranze sono sempre gli stessi. [ primi, forse, non
¢ bello e giusto — e magari neppure di buon auspicio —rivelarli. Le
altre sono legate all’augurio che questo libro possa costituire una
lettura agevole e divertente; che possa rappresentare una sorta di
guida per chi voglia accingersi a cimentarsi in un’analoga manife-
stazione sportiva e altresi che possa dare un parere, un’indicazio-
ne, se non proprio una visione, ai pit giovani che si avvicinano alla
bicicletta in genere e a questo sport maggiormente nello specifico;
in ultimo ma non ultimo, anzi forse vero e proprio nostro obiettivo,
che possa essere una lettura per tutti € non solo per appassionati o
addetti e che possa rinnovarci il gradimento da parte delle lettrici
donne fra le quali anche qualche moglie che ci rivelo che grazie
al nostro primo libro aveva compreso maggiormente la passione
del marito e accolto con maggior benevolenza le sue mancanze
domenicali. E poi ora son talmente tante e brave, anzi talvolta de-
cisamente piu brave, le cicliste donne, che confidiamo di avere
anche tante lettrici pedalanti.

Infine, un ultimo pensiero lo voglio rivolgere a Otto. Amico,
compagno, accompagnatore e, talvolta, per me, anche “badan-
te”. Ci conosciamo da oltre venticinque anni ormai, un quarto
di secolo, meta della mia vita. Eravamo gia adulti quando que-
sto avvenne, ma la nostra unione conserva i germi ¢ la pro-
fondita di quelle nate nell’infanzia o durante I’adolescenza e,
forse, a vederla in prospettiva, ancora tanta vitalita e desiderio
di nuove realizzazioni. Otto da qualche anno ¢ rientrato stabil-
mente nella mia vita e, grazie a questo, sia il Fiandre sia il pe-
riodo personale che sto vivendo sono diventati assolutamente
piu sopportabili e abbordabili.
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A Dio piacendo, se la salute ci sosterra ancora e le vicissitu-
dini della vita né ci piegheranno né ci costituiranno impedimen-
to, avremo ancora qualche pedalata da compiere e completare
e qualche riga o capitolo da scrivere. Magari senza aspettare
ulteriori vent’anni!

Buon tutto a tutti

Marco Porta
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Mi hanno definito e chiamato Leone delle Fiandre.

E un appellativo che mi e subito piaciuto

perché secondo me la vita e lotta.

Fiorenzo Magni

La bicicletta siamo noi, che vinciamo lo spazio e il tempo:
soli, senza nemmeno il contatto con la terra

che le nostre ruote sfiorano appena.

Alfredo Oriani

La bicicletta somiglia, piu che ad ogni altra macchina,
all’aeroplano. essa riduce al minimo il contatto con la terra,

e soltanto la sua umilta le impedisce di volare.

Mauro Parrini

Quella della bici é ['unica catena che ti rende libero.

Anonimo






Nota: Le parti in grassetto sono state scritte da
Giuseppe Ottonelli, quelle in corsivo da Marco
Porta.






Capitolo 1

11/10/2015

Per Otto e Marco oggi é iniziato il Fiandre. Il loro Fiandre
per esattezza, semmai di questa precisazione ci fosse necessita.

E gia da un anno e forse pii che ne parlano e che,
inconsciamente ma neppure troppo, sanno che questo € un
appuntamento imprescindibile del loro progresso personale:
un passaggio fondamentale per la loro crescita individuale di
uomini certamente, di ciclisti anche, di amici fuor di dubbio
e, finanche, di scrittori o, comunque, individui curiosi e
appassionati. Lo sanno in diverse occasioni. Lo sanno durante
o dopo una birra insieme, lo sanno davanti alla tv seguendo
qualche grande corsa dei professionisti cosi come dopo
una presentazione del loro primo libro o dopo una pedalata
comune che sconfina in chilometraggi piu lunghi del consueto
negli ultimi anni. Lo fanno ripercorrendo vecchie emozioni e
prefigurandone nuove, scoprendo alcune volte, e ricercandone
in altre, personalissime cabale e coincidenze curiose o
imprescindibili. Lo fanno progettando alleanze, strategie
e programmi puramente fantasiosi o incominciando ad
avvicinarsi ai problemi logistici e alla loro risoluzione subito
dopo. Insomma, e da molto tempo che [’intenzione di questo
progetto e venuto alla luce e da altrettanto, se non subito,
entrambi sono stati sicuri che non sarebbe abortito tanto
facilmente e, come in molte delle loro decisioni se non tutte,
sarebbe venuto un momento in cui sarebbe diventato definitivo.

Un tempo, quando erano solo dei giovani uomini, si erano
detti in occasione della partecipazione alla Paris-Roubaix che
per non portarla a termine avrebbero dovuto essere abbattuti,

21



ora, che per fortuna si sentono ancora degli uomini giovani, il
concetto e esattamente il medesimo.

Oggi, quando Otto e Marco si sono dati appuntamento per
pedalare in una delle prime vere, fredde e nebbiose giornate
d’autunno, in realta si sono dati appuntamento per un nuovo
episodio della loro comune vicenda personale, per un nuovo
capitolo del loro viaggio letterario e per una nuova sfida cicli-
stica a una grande Classica del Nord.

Che dire ancora? Marco viene da un grande inizio di sta-
gione ma e dalla gita con Otto in quel di Genova ai primi di
luglio che non pedala piun, mentre Otto, seppur piu costante, si
e visto costretto, come sempre, a dover sfruttare le domeniche
come unica occasione di uscita ed era dalle vacanze di agosto
che non toccava piu la bici a sua volta. Dopo un paio d’ore la
nebbia si e alzata e pedalare in piu che mai ritrovata sintonia
fra le colline del Monferrato, oltre a essere estremamente gra-
devole, e apparso loro un segnale di buonissimo auspicio.

Ah, dimenticavo... scalatori si diventa, passisti si nasce.
15/10/2015

In serata Otto e Marco sono pure andati a giocare a tennis.

«Ma che c’azzecca tutto cio?» direbbe Antonio Di Pietro.
Cos’ha a che fare questa cosa col ciclismo, col Fiandre o con
la preparazione in vista del medesimo? Nulla a tutti gli effetti.
Anzi! A sentire Otto, infatti— che lavorando per Mavic in diverse
Corse e in ben 5 Giri d’Iltalia ha avuto la possibilita di vedere
moltissimi ciclisti professionisti anche nella sfera piu intima
del dopo corsa —, pare che i ciclisti, scesi dalla bici, riducano
al massimo i loro movimenti estranei a quell esercizio specifico
e passino il resto del tempo sdraiati a leggere, ascoltar musica
o guardare la tv. Marco ricorda, invece, di aver letto che Coppi
declinava ogni invito a battute di caccia — probabilmente una
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delle sue piu forti passioni — perché il camminare, durante la
stagione delle corse, induriva la muscolatura in genere e svi-
luppava quella non necessaria per pedalare.

La scelta del tennis, quindi, per Otto e Marco, probabilmen-
te va ricercata altrove o forse per nulla ricercata se non nella
loro rinnovata, sconfinante e sempre piu inossidabile amici-
zia. Per quanto possibile, invero — al netto dei maggiori im-
pegni della vita, del lavoro e per Otto anche della famiglia —,
si vedrebbero ancor piu di prima, piu di prima hanno sempre
maggiori cose da condividere e sembra quasi che facciano a
gara per inventarsi e proporsi nuovi progetti e iniziative e an-
che qualche idea balzana. In questo solco si puo collocare il
riuscito tentativo di Otto di portare Marco allo stadio. Non e
un mistero per nessuno che quest’ultimo, seppur aperto, cu-
rioso e sempre desideroso di nuove esperienze, non sia certo
un amante né un estimatore del gioco del calcio. In realta, in
quelle due occasioni, sembrava proprio lui quello a divertirsi
di piu e sono state moltissime le emozioni ricavate allo Sta-
dio Olimpico di Torino. Aveva gia dei lontanissimi ricordi del-
lo Stadio Olimpico di Roma, di Boniek e Platini, dei cori dei
CUCS (Comando Ultra Curva Sud), ma il Parterre di Torino,
che consente di vedere i giocatori cosi da vicino, e stata una
vera e propria rivelazione. Ha gioito insieme all’amico per la
vittoria in Europa League contro [’Atletico Bilbao e, pensando
anche di aver portato bene, si era ripromesso di seguire le sorti
del Torino Calcio finché fosse andato avanti in quella compe-
tizione, cosa che, ahime, si e conclusa il turno successivo in
una partita di ritorno piuttosto rocambolesca per mano e piedi
dello Zenith di San Pietroburgo.

A un certo punto, fra i loro vari discorsi, sempre farciti e
spazianti fra musica, letteratura, sport e quant’altro, ¢ venu-
ta fuori anche la non ancor sviscerata comune passione per
John McEnroe. Entrambi hanno letto con divertito, curioso e
interessato piacere la sua biografia scritta con James Kaplan
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(che non e certo uno scrittore di livello come Gianni Clerici
ma e un signor giornalista sportivo) e chissa che non sia sta-
to proprio a seguito di quella nuova scoperta comune che sia
venuto loro in mente di dare seguito a questa inusuale se non
strana e apparentemente disfunzionale idea. Del resto Otto e
Marco non sono mica Boonen o Cancellara, né Coppi o Magni,
e il Fiandre non devono mica vincerlo ma, semmai, terminarlo
con dignita e puro divertimento. Quindi, qualche ora di tennis,
muovendo i polmoni e alzando i battiti del cuore in modo di-
verso dal solito e alternandola alle rare, possibili uscite in bici
per tempo umano e atmosferico, non puo certo far loro male:
[’essenziale e non procurarsi infortuni stupidi o gratuiti e in-
freddature non necessarie, poi... l'importante — come sempre
— e divertirsi o cercare di farlo. E comunque, questo e quanto
si sono detti.

Cosi, con un abbigliamento sicuramente piuttosto improba-
bile e con racchette ancora infestate da ragnatele come dei
gadget provenienti da una festa di Halloween, si ritrovano su
di un campo in terra rossa coperto con il suo tipico rimbombo
ovattato peggiorato da un copioso acquazzone che punteggia
il telone, senza potersi parlare se non gridando, e lottando per
capire i rimbalzi dopo almeno trent’anni che non ne avevano
piu a che fare. Marco, in previsione di cio, ha acquistato otto
palle nuove, giusto per non passare il tempo a raccogliere. Otto
usa un’'impugnatura continental e ha tutti colpi estremamente
naturali, in particolare il rovescio in back che si pianta come
una stalagmite e rimbalza pochissimo. Questo ha fatto venire
in mente a Marco un giocatore paraguaiano che risponde al
nome di Victor Pecci e che, pur non avendo colpi strepitosi
né lo spessore tecnico o il peso atletico dei suoi colleghi piu
competitivi dell’epoca, era riuscito a raggiungere una finale
al Roland Garros persa contro 'immenso Bjorn Borg e a en-
trare nella top ten del ranking, come si direbbe oggi. Ricorda
anche che spesso Victor si tuffava per intercettare passanti a
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rete, cosa che si vedeva fare forse solo ad altri grandi talenti
come Adriano Panatta e McEnroe sull’erba di Wimbledon e
che era stato fra i primi a portare [’orecchino. Non ricorda in-
vece dove avesse letto o chi gli avesse parlato di quel rovescio
cosi velenosamente effettato che era solito seguire a rete con
un movimento laterale spinto da un incrocio di piedi che dava
ancor maggior intensita al colpo e slancio in avanti al corpo
e che era stato denominato “passo di tango”. In rete non c’e
nulla su questo, Wikipedia parla sommariamente dei risulta-
ti, dei suoi matrimoni, dell’impegno politico, ma viene citato
come il precursore — se non proprio lo sdoganatore, verrebbe
da dire — del “tweener”, quel colpo eseguito in recupero ad un
lob (pallonetto) nel quale si colpisce la palla sotto le gambe
saltando e con la schiena rivolta alla rete: anche questi fatti,
leggendone, ritornano alla mente di Marco e, nella fattispecie,
proprio quello citato della semifinale di quel Roland Garros
del 1979 che fece infuriare quell’altro grande personaggio di
Jimmy Connors, si una discreta macchietta anche Jimbo che,
peraltro, non era certo tipo da mandarle a dire.

Marco, invece, di impugnature ne utilizza piu dei denti che
ha in bocca e, soltanto occasionalmente, assesta qualche colpo
al volo o qualche posizionamento che possono far presagire un
passato sicuramente piu fulgido. 1l diritto, che é sempre stato
il suo colpo debole, dopo un po’ comincia a girare mentre ha
perso quasi completamente il rovescio che, invece, eseguiva
praticamente a occhi chiusi sia in top che in back; ha provato
pure a tirare una decina di servizi ma, anche qui, ha perso
completamente il movimento e il sincronismo, anche in quello
slice che un tempo eseguiva con estrema sicurezza, controllo e
direzionalita.

In ogni modo, dopo un primo quarto d’ora poco meno che
imbarazzante, cominciano a prendere le distanze e a inanellare
serie anche di 8/10 scambi consecutivi. All 'ultimo quarto d’ora
la stanchezza fa nuovamente calare la percentuale sui livelli
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iniziali, pero si sono decisamente divertiti. Passata la rete per
lisciare il campo come da regolamento del circolo ed eseguita
una doccia che ha impiegato un tempo infinito per raggiungere
una temperatura che potesse definirsi calda, Otto ha preso una
discreta sederata a terra nello scendere i gradini di marmo
dello spogliatoio resi viscidi dalla pioggia, ma questo non ha
impedito loro di farsi una birra e una crépe salata.

La frustrazione di 6 rovesci in top spin sbagliati é pari
a quella prodotta da una salita che ti costringe a salire a
una velocitd inferiore ai 6 km/h.

Quello che passa o ¢ passato nella mente di Marco e Otto
nel momento che hanno deciso di affrontare a vent’anni di
distanza dalla loro Paris-Roubaix una corsa come il Giro
delle Fiandre non ¢ dato sapere ma, sicuramente, alcune di-
namiche mentali si sono riproposte avvicinandoli, se possi-
bile, ancora di piu. Incontri e appuntamenti per sistemare,
organizzare un altro viaggio, diverso perché diversi sono,
ora, loro rispetto al 1996.

Una delle cose che hanno fatto come tappa di avvicina-
mento ¢ stata quella di andare insieme al cinema un lunedi
sera, cosa che nella loro lunghissima amicizia non era mai
avvenuta come non era mai successo prima che andassero
a giocare a tennis.

Il film scelto non ¢ stato casuale: The program, la vita
di un ciclista americano che prima di ogni cosa desidera-
va aver successo ed essere il numero uno, qualunque fosse
stato il prezzo da pagare, qualunque fosse stato il metodo,
lecito o no, per arrivare al suo obiettivo. Per tutti gli appas-
sionati di ciclismo il nome di Lance Armstrong ha significa-
to tanto, nel bene o nel male perché buono o cattivo che sia
stato, onesto o no, campione o no, non ha lasciato indiffe-
rente alcun appassionato. Armstrong corridore, malato di
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cancro e poi guarito, ritornato alle corse, fisicamente tra-
sformato chimicamente, ¢ stato un paladino e un eroe per
quelle persone che hanno visto in lui la possibilita di una
vita dopo la malattia, ma non una vita qualunque, una vita
da vincenti. Armstrong, piu che un uomo una macchina da
soldi, raccolti per il migliore dei motivi, la ricerca contro
il cancro e le malattie incurabili. Armstrong il piu grande
baro, ladro, imbroglione della storia che non ha vinto nien-
te senza ’aiuto della medicina, un vero re della truffa che
ha ridicolizzato uno sport come il ciclismo piegato, se non
di piu sicuramente alla pari con altri sport, dal denaro e dal
potere. Armstrong comunque un corridore e un grande at-
leta che primeggiava grazie al sacrificio di durissimi allena-
menti al limite del disumano, a una preparazione metodica,
uno studio scientifico di avversari e percorsi, perseveranza e
ambizione personificati in un carattere da cocciuto cowboy
texano intransigente e prepotente con chi voleva “scippar-
gli” il primato. Il film di Frears non ha aggiunto granché
alla conoscenza che Marco e Otto avevano dell’argomento
che avevano vissuto come spettatori di sette Tour de France
vinti “dall’americano dagli occhi di ghiaccio”, lettori parte-
cipi di tutti i libri possibili sul ciclismo di quegli anni, ma ha
creato un dibattito sul doping, vera piaga troppo facilmente
accostata, spesso a ragione, al ciclismo ma che non é lonta-
na da quasi tutti gli sport, vedi ad esempio la cronaca dello
scandalo Russia relativo alle olimpiadi londinesi.

L’argomento doping ¢ lontano mille anni luce dal pen-
siero dei protagonisti di questa storia, amatori del pedale
avvezzi piu a “doparsi” di un buon hamburger di chianina
a chilometro zero gustato con una birra rossa Belga al ban-
cone di un pub in Alessandria, ma il problema nel mondo
amatoriale ¢ alquanto grave.

Purtroppo girano in questi ambienti sedicenti “dottor
professori truffatori imbroglioni”, per dirla alla De André,
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che vogliono curare le ciliegie perché sono rosse vendendo
“elisir di giovinezza” per poter accedere a chi sa quale virtu,
potenziando muscoli flosci e gambe ricche di vene varicose,
di proprieta di ciclisti sessantenni che godono nel primeg-
giare su propri simili e arrivando a casa da mogli stufe delle
loro assenze ma appagate dalla borsa della spesa vinta dal
marito. Peggio ancora, i poveri ciclisti “fai da te” rischiano
la vita, acquistano per sentito dire dal contrabbandiere di
turno che ha la “farmacia” nel baule della macchina oppu-
re su internet questo o quel prodotto, convinti di saper fare,
convinti di poter assomigliare all’amico di turno che, dotato
da madre natura di un motore con smisurati cavalli in piu,
non sara mai avvicinabile.

Chissa qual ¢ 1a molla che fa scattare questo meccanismo
perverso e autodistruttivo. Forse I’invidia, la gelosia per chi
¢ meglio di noi, per chi ha piu successo. Invidia e gelosia
sono sempre state cattive consigliere.

11 ciclismo ¢ uno sport faticosissimo ma comunque elet-
trizzante, macinare chilometri ¢ affascinante, raggiungere
luoghi con le proprie forze ¢ appagante, come per Otto e
Marco partire da Alessandria e arrivare a vedere il mare.
La bici ¢ nata prima come mezzo di trasporto che come
veicolo sportivo, lo sport e I’agonismo hanno contribuito a
renderlo mitico, le imprese sportive di corridori fantastici
come Fiorenzo Magni, Achiel Buysse, Tom Boonen tre vol-
te vincitori del Fiandre hanno creato simboli ¢ monumen-
ti storici dello sport come il “mur de Grammont”, scoglio
quasi invalicabile della piu importante corsa Belga.

Pero, togliersi il numero dalla schiena, magari anche
senza averlo mai avuto, puod essere un’ottima medicina,
puo essere dimostrazione di forza, di equilibrio mentale e
di consapevolezza delle proprie doti e dei propri limiti, puo
significare godere appieno del proprio modo di pedalare,
guardare oltre alla ruota del ciclista che ci precede, incro-
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ciando sulla strada gli occhi luminosi di una bella ragazza
oppure essere messi a fuoco da una mucca al pascolo che
cerca di capire quale sia quell’essere strano che al posto
delle zampe ha due cose rotolanti e sta passando sul suo
territorio. Tutto cio puo esser fantastico e appagante.

Diventare protagonisti di un paesaggio alpino, fotogra-
fi di uno scorcio ligure, questo ¢ quello che Marco e Otto
cercano nella bicicletta, compagni del proprio respiro e del
suono insistente del proprio cuore in salita, rendendo felice
col giro dei pedali il bambino che ¢ in loro.

Tutto questo in una serata al cinema.

18/10/2015

E un’altra domenica é arrivata, cosi come la necessita se
non ['urgenza di un nuovo e imprescindibile allenamento. Una
necessaria urgenza non faticosa o forzata pero, anzi i due non
vedono [’ora di compierla nonostante il clima non sia clemente
e il tempo da par suo. Marco, prendendo [’auto, piu volte si
e visto costretto ad azionare le spazzole del tergicristalli per
quella che piu che la classica “scarnebbia” pare potersi tra-
sformare in una leggera pioggia;, il grigiore avvolgente del pa-
esaggio piu vicino sembra piu simile a una persistente nebbia
che non a una foschia mattutina. Anche gli abiti sono ormai
quelli dell’inverno, con guanti lunghi, sotto casco piu pesante,
foulard al collo, calzamaglia lunga, sovrascarpe o doppia cal-
za e giubbotti tecnici o doppi, tripli strati di maglie con mani-
cotti del caso. Marco passa a prendere Otto a casa e si avviano
al negozio di Otto. Strada facendo regala all’amico un pic-
colo rosario di Nostra Signora della Cavallosa che lui ha gia
montato sulla sua bicicletta sotto la luce di segnalazione an-
teriore: entrambi sono credenti sebbene, come in un’infinita di
altre cose, le loro affinita presentano caratteristiche, percorsi
e conseguenti esiti talvolta discretamente differenti, molto piu
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cattolico-istituzionali quelli di Otto, maggiormente scettico-fi-
losofici quelli di Marco; un po’di protezione in piu — oltre al
solito buon senso — appare comunque a Marco un elemento da
aggiungere alle loro peregrinazioni su due ruote e un ulteriore
buon auspicio per il Fiandre.

In origine, in questa uscita, dovevano essere loro due solli,
poi, in un recesso di misantropia di Marco e in uno slancio
tutto sommato contenuto di Otto, si e arrivati alla possibilita
di un gruppetto di 4-5 elementi al massimo. Del resto, loro due
insieme sono sicuri di divertirsi cosi come di svolgere un buon
allenamento, ma incrociare un po’di ruote, stare in scia, “lima-
re” per dirla alla Martinello, non avrebbe certo fatto male: il
popolare ciclista, ora altrettanto popolare commentatore Rai,
definisce il Fiandre “l’Universita del ciclismo” proprio perché
in quella corsa occorre, se non addirittura diventa necessario,
Stare coperti, sfruttare le scie e risparmiare al massimo le ener-
gie, il tutto riassunto in un unico termine: “limare”.

Fra i possibili presenti sarebbero dovuti certamente manca-
re esaltati, agonisti estremi, maleducati e... (ma dai, diciamo-
lo!) imbecilli.

Marco, nella fattispecie, e piuttosto avvelenato in tal senso.
1l suo ritorno alla bicicletta con il conseguente reinserimento
in squadra e in gruppo, durante ciclo-turistiche o quant’altro,
gli ha segnalato dei mutamenti strutturali e comportamentali,
soprattutto, che gli han fatto venir in mente la necessita di un
vero e proprio approfondimento sociologico se non di una ne-
cessaria riflessione personale. I pin anziani, in particolare e so-
prattutto, quelli in una fascia di eta che va dai cinquant’anni in
su, dei quali lui stesso fa parte, sono profondamente cambiati. E
inesorabilmente in peggio, purtroppo. Un tempo questi pedala-
vano su veri e propri cancelli viaggianti ma erano un esempio
per tutti quanti. Dispensavano consigli preziosi ai piu giovani
Su come interpretare correttamente questo sport e sancivano piu
o meno tacitamente norme comportamentali da tenersi durante
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e dopo la pratica stessa, instaurando in tutti un vero senso di
squadra, di appartenenza, di educazione e stile. Quelli di oggi,
invece, parlano di medie e tabelle, neanche stessero aspettando
la convocazione per il Tour de France, cosa, peraltro, che se
non e ancora avvenuta allo stato attuale e piuttosto impensabile
che possa ancora accadere; disputano interi pomeriggi su chi
abbia la forcella piu bella, piu leggera o piu di ultima genera-
zione guardando con patetica commiserazione chi, per ragioni
diverse, e al di fuori da questa logica, rimandano uscite perchée
magari la strada e un po’sporca per recenti piogge o, se la piog-
gia viene improvvisa durante [’uscita stessa, si rifugiano sotto il
primo albero disponibile — cosa che nemmeno un bambino delle
elementari fa in quanto gli viene insegnata la pericolosita — be-
stemmiando a tal intensita che pure i camalli di Genova si tap-
perebbero le orecchie inorriditi. Forse dal Tour de France non
hanno appreso che il ciclismo e uno sport all 'aperto soggetto ai
capricci degli eventi atmosferici ma che a causa di questi non si
ferma né sotto un albero né altrove, in compenso hanno copiato
tempestivamente la cattiva abitudine di gettare cartacce a terra;
si buttano su ristori con la voracita delle cavallette delle piaghe
d’Egitto come se non mangiassero da giorni o non avessero piu i
soldi per un pasto, magari per via della forcella di cui si diceva:
in compenso, durante o alla fine di questi intermezzi, si produco-
no in gare di peti e di rutti tristemente memorabili, per fortuna
non siamo ancora arrivati a quelle su chi ce I’ha piu lungo o chi
piscia piu lontano, ma su quest ultima opzione si puo ancora
essere paurosamente possibilisti; per non parlare di quando in
strada si incrocia qualche essere umano che abbia una qualche
minima caratteristica che possa essere ricondotta al genere fem-
minile, i commenti che ne escono sono a dir poco vergognosi,
neppure degni della peggior caserma sperduta chissa dove ai
tempi dell’ancora obbligatoria naja. D accordo, una squadra
o un gruppo di ciclisti non e certo tenuto a un linguaggio da
Accademia della Crusca o a comportamenti degni di Piccadilly
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Circus, pero nemmeno ridursi a un’accozzaglia di personaggi
non meglio definiti o definibili rastrellati nelle peggiori suburre
disponibili su piazza che, peraltro, hanno molte piu attenuanti
ambientali di questi signori ricchi o arricchiti all’ombra di una
laurea che riapre inesorabilmente i gia immensi dubbi sul siste-
ma scolastico in genere e quello universitario nello specifico.

Probabilmente e anche per questo che Marco non ha mai
compreso né quasi mai praticato l’'usanza di salutare o rispon-
dere ai gesti o ai richiami di altri ciclisti dal sapore vagamente
cameratesco: perche tanta falsa cordialita quando poi se si e
insieme si esercita solo pettegolezzo, invidia, becera competi-
zione e maldicenza? Perché dimostrare senso di appartenenza
e fratellanza quando si possiede solo insulsa competitivita e
senso di superiorita, foss anche per la bicicletta che si possie-
de? Non ha mai compreso questa consuetudine neppure fra i
motociclisti, troppi ne ha visti litigare subito dopo essersi salu-
tati con l'indice e il medio della mano a forbice a formare una
V, perché uno ha fissato troppo a lungo la fidanzata dell’altro
o perché l’altro possiede una Yamaha o una Ducati. Si si, Mar-
co se ne convince ogni volta di piu che questo suo isolamen-
to sicuramente misantropico per difesa ma assolutamente non
solipsistico per preconcetto o senso di superiorita si risolvera,
suo malgrado, a essere sempre piu indispensabile, vista anche
la sua bonarieta di base e la poca voglia di cimentarsi in una
battaglia difficilmente indirizzabile a un esito positivo.

Otto recupera la sua bici in negozio e Marco, scaricata la sua
dall’auto, rimonta la ruota anteriore e finisce di vestirsi. L unico
altro compagno di uscita che doveva essere sicuramente presen-
te, dopo ben quindici minuti dall’appuntamento ancora non si
vede. Questo, tanto per tornare all’argomento, e uno dei piu an-
ziani della squadra e non ha pensato neppure di avvertire della
sua assenza: probabilmente e a casa a guardare film porno la-
mentandosi dei bei tempi andati (in tutti i sensi? Potrebbe essere
una nuova indagine, meno sociologica piu biologica) o a rimar-
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care l'imperante e dilagante maleducazione dei giovani d’oggi.
Ad attendere, invece, c’era un altro uomo-ciclista decisamente
piu giovane che Otto gia conosceva, mentre Marco no e, scam-
biati alcuni minimi convenevoli, dopo un piccola consultazione
sul percorso da effettuare, ci si avvia. Otto parte subito piuttosto
deciso, quel deciso che non fa benissimo al motore molto piu len-
to ad attivarsi e a raggiungere la temperatura di Marco, il quale
si mette in scia in ultima posizione dietro al nuovo compagno.
Nel giro di pochi chilometri, non piu di sette o otto, Marco ricava
ben presto delle strane sensazioni nei confronti di quest ultimo
che, in quel breve tratto, e riuscito a soffiarsi il naso nove volte,
sputare tredici volte, grattarsi il culo dalle tre alle cinque vol-
te, massaggiarsi [’interno coscia due o tre volte, massaggiarsi il
polpaccio due volte e mangiare una barretta in cinque riprese,
il tutto frenando, cambiando direzione e scartando pericolosa-
mente. Al di la di tutto e una vera fatica rimanergli a ruota, oltre
ai rischi che si corrono, al punto che Marco, in un momento che
Otto si lascia sfilare e lo affianca, gli dice:

«Questo e il classico che, se non stai attento, ti fa cadere a
terray.

Mai attenzione fu piu inutile e mai parole furono piu profe-
tiche! Verso la fine di quello che poteva considerarsi un buon
allenamento per lunghezza e ritmo, complice I’ennesimo ral-
lentamento non si sa se per grattarsi la sesta volta il culo o
massaggiarsi per la quarta l’interno coscia, Marco, per non
arrotarsi con la ruota dell’inquieto giovane ciclista, finisce sul
ciglio irregolare del bordo strada e non riesce a recuperare la
bicicletta non avendo altra scelta che buttarsi nel campo per
evitare danni maggiori. Otto, che segue Marco con la stessa
fiducia che si puo avere da un fedele compagno di mille paci-
fiche battaglie, tocca la sua ruota posteriore e cade anch’egli
sul ben meno morbido e acconsentente asfalto. Il giovane cicli-
sta si ferma dopo una cinquantina di metri e, tornato indietro,
domanda: «Ma cos’é successo? ».
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