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Introduzione

L’affermazione potrebbe apparire banale ma, a tutti gli ef-
fetti, questo nostro secondo libro è indubbiamente la diretta e 
naturale conseguenza del primo. E lo è per una serie piuttosto 
nutrita di ragioni. 

Perché scrivere il primo è risultato così divertente e agevole 
– per quanto agevole e privo di difficoltà possa essere scrivere 
un libro – che da subito ci convincemmo che avremmo dato se-
guito a quel nuovo sodalizio; perché la sua proposizione nelle 
varie presentazioni e partecipazioni pubbliche ci ha procurato 
buone soddisfazioni, e anche questo – al nostro umile livel-
lo – non è cosa di poco conto; anche, e soprattutto, perché ha 
concesso di rinverdire tra noi un’amicizia mai in dubbio ma 
sicuramente un po’ sopita dagli impegni e dalle vicissitudini 
personali di entrambi.

Per ciò che mi concerne quell’esperienza ha anche dato linfa 
a un mio ritorno, più o meno costante, a una pratica minima-
mente coerente con la bicicletta e un cicloturismo sportivo su 
lunghe distanze che è sempre stato la ragione principale e pre-
ferita del mio impegno atletico. Per Otto, credo, – anzi ne sono 
praticamente certo considerando determinate sue affermazioni 
– ha significato la possibilità di riconsiderare l’attività su di un 
piano più ampio, epico seppur intimo e discreto, intellettuale e 
di approfondimento personale oltre che sportivo, di complicità 
mentale e affinità fisica volta a risultati talvolta apparentemente 
pretenziosi o irraggiungibili.

In questo senso si può ricercare la risposta a una domanda 
che da allora ci poniamo e alla quale non siamo ancora riusciti 
a dare una vera e propria risposta. Ề nato prima il desiderio di 
partecipare, sfidare e portare a termine un’altra grande classica 
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del Nord o quella di scrivere un altro libro e un ulteriore capi-
tolo della nostra esistenza? 

Avevamo diverse idee e progetti in quest’ultimo senso, 
come ad esempio quello complesso e ambizioso di comporre 
una storia legata a Marco Pantani ma, in alcuni momenti, ab-
biamo quasi nutrito il dubbio che la scelta di andare in Belgio a 
sfidare il Fiandre fosse quantomeno sorella, se non propriamen-
te figlia, del desiderio di scriverne subito dopo. Probabilmen-
te questo quesito rimarrà irrisolto ma, nel dubbio, e allo stato 
attuale delle cose, possiamo orgogliosamente dire di aver fatto 
entrambe le cose. La prima, la corsa, sappiamo già com’è anda-
ta e ne conosciamo la valenza nel nostro sentire più profondo, 
la seconda, quella legata a questo libro, ci auguriamo che pos-
sa aver un esito quantomeno equiparabile se non migliore del 
primo: ripetersi non è mai facile, fatta eccezione forse per le 
cattive abitudini e inclinazioni, ma ogni attività umana è sem-
pre volta a un miglioramento e quindi bisogna necessariamente 
volgersi in tal senso.

Per ciò che riguarda gli aspetti tecnici della stesura, il vero 
elemento di continuità, se non l’unico, è stato quello della 
doppia scrittura; questo metodo è stato apprezzato e, benché 
non sia propriamente tale, considerato originale. La differenza 
rispetto al passato lavoro è che non abbiamo insistito sull’a-
spetto speculare dell’approccio, dove entrambi trattavamo al-
ternativamente lo stesso argomento, ma abbiamo intercalato i 
nostri interventi procedendo a una narrazione progressiva, con-
sequenziale e indipendente, tra loro e tra noi, dei fatti e degli 
argomenti che volevamo trattare. Questo può aver fatto sì che 
alcune ripetizioni o contraddizioni descrittive del passato, sep-
pur siano apparse più a noi che ad altri, se non completamente 
scomparse possano essere state sensibilmente ridotte.

I veri elementi di novità, invece, sono sostanzialmente due. 
Il primo, anche se non in ordine di importanza, quello di aver 
spostato la narrazione dalla prima persona alla terza: l’intento 
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era quello di sviluppare un racconto non proprio dal di dentro 
ma quasi guardandoci da fuori e descrivendolo come se trattas-
simo una storia d’altri e di tanti altri, o come potrebbe fare un 
romanziere approcciandosi a una vicenda di pura invenzione. 
Il secondo, quello di aver utilizzato i verbi al presente invece 
che al passato; questo, in parte, perché il libro sulla Roubaix è 
stato composto diciassette anni dopo che è avvenuto l’evento 
mentre l’attuale, in alcune parti, è stato scritto quasi in divenire 
e, comunque, non può avere avuto la sedimentazione del tem-
po con annessi e connessi, buoni o cattivi che fossero, quale la 
maggior introspezione da un lato ma la maggior possibilità di 
dimenticanze, omissioni e imprecisioni dall’altro.

Il libro è composto di quattro capitoli anziché cinque, que-
sto perché non era certo il caso di tornare sulle descrizioni del 
nostro avvicinamento alla disciplina sportiva del ciclismo e alla 
nascita ed esegesi della nostra amicizia, anche se questa com-
pare spesso se non in ogni dove. Per il resto, la traccia invece è 
la medesima e così riassumibile: progetto, preparazione, viag-
gio e corsa.

Come si potrà evincere dalla lettura, nel nostro viaggio, ri-
spetto a vent’anni fa, ci siamo avvalsi di alcuni piccoli supporti 
tecnologici. A parte il fatto che questi, allora, non esistevano 
neppure – noi non avevamo nemmeno il telefono cellulare – o 
erano, forse, alle prime rudimentali e scomode implementazio-
ni, lo scopo di questa pratica non dev’essere certo ricercata in 
un’intenzione di garantirci maggior autoreferenzialità quanto, 
semmai, in un desiderio di maggior precisione e di ricerca dei 
massimi dettagli possibili soprattutto riferiti ai contenuti speci-
fici della corsa. A cose fatte penso che questi strumenti possano 
essere stati utili soprattutto a Otto per la sempre puntuale, pre-
cisa ed esauriente ricostruzione che ne ha fatto, oltre che dare 
un tocco di freschezza alla lettura.

Questo, in ogni caso, per noi rimane un libro basato sull’a-
micizia e sui sogni, fatto di viaggi e di sfide e volto a parlare 
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della vita e del ciclismo: riuscire in questo intento dà un senso 
alla nostra vita e al ciclismo, perché il ciclismo, a nostro avvi-
so, se ben interpretato, a qualunque livello, è vita. Purtroppo 
non sempre è così! Non sempre si rivela tale, con casi più o 
meno noti a tutti. Noi abbiamo semplicemente cercato di dare 
la nostra visione e continueremo a farlo.

I sogni e le speranze sono sempre gli stessi. I primi, forse, non 
è bello e giusto – e magari neppure di buon auspicio – rivelarli. Le 
altre sono legate all’augurio che questo libro possa costituire una 
lettura agevole e divertente; che possa rappresentare una sorta di 
guida per chi voglia accingersi a cimentarsi in un’analoga manife-
stazione sportiva e altresì che possa dare un parere, un’indicazio-
ne, se non proprio una visione, ai più giovani che si avvicinano alla 
bicicletta in genere e a questo sport maggiormente nello specifico; 
in ultimo ma non ultimo, anzi forse vero e proprio nostro obiettivo, 
che possa essere una lettura per tutti e non solo per appassionati o 
addetti e che possa rinnovarci il gradimento da parte delle lettrici 
donne fra le quali anche qualche moglie che ci rivelò che grazie 
al nostro primo libro aveva compreso maggiormente la passione 
del marito e accolto con maggior benevolenza le sue mancanze 
domenicali. E poi ora son talmente tante e brave, anzi talvolta de-
cisamente più brave, le cicliste donne, che confidiamo di avere 
anche tante lettrici pedalanti.

Infine, un ultimo pensiero lo voglio rivolgere a Otto. Amico, 
compagno, accompagnatore e, talvolta, per me, anche “badan-
te”. Ci conosciamo da oltre venticinque anni ormai, un quarto 
di secolo, metà della mia vita. Eravamo già adulti quando que-
sto avvenne, ma la nostra unione conserva i germi e la pro-
fondità di quelle nate nell’infanzia o durante l’adolescenza e, 
forse, a vederla in prospettiva, ancora tanta vitalità e desiderio 
di nuove realizzazioni. Otto da qualche anno è rientrato stabil-
mente nella mia vita e, grazie a questo, sia il Fiandre sia il pe-
riodo personale che sto vivendo sono diventati assolutamente 
più sopportabili e abbordabili. 
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A Dio piacendo, se la salute ci sosterrà ancora e le vicissitu-
dini della vita né ci piegheranno né ci costituiranno impedimen-
to, avremo ancora qualche pedalata da compiere e completare 
e qualche riga o capitolo da scrivere. Magari senza aspettare 
ulteriori vent’anni!

Buon tutto a tutti

					      Marco Porta





Mi hanno definito e chiamato Leone delle Fiandre. 
È un appellativo che mi è subito piaciuto 

perché secondo me la vita è lotta.

Fiorenzo Magni

La bicicletta siamo noi, che vinciamo lo spazio e il tempo: 
soli, senza nemmeno il contatto con la terra 

che le nostre ruote sfiorano appena.

Alfredo Oriani

La bicicletta somiglia, più che ad ogni altra macchina, 
all’aeroplano: essa riduce al minimo il contatto con la terra, 

e soltanto la sua umiltà le impedisce di volare.

Mauro Parrini

Quella della bici è l’unica catena che ti rende libero.

Anonimo





Nota: Le parti in grassetto sono state scritte da 
Giuseppe Ottonelli, quelle in corsivo da Marco 
Porta.
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Capitolo 1

11/10/2015

Per Otto e Marco oggi è iniziato il Fiandre. Il loro Fiandre 
per l’esattezza, semmai di questa precisazione ci fosse necessità. 

È già da un anno e forse più che ne parlano e che, 
inconsciamente ma neppure troppo, sanno che questo è un 
appuntamento imprescindibile del loro progresso personale: 
un passaggio fondamentale per la loro crescita individuale di 
uomini certamente, di ciclisti anche, di amici fuor di dubbio 
e, finanche, di scrittori o, comunque, individui curiosi e 
appassionati. Lo sanno in diverse occasioni. Lo sanno durante 
o dopo una birra insieme, lo sanno davanti alla tv seguendo 
qualche grande corsa dei professionisti così come dopo 
una presentazione del loro primo libro o dopo una pedalata 
comune che sconfina in chilometraggi più lunghi del consueto 
negli ultimi anni. Lo fanno ripercorrendo vecchie emozioni e 
prefigurandone nuove, scoprendo alcune volte, e ricercandone 
in altre, personalissime cabale e coincidenze curiose o 
imprescindibili. Lo fanno progettando alleanze, strategie 
e programmi puramente fantasiosi o incominciando ad 
avvicinarsi ai problemi logistici e alla loro risoluzione subito 
dopo. Insomma, è da molto tempo che l’intenzione di questo 
progetto è venuto alla luce e da altrettanto, se non subito, 
entrambi sono stati sicuri che non sarebbe abortito tanto 
facilmente e, come in molte delle loro decisioni se non tutte, 
sarebbe venuto un momento in cui sarebbe diventato definitivo.

Un tempo, quando erano solo dei giovani uomini, si erano 
detti in occasione della partecipazione alla Paris-Roubaix che 
per non portarla a termine avrebbero dovuto essere abbattuti, 
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ora, che per fortuna si sentono ancora degli uomini giovani, il 
concetto è esattamente il medesimo.

Oggi, quando Otto e Marco si sono dati appuntamento per 
pedalare in una delle prime vere, fredde e nebbiose giornate 
d’autunno, in realtà si sono dati appuntamento per un nuovo 
episodio della loro comune vicenda personale, per un nuovo 
capitolo del loro viaggio letterario e per una nuova sfida cicli-
stica a una grande Classica del Nord.

Che dire ancora? Marco viene da un grande inizio di sta-
gione ma è dalla gita con Otto in quel di Genova ai primi di 
luglio che non pedala più, mentre Otto, seppur più costante, si 
è visto costretto, come sempre, a dover sfruttare le domeniche 
come unica occasione di uscita ed era dalle vacanze di agosto 
che non toccava più la bici a sua volta. Dopo un paio d’ore la 
nebbia si è alzata e pedalare in più che mai ritrovata sintonia 
fra le colline del Monferrato, oltre a essere estremamente gra-
devole, è apparso loro un segnale di buonissimo auspicio.

Ah, dimenticavo... scalatori si diventa, passisti si nasce.

15/10/2015

In serata Otto e Marco sono pure andati a giocare a tennis.
«Ma che c’azzecca tutto ciò?» direbbe Antonio Di Pietro. 

Cos’ha a che fare questa cosa col ciclismo, col Fiandre o con 
la preparazione in vista del medesimo? Nulla a tutti gli effetti. 
Anzi! A sentire Otto, infatti – che lavorando per Mavic in diverse 
Corse e in ben 5 Giri d’Italia ha avuto la possibilità di vedere 
moltissimi ciclisti professionisti anche nella sfera più intima 
del dopo corsa –, pare che i ciclisti, scesi dalla bici, riducano 
al massimo i loro movimenti estranei a quell’esercizio specifico 
e passino il resto del tempo sdraiati a leggere, ascoltar musica 
o guardare la tv. Marco ricorda, invece, di aver letto che Coppi 
declinava ogni invito a battute di caccia – probabilmente una 
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delle sue più forti passioni – perché il camminare, durante la 
stagione delle corse, induriva la muscolatura in genere e svi-
luppava quella non necessaria per pedalare. 

La scelta del tennis, quindi, per Otto e Marco, probabilmen-
te va ricercata altrove o forse per nulla ricercata se non nella 
loro rinnovata, sconfinante e sempre più inossidabile amici-
zia. Per quanto possibile, invero – al netto dei maggiori im-
pegni della vita, del lavoro e per Otto anche della famiglia –, 
si vedrebbero ancor più di prima, più di prima hanno sempre 
maggiori cose da condividere e sembra quasi che facciano a 
gara per inventarsi e proporsi nuovi progetti e iniziative e an-
che qualche idea balzana. In questo solco si può collocare il 
riuscito tentativo di Otto di portare Marco allo stadio. Non è 
un mistero per nessuno che quest’ultimo, seppur aperto, cu-
rioso e sempre desideroso di nuove esperienze, non sia certo 
un amante né un estimatore del gioco del calcio. In realtà, in 
quelle due occasioni, sembrava proprio lui quello a divertirsi 
di più e sono state moltissime le emozioni ricavate allo Sta-
dio Olimpico di Torino. Aveva già dei lontanissimi ricordi del-
lo Stadio Olimpico di Roma, di Boniek e Platini, dei cori dei 
CUCS (Comando Ultrà Curva Sud), ma il Parterre di Torino, 
che consente di vedere i giocatori così da vicino, è stata una 
vera e propria rivelazione. Ha gioito insieme all’amico per la 
vittoria in Europa League contro l’Atletico Bilbao e, pensando 
anche di aver portato bene, si era ripromesso di seguire le sorti 
del Torino Calcio finché fosse andato avanti in quella compe-
tizione, cosa che, ahimè, si è conclusa il turno successivo in 
una partita di ritorno piuttosto rocambolesca per mano e piedi 
dello Zenith di San Pietroburgo.

A un certo punto, fra i loro vari discorsi, sempre farciti e 
spazianti fra musica, letteratura, sport e quant’altro, è venu-
ta fuori anche la non ancor sviscerata comune passione per 
John McEnroe. Entrambi hanno letto con divertito, curioso e 
interessato piacere la sua biografia scritta con James Kaplan 
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(che non è certo uno scrittore di livello come Gianni Clerici 
ma è un signor giornalista sportivo) e chissà che non sia sta-
to proprio a seguito di quella nuova scoperta comune che sia 
venuto loro in mente di dare seguito a questa inusuale se non 
strana e apparentemente disfunzionale idea. Del resto Otto e 
Marco non sono mica Boonen o Cancellara, né Coppi o Magni, 
e il Fiandre non devono mica vincerlo ma, semmai, terminarlo 
con dignità e puro divertimento. Quindi, qualche ora di tennis, 
muovendo i polmoni e alzando i battiti del cuore in modo di-
verso dal solito e alternandola alle rare, possibili uscite in bici 
per tempo umano e atmosferico, non può certo far loro male: 
l’essenziale è non procurarsi infortuni stupidi o gratuiti e in-
freddature non necessarie, poi… l’importante – come sempre 
– è divertirsi o cercare di farlo. E comunque, questo è quanto 
si sono detti.

Così, con un abbigliamento sicuramente piuttosto improba-
bile e con racchette ancora infestate da ragnatele come dei 
gadget provenienti da una festa di Halloween, si ritrovano su 
di un campo in terra rossa coperto con il suo tipico rimbombo 
ovattato peggiorato da un copioso acquazzone che punteggia 
il telone, senza potersi parlare se non gridando, e lottando per 
capire i rimbalzi dopo almeno trent’anni che non ne avevano 
più a che fare. Marco, in previsione di ciò, ha acquistato otto 
palle nuove, giusto per non passare il tempo a raccogliere. Otto 
usa un’impugnatura continental e ha tutti colpi estremamente 
naturali, in particolare il rovescio in back che si pianta come 
una stalagmite e rimbalza pochissimo. Questo ha fatto venire 
in mente a Marco un giocatore paraguaiano che risponde al 
nome di Victor Pecci e che, pur non avendo colpi strepitosi 
né lo spessore tecnico o il peso atletico dei suoi colleghi più 
competitivi dell’epoca, era riuscito a raggiungere una finale 
al Roland Garros persa contro l’immenso Bjorn Borg e a en-
trare nella top ten del ranking, come si direbbe oggi. Ricorda 
anche che spesso Victor si tuffava per intercettare passanti a 
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rete, cosa che si vedeva fare forse solo ad altri grandi talenti 
come Adriano Panatta e McEnroe sull’erba di Wimbledon e 
che era stato fra i primi a portare l’orecchino. Non ricorda in-
vece dove avesse letto o chi gli avesse parlato di quel rovescio 
così velenosamente effettato che era solito seguire a rete con 
un movimento laterale spinto da un incrocio di piedi che dava 
ancor maggior intensità al colpo e slancio in avanti al corpo 
e che era stato denominato “passo di tango”. In rete non c’è 
nulla su questo, Wikipedia parla sommariamente dei risulta-
ti, dei suoi matrimoni, dell’impegno politico, ma viene citato 
come il precursore – se non proprio lo sdoganatore, verrebbe 
da dire – del “tweener”, quel colpo eseguito in recupero ad un 
lob (pallonetto) nel quale si colpisce la palla sotto le gambe 
saltando e con la schiena rivolta alla rete: anche questi fatti, 
leggendone, ritornano alla mente di Marco e, nella fattispecie, 
proprio quello citato della semifinale di quel Roland Garros 
del 1979 che fece infuriare quell’altro grande personaggio di 
Jimmy Connors; sì una discreta macchietta anche Jimbo che, 
peraltro, non era certo tipo da mandarle a dire.

Marco, invece, di impugnature ne utilizza più dei denti che 
ha in bocca e, soltanto occasionalmente, assesta qualche colpo 
al volo o qualche posizionamento che possono far presagire un 
passato sicuramente più fulgido. Il diritto, che è sempre stato 
il suo colpo debole, dopo un po’ comincia a girare mentre ha 
perso quasi completamente il rovescio che, invece, eseguiva 
praticamente a occhi chiusi sia in top che in back; ha provato 
pure a tirare una decina di servizi ma, anche qui, ha perso 
completamente il movimento e il sincronismo, anche in quello 
slice che un tempo eseguiva con estrema sicurezza, controllo e 
direzionalità.

In ogni modo, dopo un primo quarto d’ora poco meno che 
imbarazzante, cominciano a prendere le distanze e a inanellare 
serie anche di 8/10 scambi consecutivi. All’ultimo quarto d’ora 
la stanchezza fa nuovamente calare la percentuale sui livelli 
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iniziali, però si sono decisamente divertiti. Passata la rete per 
lisciare il campo come da regolamento del circolo ed eseguita 
una doccia che ha impiegato un tempo infinito per raggiungere 
una temperatura che potesse definirsi calda, Otto ha preso una 
discreta sederata a terra nello scendere i gradini di marmo 
dello spogliatoio resi viscidi dalla pioggia, ma questo non ha 
impedito loro di farsi una birra e una crêpe salata.

La frustrazione di 6 rovesci in top spin sbagliati è pari 
a quella prodotta da una salita che ti costringe a salire a 
una velocità inferiore ai 6 km/h.

Quello che passa o è passato nella mente di Marco e Otto 
nel momento che hanno deciso di affrontare a vent’anni di 
distanza dalla loro Paris-Roubaix una corsa come il Giro 
delle Fiandre non è dato sapere ma, sicuramente, alcune di-
namiche mentali si sono riproposte avvicinandoli, se possi-
bile, ancora di più. Incontri e appuntamenti per sistemare, 
organizzare un altro viaggio, diverso perché diversi sono, 
ora, loro rispetto al 1996.

Una delle cose che hanno fatto come tappa di avvicina-
mento è stata quella di andare insieme al cinema un lunedì 
sera, cosa che nella loro lunghissima amicizia non era mai 
avvenuta come non era mai successo prima che andassero 
a giocare a tennis.

Il film scelto non è stato casuale: The program, la vita 
di un ciclista americano che prima di ogni cosa desidera-
va aver successo ed essere il numero uno, qualunque fosse 
stato il prezzo da pagare, qualunque fosse stato il metodo, 
lecito o no, per arrivare al suo obiettivo. Per tutti gli appas-
sionati di ciclismo il nome di Lance Armstrong ha significa-
to tanto, nel bene o nel male perché buono o cattivo che sia 
stato, onesto o no, campione o no, non ha lasciato indiffe-
rente alcun appassionato. Armstrong corridore, malato di 
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cancro e poi guarito, ritornato alle corse, fisicamente tra-
sformato chimicamente, è stato un paladino e un eroe per 
quelle persone che hanno visto in lui la possibilità di una 
vita dopo la malattia, ma non una vita qualunque, una vita 
da vincenti. Armstrong, più che un uomo una macchina da 
soldi, raccolti per il migliore dei motivi, la ricerca contro 
il cancro e le malattie incurabili. Armstrong il più grande 
baro, ladro, imbroglione della storia che non ha vinto nien-
te senza l’aiuto della medicina, un vero re della truffa che 
ha ridicolizzato uno sport come il ciclismo piegato, se non 
di più sicuramente alla pari con altri sport, dal denaro e dal 
potere. Armstrong comunque un corridore e un grande at-
leta che primeggiava grazie al sacrificio di durissimi allena-
menti al limite del disumano, a una preparazione metodica, 
uno studio scientifico di avversari e percorsi, perseveranza e 
ambizione personificati in un carattere da cocciuto cowboy 
texano intransigente e prepotente con chi voleva “scippar-
gli” il primato. Il film di Frears non ha aggiunto granché 
alla conoscenza che Marco e Otto avevano dell’argomento 
che avevano vissuto come spettatori di sette Tour de France 
vinti “dall’americano dagli occhi di ghiaccio”, lettori parte-
cipi di tutti i libri possibili sul ciclismo di quegli anni, ma ha 
creato un dibattito sul doping, vera piaga troppo facilmente 
accostata, spesso a ragione, al ciclismo ma che non è lonta-
na da quasi tutti gli sport, vedi ad esempio la cronaca dello 
scandalo Russia relativo alle olimpiadi londinesi.

L’argomento doping è lontano mille anni luce dal pen-
siero dei protagonisti di questa storia, amatori del pedale 
avvezzi più a “doparsi” di un buon hamburger di chianina 
a chilometro zero gustato con una birra rossa Belga al ban-
cone di un pub in Alessandria, ma il problema nel mondo 
amatoriale è alquanto grave.

Purtroppo girano in questi ambienti sedicenti “dottor 
professori truffatori imbroglioni”, per dirla alla De André, 
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che vogliono curare le ciliegie perché sono rosse vendendo 
“elisir di giovinezza” per poter accedere a chi sa quale virtù, 
potenziando muscoli flosci e gambe ricche di vene varicose, 
di proprietà di ciclisti sessantenni che godono nel primeg-
giare su propri simili e arrivando a casa da mogli stufe delle 
loro assenze ma appagate dalla borsa della spesa vinta dal 
marito. Peggio ancora, i poveri ciclisti “fai da te” rischiano 
la vita, acquistano per sentito dire dal contrabbandiere di 
turno che ha la “farmacia” nel baule della macchina oppu-
re su internet questo o quel prodotto, convinti di saper fare, 
convinti di poter assomigliare all’amico di turno che, dotato 
da madre natura di un motore con smisurati cavalli in più, 
non sarà mai avvicinabile.

Chissà qual è la molla che fa scattare questo meccanismo 
perverso e autodistruttivo. Forse l’invidia, la gelosia per chi 
è meglio di noi, per chi ha più successo. Invidia e gelosia 
sono sempre state cattive consigliere.

Il ciclismo è uno sport faticosissimo ma comunque elet-
trizzante, macinare chilometri è affascinante, raggiungere 
luoghi con le proprie forze è appagante, come per Otto e 
Marco partire da Alessandria e arrivare a vedere il mare. 
La bici è nata prima come mezzo di trasporto che come 
veicolo sportivo, lo sport e l’agonismo hanno contribuito a 
renderlo mitico, le imprese sportive di corridori fantastici 
come Fiorenzo Magni, Achiel Buysse, Tom Boonen tre vol-
te vincitori del Fiandre hanno creato simboli e monumen-
ti storici dello sport come il “mur de Grammont”, scoglio 
quasi invalicabile della più importante corsa Belga.

Però, togliersi il numero dalla schiena, magari anche 
senza averlo mai avuto, può essere un’ottima medicina, 
può essere dimostrazione di forza, di equilibrio mentale e 
di consapevolezza delle proprie doti e dei propri limiti, può 
significare godere appieno del proprio modo di pedalare, 
guardare oltre alla ruota del ciclista che ci precede, incro-
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ciando sulla strada gli occhi luminosi di una bella ragazza 
oppure essere messi a fuoco da una mucca al pascolo che 
cerca di capire quale sia quell’essere strano che al posto 
delle zampe ha due cose rotolanti e sta passando sul suo 
territorio. Tutto ciò può esser fantastico e appagante.

Diventare protagonisti di un paesaggio alpino, fotogra-
fi di uno scorcio ligure, questo è quello che Marco e Otto 
cercano nella bicicletta, compagni del proprio respiro e del 
suono insistente del proprio cuore in salita, rendendo felice 
col giro dei pedali il bambino che è in loro.

Tutto questo in una serata al cinema.

18/10/2015

E un’altra domenica è arrivata, così come la necessità se 
non l’urgenza di un nuovo e imprescindibile allenamento. Una 
necessaria urgenza non faticosa o forzata però, anzi i due non 
vedono l’ora di compierla nonostante il clima non sia clemente 
e il tempo da par suo. Marco, prendendo l’auto, più volte si 
è visto costretto ad azionare le spazzole del tergicristalli per 
quella che più che la classica “scarnebbia” pare potersi tra-
sformare in una leggera pioggia; il grigiore avvolgente del pa-
esaggio più vicino sembra più simile a una persistente nebbia 
che non a una foschia mattutina. Anche gli abiti sono ormai 
quelli dell’inverno, con guanti lunghi, sotto casco più pesante, 
foulard al collo, calzamaglia lunga, sovrascarpe o doppia cal-
za e giubbotti tecnici o doppi, tripli strati di maglie con mani-
cotti del caso. Marco passa a prendere Otto a casa e si avviano 
al negozio di Otto. Strada facendo regala all’amico un pic-
colo rosario di Nostra Signora della Cavallosa che lui ha già 
montato sulla sua bicicletta sotto la luce di segnalazione an-
teriore: entrambi sono credenti sebbene, come in un’infinità di 
altre cose, le loro affinità presentano caratteristiche, percorsi 
e conseguenti esiti talvolta discretamente differenti, molto più 
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cattolico-istituzionali quelli di Otto, maggiormente scettico-fi-
losofici quelli di Marco; un po’ di protezione in più – oltre al 
solito buon senso – appare comunque a Marco un elemento da 
aggiungere alle loro peregrinazioni su due ruote e un ulteriore 
buon auspicio per il Fiandre. 

In origine, in questa uscita, dovevano essere loro due soli, 
poi, in un recesso di misantropia di Marco e in uno slancio 
tutto sommato contenuto di Otto, si è arrivati alla possibilità 
di un gruppetto di 4-5 elementi al massimo. Del resto, loro due 
insieme sono sicuri di divertirsi così come di svolgere un buon 
allenamento, ma incrociare un po’ di ruote, stare in scia, “lima-
re” per dirla alla Martinello, non avrebbe certo fatto male: il 
popolare ciclista, ora altrettanto popolare commentatore Rai, 
definisce il Fiandre “l’Università del ciclismo” proprio perché 
in quella corsa occorre, se non addirittura diventa necessario, 
stare coperti, sfruttare le scie e risparmiare al massimo le ener-
gie, il tutto riassunto in un unico termine: “limare”. 

Fra i possibili presenti sarebbero dovuti certamente manca-
re esaltati, agonisti estremi, maleducati e... (ma dai, diciamo-
lo!) imbecilli. 

Marco, nella fattispecie, è piuttosto avvelenato in tal senso. 
Il suo ritorno alla bicicletta con il conseguente reinserimento 
in squadra e in gruppo, durante ciclo-turistiche o quant’altro, 
gli ha segnalato dei mutamenti strutturali e comportamentali, 
soprattutto, che gli han fatto venir in mente la necessità di un 
vero e proprio approfondimento sociologico se non di una ne-
cessaria riflessione personale. I più anziani, in particolare e so-
prattutto, quelli in una fascia di età che va dai cinquant’anni in 
su, dei quali lui stesso fa parte, sono profondamente cambiati. E 
inesorabilmente in peggio, purtroppo. Un tempo questi pedala-
vano su veri e propri cancelli viaggianti ma erano un esempio 
per tutti quanti. Dispensavano consigli preziosi ai più giovani 
su come interpretare correttamente questo sport e sancivano più 
o meno tacitamente norme comportamentali da tenersi durante 
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e dopo la pratica stessa, instaurando in tutti un vero senso di 
squadra, di appartenenza, di educazione e stile. Quelli di oggi, 
invece, parlano di medie e tabelle, neanche stessero aspettando 
la convocazione per il Tour de France, cosa, peraltro, che se 
non è ancora avvenuta allo stato attuale è piuttosto impensabile 
che possa ancora accadere; disputano interi pomeriggi su chi 
abbia la forcella più bella, più leggera o più di ultima genera-
zione guardando con patetica commiserazione chi, per ragioni 
diverse, è al di fuori da questa logica; rimandano uscite perché 
magari la strada è un po’ sporca per recenti piogge o, se la piog-
gia viene improvvisa durante l’uscita stessa, si rifugiano sotto il 
primo albero disponibile – cosa che nemmeno un bambino delle 
elementari fa in quanto gli viene insegnata la pericolosità – be-
stemmiando a tal intensità che pure i camalli di Genova si tap-
perebbero le orecchie inorriditi. Forse dal Tour de France non 
hanno appreso che il ciclismo è uno sport all’aperto soggetto ai 
capricci degli eventi atmosferici ma che a causa di questi non si 
ferma né sotto un albero né altrove, in compenso hanno copiato 
tempestivamente la cattiva abitudine di gettare cartacce a terra; 
si buttano su ristori con la voracità delle cavallette delle piaghe 
d’Egitto come se non mangiassero da giorni o non avessero più i 
soldi per un pasto, magari per via della forcella di cui si diceva: 
in compenso, durante o alla fine di questi intermezzi, si produco-
no in gare di peti e di rutti tristemente memorabili, per fortuna 
non siamo ancora arrivati a quelle su chi ce l’ha più lungo o chi 
piscia più lontano, ma su quest’ultima opzione si può ancora 
essere paurosamente possibilisti; per non parlare di quando in 
strada si incrocia qualche essere umano che abbia una qualche 
minima caratteristica che possa essere ricondotta al genere fem-
minile, i commenti che ne escono sono a dir poco vergognosi, 
neppure degni della peggior caserma sperduta chissà dove ai 
tempi dell’ancora obbligatoria naja. D’accordo, una squadra 
o un gruppo di ciclisti non è certo tenuto a un linguaggio da 
Accademia della Crusca o a comportamenti degni di Piccadilly 
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Circus, però nemmeno ridursi a un’accozzaglia di personaggi 
non meglio definiti o definibili rastrellati nelle peggiori suburre 
disponibili su piazza che, peraltro, hanno molte più attenuanti 
ambientali di questi signori ricchi o arricchiti all’ombra di una 
laurea che riapre inesorabilmente i già immensi dubbi sul siste-
ma scolastico in genere e quello universitario nello specifico. 

Probabilmente è anche per questo che Marco non ha mai 
compreso né quasi mai praticato l’usanza di salutare o rispon-
dere ai gesti o ai richiami di altri ciclisti dal sapore vagamente 
cameratesco: perché tanta falsa cordialità quando poi se si è 
insieme si esercita solo pettegolezzo, invidia, becera competi-
zione e maldicenza? Perché dimostrare senso di appartenenza 
e fratellanza quando si possiede solo insulsa competitività e 
senso di superiorità, foss’anche per la bicicletta che si possie-
de? Non ha mai compreso questa consuetudine neppure fra i 
motociclisti, troppi ne ha visti litigare subito dopo essersi salu-
tati con l’indice e il medio della mano a forbice a formare una 
V, perché uno ha fissato troppo a lungo la fidanzata dell’altro 
o perché l’altro possiede una Yamaha o una Ducati. Sì sì, Mar-
co se ne convince ogni volta di più che questo suo isolamen-
to sicuramente misantropico per difesa ma assolutamente non 
solipsistico per preconcetto o senso di superiorità si risolverà, 
suo malgrado, a essere sempre più indispensabile, vista anche 
la sua bonarietà di base e la poca voglia di cimentarsi in una 
battaglia difficilmente indirizzabile a un esito positivo.

Otto recupera la sua bici in negozio e Marco, scaricata la sua 
dall’auto, rimonta la ruota anteriore e finisce di vestirsi. L’unico 
altro compagno di uscita che doveva essere sicuramente presen-
te, dopo ben quindici minuti dall’appuntamento ancora non si 
vede. Questo, tanto per tornare all’argomento, è uno dei più an-
ziani della squadra e non ha pensato neppure di avvertire della 
sua assenza: probabilmente è a casa a guardare film porno la-
mentandosi dei bei tempi andati (in tutti i sensi? Potrebbe essere 
una nuova indagine, meno sociologica più biologica) o a rimar-
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care l’imperante e dilagante maleducazione dei giovani d’oggi. 
Ad attendere, invece, c’era un altro uomo-ciclista decisamente 
più giovane che Otto già conosceva, mentre Marco no e, scam-
biati alcuni minimi convenevoli, dopo un piccola consultazione 
sul percorso da effettuare, ci si avvia. Otto parte subito piuttosto 
deciso, quel deciso che non fa benissimo al motore molto più len-
to ad attivarsi e a raggiungere la temperatura di Marco, il quale 
si mette in scia in ultima posizione dietro al nuovo compagno. 
Nel giro di pochi chilometri, non più di sette o otto, Marco ricava 
ben presto delle strane sensazioni nei confronti di quest’ultimo 
che, in quel breve tratto, è riuscito a soffiarsi il naso nove volte, 
sputare tredici volte, grattarsi il culo dalle tre alle cinque vol-
te, massaggiarsi l’interno coscia due o tre volte, massaggiarsi il 
polpaccio due volte e mangiare una barretta in cinque riprese, 
il tutto frenando, cambiando direzione e scartando pericolosa-
mente. Al di là di tutto è una vera fatica rimanergli a ruota, oltre 
ai rischi che si corrono, al punto che Marco, in un momento che 
Otto si lascia sfilare e lo affianca, gli dice:

«Questo è il classico che, se non stai attento, ti fa cadere a 
terra».

Mai attenzione fu più inutile e mai parole furono più profe-
tiche! Verso la fine di quello che poteva considerarsi un buon 
allenamento per lunghezza e ritmo, complice l’ennesimo ral-
lentamento non si sa se per grattarsi la sesta volta il culo o 
massaggiarsi per la quarta l’interno coscia, Marco, per non 
arrotarsi con la ruota dell’inquieto giovane ciclista, finisce sul 
ciglio irregolare del bordo strada e non riesce a recuperare la 
bicicletta non avendo altra scelta che buttarsi nel campo per 
evitare danni maggiori. Otto, che segue Marco con la stessa 
fiducia che si può avere da un fedele compagno di mille paci-
fiche battaglie, tocca la sua ruota posteriore e cade anch’egli 
sul ben meno morbido e acconsentente asfalto. Il giovane cicli-
sta si ferma dopo una cinquantina di metri e, tornato indietro, 
domanda: «Ma cos’è successo?».
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