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È notte. Dall’interno di una baracca, Maria, una 
donna di cinquantacinque anni, seduta su una sedia, 
sente fuori il vento forte e la pioggia accanirsi sul­
le lamiere di quel riparo. Il rumore in certi istanti 
diminuisce d’intensità per riprender forza nei suc­
cessivi scrosci ancora più intensi.

Due candele le illuminano ogni ruga, ogni segno 
del viso, i capelli castani, gli occhi scuri, lucenti. 
Nonostante il fisico un poco appesantito, conserva 
ancora sul volto tracce di un’antica bellezza.

L’umidità è forte, in più punti le gocce filtrano 
cadendo a terra, andando a sparire sotto dei riquadri 
di linoleum poggiati con cura, seppure non incollati, 
su di un tavolato, probabilmente recuperati da uno 
scarto di lavorazione. 
All’interno s’intravedono due brande, uno scaffale 
su cui sono poggiate pentole, padelle, barattoli e al­
cuni vestiti.

Un guaito scopre ai suoi piedi due cani infred­
doliti, Ringo e Sara, due meticci di media taglia. 
Ringo, in particolare, trema, con gli occhi lucidi 
sembra implorare la fine del nubifragio. Trema an­
che Sara, più anziana, il suo manto nero tradisce 
una probabile discendenza da un pastore belga, più 
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arduo il compito per l’altro cane, figlio di chissà 
quante razze. 

Più giovane, Ringo, di carattere vivace e giocoso 
al punto da diventare a momenti insopportabile, lo 
sa bene Sara, ogni tanto costretta a mostrargli i denti 
per farlo rientrare nei ranghi.

Nell’aria esplode un tuono, Ringo ha un sussulto, 
Maria con tono di voce rassicurante gli dice di stare 
buono. 

Il cane strisciando le si avvicina un poco.
Maria, preoccupata, continua a guardare verso 

l’esterno, dal vetro ora nero come la pece. 
Guarda ancora fuori.
Ringo guaisce, nervosamente.
Come spinta da un pensiero opprimente lei si alza 

avvicinandosi di più alla finestra.
Cercando qualcosa, nel fragore della pioggia, tie­

ne il viso a sfiorare il vetro.
Apre la porta. Esce.
La pioggia, immediatamente, la raggiunge.
I cani accennano a seguirla, si fermano vedendola 

sparire nel buio. Sente i piedi affondare nel fango, 
però s’inoltra ancora. 

Un lampo illumina la zona mostrando i fianchi di 
un alveo, forse una baracca vicina, dei rovi. 

«Costantino!» chiama «Costantino!».
Faticosamente risale il fosso. 
Scivola. Si rialza. Riprende la salita. 
Lentamente, risale l’alveo.
Dall’alto, lontane, luci di palazzi cinturano la 

zona.
Va avanti. 
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«Costantino!» chiama ancora.
I piedi, in mezzo al fango, ora affondano, ora 

slittano. 
Prosegue lungo una zona sterrata.
Brancolando nel buio raggiunge una strada, un 

vialone deserto illuminato dai lampioni come inno­
cente citazione della periferia romana. 

Accanto a lei, ritrova i suoi cani.
Prende un’altra direzione, ora seguita dai suoi 

animali, cammina ancora.
S’avvicina a quei palazzi alti e costeggiandone 

una parte continua a chiamare Costantino. La sua 
voce, coperta dal rumore della pioggia, quasi non 
si sente.

Senza perdersi d’animo riprende verso il fosso, 
verso la zona più buia. 

Ad un certo punto le sembra d’intravedere qual­
cosa, forse una sagoma scura:

«Costantino, sei tu?».
Con la mano lo cerca, lo tocca, è lui, il suo cavallo.
«Costantino!»
Prendendolo per le briglie, prova a tirarlo, ma 

non si muove. 
Prova ancora, l’animale rimane immobile. 
«Andiamo!» gli dice.
La pioggia cade sempre più fitta. Prova a tirare 

con forza. Il cavallo rimane fermo come una roccia.
Prova ancora e poi riprova. 
Passano le ore. 
Accanto a lui e ai suoi cani rimane lì ferma ad 

aspettare e quando la luna s’intravede tra quelle nubi 
scure, cariche, lasciando filtrare una benché fievole 
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luce, li vede con la testa e le orecchie basse, vede 
l’acqua scolargli da ogni parte e le si stringe il cuore, 
poi di nuovo la luna sparisce. 
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