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Ragazze di campagna  

I

«Attenzione!» tuonò Polifemo, conduttore del po-
polare telequiz “Spacca la pignatta”. «Ultima doman-
da all’ultimo concorrente che ha eliminato tutti e può 
vincere ora cinque-mila-quattro-cento-cinquanta euro. 
Attenzione, Michele; per questa somma  deve dirci 
qual è, tra i seguenti nomi, quello della donna amata 
da Dante Alighieri, Divino Poeta. Attenzione! I nomi 
sono: (A) Laura;  (B) Lucia; (C) Beatrice. Non è diffi-
cile, Michele può farcela, in 30 secondi». 

Deprimente. Perché un giovane avvocato, stimato 
nella sua provincia, si mette in viaggio verso il freddo 
Nord per fare la figura del bischero in tv, ora di massi-
mo ascolto? Perché una stupida donna con uno stupido 
bambino saccente, non suoi grazie al cielo, ma di perti-
nenza di un amico, una sera lo sfidano, “vorrei vederti 
lì”; risponde, “sai che roba!”; lei scrive a suo nome per 
partecipare al gioco e la domanda è accolta. Non ha il 
coraggio civile di denunciare il palese falso, ed eccolo 
lì, esposto ai lazzi con i quali lo saluteranno gli amici 
del Circolo e i colleghi in Tribunale. 

Fare il dubbioso, dire “Beatrice, no; sono incerto tra 
gli altri due”? Rispondere, forte e chiaro: “Lucia Mon-
della”? Tentazione subito vinta. Cinque trombe sono 
cinque trombe, un giovane avvocato non le trova ogni 
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mattina, nette di tasse, sotto lo stuoino dello studio; e 
Michele, avvilito, quasi confessasse di aver estorto a 
una tabaccaia orba il resto di venti euro, anziché dei 
dieci che le aveva dato, parla.

«Risposta “C”. Beatrice, o Bice, figlia di Folco Porti-
nari, è la fanciulla che Dante narra, nella Vita Nuova, di 
aver incontrato sul Lungarno in Firenze, a nove anni». 

«Risposta esatta!» esulta Polifemo «Ed esatti anche 
i dettagli forniti spontaneamente da Michele, al quale 
spetta perciò il bonus “Sapientino”, che raddoppia la 
vincita!».

Un lungo scampanio saluta l’evento.
«E poiché oggi si festeggia il patrono della città, 

vale anche il bonus “Gabbato lo santo”» prosegue Po-
lifemo. «Altro raddoppio per Michele, che quindi…»

Si interrompe, al borbottio crescente che viene dalla 
grande pignatta di terracotta troneggiante sul palco. 

«Alt!» esclama, melodrammatico «Colpo di scena! 
La pignatta si spacca e al concorrente spetta anche il 
bonus “Fortunello”! incredibile! Tre raddoppi! A quan-
to ammonta la vincita, Nadia?» 

«La vincita è di quarantatremilaseicento euro» scan-
disce la valletta, leggendo su un pannello luminoso. 

«Clamoroso! La più alta mai ottenuta al nostro gio-
co. Bravo Michele!» strepita Polifemo, mentre il pub-
blico, inspiegabilmente entusiasta di fronte a tanto smi-
surato culo, si scortica le mani. 

«Ecco l’assegno, bravo Michele! La fortuna aiuta 
gli audaci. E ora avrà dalla nostra Nadia la bise del 
vincitore. Moltiplicata per quattro, si intende». 
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Sola nota positiva dello squallido show, fino al coup 
de théatre di un minuto prima, che gli ficcava in tasca 
quaranta e passa bigliettoni, alla faccia dei lazzi e frizzi 
dei colleghi! Secondo Michele, la valletta Nadia valeva 
la deviazione. E il viaggio. Non di turismo sessuale, 
imbecilli! Non è di quelli che vedono solo quello. Non 
fa le vacanze in Thailandia o a Cuba, solo o con un 
paio di altri coglioni di quello stampo! Valeva il viag-
gio per guardarla, un’ora di fila, a due metri di distan-
za, mentre Polifemo si esaltava a risposte da classe per 
iperminorati. (Mancava solo: “Quanti anni hai? Come 
ti chiami? Quanto fa due più due? Bingo!”). E Michele 
guardò, per un’ora, il ritratto della salute, della bellezza 
genuina, naturale, della joie de vivre; la Maria bionda 
del Carducci, dal baldanzoso fianco ed il restio seno ai 
freni del vel, con l’occhio azzurro, grande, profondo 
(se lampeggiante, non si sa, le sue mansioni sul pal-
co escludevano espressioni di sentimenti o emozioni, 
e ciò le conferiva un fascino misterioso). Guardò, im-
maginando valli verdeggianti, abetaie ombrose, freschi 
ruscelli, serate accanto al fuoco, canti in compagnia, 
di Quando saremo fora dalla Valsugana e Le donne 
e i fiori son traditori; guardò, ma senza sognare di in-
contrarla, lei priva di ombrello, il giorno del Diluvio, e 
proporle di accompagnarla fino alla fermata dell’Arca, 
tanto non avrebbe osato. E ora, mentre Nadia si avvici-
nava, vestita da ragazza per bene, quando tali ragazze 
non si conciavano come meretrici da banchine sul Ta-
migi ai tempi di Sherlock Holmes, pronta per la bise 
come una Miss del Giro all’epoca di Coppi e Bartali, 
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Michele pensò che per quel bacio castissimo  sarebbe 
valsa la pena di venire a Milano anche senza un euro di 
vincita o dandone cento per un’opera buona.

Poi Nadia gli mise le mani sulle spalle, Michele 
sfiorò con le sue le braccia nude di lei, e una corrente 
elettrica lo folgorò, mandando la sua mente in corto 
circuito.  

«Metà della vincita, se vieni a letto con me» disse 
la sua voce.

Nadia, che aveva erogato la prima bise, impietrì. 
«Quando?» chiese dopo due secondi, riprendendosi, 

mentre passava all’altra guancia.    
«Stanotte» disse Michele, al passaggio successivo.
«Mentre usciamo» disse lei, sulla quarta bise.
Il rituale prevedeva una passerella del concorrente, 

che la valletta scortava fino all’uscita dal palco. 
«Quando esci dal portone» disse Nadia in quei po-

chi metri, muovendo appena le labbra «va a destra, poi 
svolta nella terza a destra. Dopo cinquanta metri c’è un 
negozio, un rosticciere. Aspetta lì, arrivo appena posso. 
Ho una Mini nera».

II

Solo, nell’ascensore in discesa dal 31° allo 0, “Non 
è vero”, si disse Michele. “Allucinazione, sogno. Io 
chiedo a una ragazza: ‘andiamo a letto’? Mai fatto, 
in trentatré anni. Succede, quando succede, per forza 
d’inerzia, ci si bacia, ci si tocca, si finisce lì. E per 
soldi! Ventimila euro! Ventidue, per l’esattezza, più 
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di quaranta milioni di lire! Chi li ha mai visti, liqui-
di? Sfido, che ha detto di sì, subito! Anche tra quelle 
famose, vorrei provare. Ma una come lei, che prende, 
metti, duecento a sera, e per tenersi il lavoro deve es-
sere gentile col conduttore, il produttore, il regista, 
forse i loro amici, non le sarà parso vero. E non pare 
vero a me, perché è, non so, talmente tutto di tutto, il 
massimo. Ragazza della porta accanto? Pensa se lo 
fosse! Ogni mattina, non le faresti trovare sulla porta 
un fiore, il latte, il pane fresco, il giornale, una poe-
sia, non le porteresti il cane a far pipì, e il baciamano 
con l’inchino alla  mamma, ‘Ossequi signora’, e tutto 
perché? Senza speranza, per un sorriso, per un ‘Ciao 
Michi, sei davvero caro’, mentre esce per andare al 
cinema col fidanzato? No? Io dico di sì. 

“Perciò, ti dico una cosa? Se fosse vero, e sono si-
curo che non lo è, avrei fatto in assoluto la cosa più 
giusta, azzeccato l’investimento migliore di questi sol-
di, trovati, per puro culo, perché la mia avversaria, che 
vinceva  alla grande, dovendo dire se Borges fosse (A) 
un papa, (B) un tennista, (C) uno scrittore, ha risposto 
(A). Laureata in lettere, vedi tu. E se le avessi detto: 
‘Nadia, mia nonna dice che troppa fortuna non porta 
buono. Hai visto come è andata e, senti, non pensare 
male: vorrei farti un regalo, solo perché sei simpatica, 
facciamo a mezzo?’, sarebbe stato perfetto. E se per 
caso non fosse un’allucinazione e venisse davvero dal 
rosticciere… pazienza: sarà perfetto lo stesso”.

L’ascensore giunse al piano 0, Michele attraversò 
l’atrio, deserto, senza uscieri a osannarlo, ossequiosi, 
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o apostrofarlo, insolenti: “Bravo, dottore, complimenti 
per il culo, così si porta via più di quaranta trombe, 
rispondendo a una domanda che la sapeva anche la mia 
nipotina di sette anni”. Uscì, indisturbato, sotto il  nevi-
schio, e prese a destra, sempre pensando a Nadia e ripe-
tendosi la stessa domanda. Contò le traverse e prese la 
terza, una via più stretta e buia di quella percorsa, fino 
al negozio del rosticciere Farinelli, imponente, quattro 
luci. Chiuso. Così presto? Giorno festivo, perciò aveva 
avuto il bonus “Gabbato lo santo”. Ma brutto segno. 
Cattivo presagio. Non verrà. Gabbato anche lui.

Non verrà, per due ragioni: (A) allucinazione; (B) 
vero, ma ha detto di sì per scaricarlo, prendendolo per 
matto e non volendo schiaffeggiarlo in diretta, a rischio 
di perdere il lavoro; o per dargli una lezione, non aven-
do capito le sue motivazioni ideali e scambiandolo per 
un mandrillo più maleducato della media. “A letto con 
te? Come no, per poi ritrovarmi domattina nuda con 
una botta in testa, sempre che non mi trovino altri, ‘Po-
verina, doveva essere una brava ragazza, chissà come 
c’è finita. Non ha neanche fatto sesso’? Stattene pure 
sotto la neve davanti a Farinelli che riapre lunedì”. E, 
in studio, racconta tutto, Polifemo la abbraccia, la pal-
pa, dice “Bene, Nadia, meriti di crescere, vedrai quanta 
strada farai con me”. Non gli piacerebbe: è una brava 
ragazza, non scopa per fare carriera…

Ora nevicava, fitto, faceva freddo. Nella vetrina di Fa-
rinelli il termometro segnava 1° C e Michele entrò nel 
bar di fronte, un budello lungo, con gente seduta ai tavo-
lini e al banco, dove si poteva anche mangiare. Ci fosse 
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stato posto, avrebbe ordinato volentieri qualcosa: aveva 
fame, e ormai sapeva che, per uno dei motivi enunciati, o 
un terzo non preso in considerazione, Nadia non sarebbe 
comparsa. C’era un chiasso infernale, anche una partita 
in tv, grida, imprecazioni; poi una signora, di là dal banco, 
gli chiese cosa desiderasse. «Campari», disse Michele, a 
caso; la signora prese una bottiglia di Berlucchi e fece 
per mescere in un calice. «Ho detto “Campari”», ripeté 
lui, mentre si esultava per un gol; e la signora, avendo di 
nuovo capito “Champagne”, prese da un ripiano più alto 
un magnum di Veuve Cliquot. «Ho solo questo», gridò; e 
Michele rispose, sconfortato, «Ok, mi dia quello».

“Lo berrò in albergo, con una puttana che mi farò 
mandare dal portiere, una di quelle care!”, ringhiò tra 
sé, mentre la signora fasciava la bottiglia. Pagò, ritirò il 
resto, e la signora si sporse sopra il banco.

«Aspetta mica qualcuno? È passata una Mini nera, 
due volte, e la persona al volante sbirciava dentro, 
come se cercasse…»

III

La piccola auto era ferma, a dieci metri dal bar, 
con tutte le luci accese. Michele coprì la distanza in 
un quarto di nanosecondo, bussò al vetro del posto di 
guida, volò sull’altro lato, e la portiera si aprì.

«Ciao» disse Nadia. «Scusa il ritardo, era l’ultima 
puntata, col brindisi, i saluti; non ci avevo pensato, me 
la sono svignata appena ho potuto. Non ti vedevo e ho 
pensato: mi ha fatto lo scherzetto». 




