Ragazze di campagna

«Attenzione!» tuono Polifemo, conduttore del po-
polare telequiz “Spacca la pignatta”. «Ultima doman-
da all’ultimo concorrente che ha eliminato tutti ¢ puo
vincere ora cinque-mila-quattro-cento-cinquanta euro.
Attenzione, Michele; per questa somma deve dirci
qual &, tra i seguenti nomi, quello della donna amata
da Dante Alighieri, Divino Poeta. Attenzione! I nomi
sono: (A) Laura; (B) Lucia; (C) Beatrice. Non ¢ diffi-
cile, Michele puo farcela, in 30 secondi».

Deprimente. Perché un giovane avvocato, stimato
nella sua provincia, si mette in viaggio verso il freddo
Nord per fare la figura del bischero in tv, ora di massi-
mo ascolto? Perché una stupida donna con uno stupido
bambino saccente, non suoi grazie al cielo, ma di perti-
nenza di un amico, una sera lo sfidano, “vorrei vederti
1i”; risponde, “sai che roba!”; lei scrive a suo nome per
partecipare al gioco e la domanda ¢ accolta. Non ha il
coraggio civile di denunciare il palese falso, ed eccolo
li, esposto ai lazzi con i quali lo saluteranno gli amici
del Circolo e i colleghi in Tribunale.

Fare il dubbioso, dire “Beatrice, no; sono incerto tra
gli altri due”? Rispondere, forte e chiaro: “Lucia Mon-
della”? Tentazione subito vinta. Cinque trombe sono
cinque trombe, un giovane avvocato non le trova ogni
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mattina, nette di tasse, sotto lo stuoino dello studio; e
Michele, avvilito, quasi confessasse di aver estorto a
una tabaccaia orba il resto di venti euro, anziché dei
dieci che le aveva dato, parla.

«Risposta “C”. Beatrice, o Bice, figlia di Folco Porti-
nari, ¢ la fanciulla che Dante narra, nella Vita Nuova, di
aver incontrato sul Lungarno in Firenze, a nove anni».

«Risposta esatta!» esulta Polifemo «Ed esatti anche
i dettagli forniti spontaneamente da Michele, al quale
spetta percio il bonus “Sapientino”, che raddoppia la
vincita!».

Un lungo scampanio saluta I’evento.

«E poiché oggi si festeggia il patrono della citta,
vale anche il bonus “Gabbato lo santo”» prosegue Po-
lifemo. «Altro raddoppio per Michele, che quindi...»

Si interrompe, al borbottio crescente che viene dalla
grande pignatta di terracotta troneggiante sul palco.

«Alt!» esclama, melodrammatico «Colpo di scena!
La pignatta si spacca ¢ al concorrente spetta anche il
bonus “Fortunello”! incredibile! Tre raddoppi! A quan-
to ammonta la vincita, Nadia?»

«La vincita ¢ di quarantatremilaseicento euro» scan-
disce la valletta, leggendo su un pannello luminoso.

«Clamoroso! La piu alta mai ottenuta al nostro gio-
co. Bravo Michele!» strepita Polifemo, mentre il pub-
blico, inspiegabilmente entusiasta di fronte a tanto smi-
surato culo, si scortica le mani.

«Ecco I’assegno, bravo Michele! La fortuna aiuta
gli audaci. E ora avra dalla nostra Nadia la bise del
vincitore. Moltiplicata per quattro, si intendey.

14



Sola nota positiva dello squallido skow, fino al coup
de théatre di un minuto prima, che gli ficcava in tasca
quaranta ¢ passa bigliettoni, alla faccia dei lazzi e frizzi
dei colleghi! Secondo Michele, la valletta Nadia valeva
la deviazione. E il viaggio. Non di turismo sessuale,
imbecilli! Non ¢ di quelli che vedono solo quello. Non
fa le vacanze in Thailandia o a Cuba, solo o con un
paio di altri coglioni di quello stampo! Valeva il viag-
gio per guardarla, un’ora di fila, a due metri di distan-
za, mentre Polifemo si esaltava a risposte da classe per
iperminorati. (Mancava solo: “Quanti anni hai? Come
ti chiami? Quanto fa due piu due? Bingo!”). E Michele
guardo, per un’ora, il ritratto della salute, della bellezza
genuina, naturale, della joie de vivre; la Maria bionda
del Carducci, dal baldanzoso fianco ed il restio seno ai
freni del vel, con 1’occhio azzurro, grande, profondo
(se lampeggiante, non si sa, le sue mansioni sul pal-
co escludevano espressioni di sentimenti o emozioni,
e cio le conferiva un fascino misterioso). Guardo, im-
maginando valli verdeggianti, abetaie ombrose, freschi
ruscelli, serate accanto al fuoco, canti in compagnia,
di Quando saremo fora dalla Valsugana e Le donne
e i fiori son traditori; guardd, ma senza sognare di in-
contrarla, lei priva di ombrello, il giorno del Diluvio, e
proporle di accompagnarla fino alla fermata dell’ Arca,
tanto non avrebbe osato. E ora, mentre Nadia si avvici-
nava, vestita da ragazza per bene, quando tali ragazze
non si conciavano come meretrici da banchine sul Ta-
migi ai tempi di Sherlock Holmes, pronta per la bise
come una Miss del Giro all’epoca di Coppi e Bartali,
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Michele penso che per quel bacio castissimo sarebbe
valsa la pena di venire a Milano anche senza un euro di
vincita o dandone cento per un’opera buona.

Poi Nadia gli mise le mani sulle spalle, Michele
sfioro con le sue le braccia nude di lei, € una corrente
elettrica lo folgoro, mandando la sua mente in corto
circuito.

«Meta della vincita, se vieni a letto con me» disse
la sua voce.

Nadia, che aveva erogato la prima bise, impietri.

«Quando?» chiese dopo due secondi, riprendendosi,
mentre passava all’altra guancia.

«Stanotte» disse Michele, al passaggio successivo.

«Mentre usciamoy disse lei, sulla quarta bise.

11 rituale prevedeva una passerella del concorrente,
che la valletta scortava fino all’uscita dal palco.

«Quando esci dal portone» disse Nadia in quei po-
chi metri, muovendo appena le labbra «va a destra, poi
svolta nella terza a destra. Dopo cinquanta metri ¢’¢ un
negozio, un rosticciere. Aspetta li, arrivo appena posso.
Ho una Mini neray.

11

Solo, nell’ascensore in discesa dal 31° allo 0, “Non
¢ vero”, si disse Michele. “Allucinazione, sogno. /o
chiedo a una ragazza: ‘andiamo a letto’? Mai fatto,
in trentatré anni. Succede, quando succede, per forza
d’inerzia, ci si bacia, ci si tocca, si finisce li. E per
soldi! Ventimila euro! Ventidue, per ’esattezza, piu
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di quaranta milioni di lire! Chi li ha mai visti, liqui-
di? Sfido, che ha detto di si, subito! Anche tra quelle
famose, vorrei provare. Ma una come lei, che prende,
metti, duecento a sera, e per tenersi il lavoro deve es-
sere gentile col conduttore, il produttore, il regista,
forse i loro amici, non le sara parso vero. E non pare
vero a me, perché ¢, non so, talmente tutto di tutto, il
massimo. Ragazza della porta accanto? Pensa se lo
fosse! Ogni mattina, non le faresti trovare sulla porta
un fiore, il latte, il pane fresco, il giornale, una poe-
sia, non le porteresti il cane a far pipi, e il baciamano
con I’inchino alla mamma, ‘Ossequi signora’, e tutto
perché? Senza speranza, per un sorriso, per un ‘Ciao
Michi, sei davvero caro’, mentre esce per andare al
cinema col fidanzato? No? Io dico di si.

“Percio, ti dico una cosa? Se fosse vero, e sono si-
curo che non lo ¢, avrei fatto in assoluto la cosa piu
giusta, azzeccato I’investimento migliore di questi sol-
di, trovati, per puro culo, perché la mia avversaria, che
vinceva alla grande, dovendo dire se Borges fosse (A)
un papa, (B) un tennista, (C) uno scrittore, ha risposto
(A). Laureata in lettere, vedi tu. E se le avessi detto:
‘Nadia, mia nonna dice che troppa fortuna non porta
buono. Hai visto come ¢ andata e, senti, non pensare
male: vorrei farti un regalo, solo perché sei simpatica,
facciamo a mezzo?’, sarebbe stato perfetto. E se per
caso non fosse un’allucinazione ¢ venisse davvero dal
rosticciere... pazienza: sara perfetto lo stesso”.

L’ascensore giunse al piano 0, Michele attraverso
I’atrio, deserto, senza uscieri a osannarlo, ossequiosi,
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o apostrofarlo, insolenti: “Bravo, dottore, complimenti
per il culo, cosi si porta via piu di quaranta trombe,
rispondendo a una domanda che la sapeva anche la mia
nipotina di sette anni”. Usci, indisturbato, sotto il nevi-
schio, e prese a destra, sempre pensando a Nadia e ripe-
tendosi la stessa domanda. Conto le traverse e prese la
terza, una via piu stretta e buia di quella percorsa, fino
al negozio del rosticciere Farinelli, imponente, quattro
luci. Chiuso. Cosi presto? Giorno festivo, percio aveva
avuto il honus “Gabbato lo santo”. Ma brutto segno.
Cattivo presagio. Non verra. Gabbato anche lui.

Non verra, per due ragioni: (A) allucinazione; (B)
vero, ma ha detto di si per scaricarlo, prendendolo per
matto e non volendo schiaffeggiarlo in diretta, a rischio
di perdere il lavoro; o per dargli una lezione, non aven-
do capito le sue motivazioni ideali e scambiandolo per
un mandrillo pit maleducato della media. “A letto con
te? Come no, per poi ritrovarmi domattina nuda con
una botta in testa, sempre che non mi trovino altri, ‘Po-
verina, doveva essere una brava ragazza, chissa come
c’¢ finita. Non ha neanche fatto sesso’? Stattene pure
sotto la neve davanti a Farinelli che riapre lunedi”. E,
in studio, racconta tutto, Polifemo la abbraccia, la pal-
pa, dice “Bene, Nadia, meriti di crescere, vedrai quanta
strada farai con me”. Non gli piacerebbe: ¢ una brava
ragazza, non scopa per fare carriera...

Ora nevicava, fitto, faceva freddo. Nella vetrina di Fa-
rinelli il termometro segnava 1° C e Michele entro nel
bar di fronte, un budello lungo, con gente seduta ai tavo-
lini e al banco, dove si poteva anche mangiare. Ci fosse
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stato posto, avrebbe ordinato volentieri qualcosa: aveva
fame, e ormai sapeva che, per uno dei motivi enunciati, o
un terzo non preso in considerazione, Nadia non sarebbe
comparsa. C’era un chiasso infernale, anche una partita
in tv, grida, imprecazioni; poi una signora, di la dal banco,
gli chiese cosa desiderasse. «Campari», disse Michele, a
caso; la signora prese una bottiglia di Berlucchi e fece
per mescere in un calice. «Ho detto “Campari”», ripeté
lui, mentre si esultava per un gol; e la signora, avendo di
nuovo capito “Champagne”, prese da un ripiano piu alto
un magnum di Veuve Cliquot. «Ho solo questo», grido; e
Michele rispose, sconfortato, «Ok, mi dia quello».

“Lo berro in albergo, con una puttana che mi faro
mandare dal portiere, una di quelle care!”, ringhio tra
sé, mentre la signora fasciava la bottiglia. Pago, ritiro il
resto, ¢ la signora si sporse sopra il banco.

«Aspetta mica qualcuno? E passata una Mini nera,
due volte, e la persona al volante sbirciava dentro,
come se cercasse. ..»

11X

La piccola auto era ferma, a dieci metri dal bar,
con tutte le luci accese. Michele copri la distanza in
un quarto di nanosecondo, busso al vetro del posto di
guida, volo sull’altro lato, e la portiera si apri.

«Ciao» disse Nadia. «Scusa il ritardo, era ’ultima
puntata, col brindisi, i saluti; non c¢i avevo pensato, me
la sono svignata appena ho potuto. Non ti vedevo e ho
pensato: mi ha fatto lo scherzetto».
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