La maestra elementare

Grandi fagioli bianchi lasciati ad ammorbidirsi
in acqua e bicarbonato di sodio in un contenito-
re di ceramica bianca sbeccata, antica di tempo e
d’uso.

Un tavolo di legno scuro e intorno lunghe pan-
che che sembravano essere li da sempre.

Un pergolato di vite americana proteggeva dal
sole e profumava di aromi pesanti e persistenti
questo piccolo angolo dedicato allo stare insieme
e allo scambio di parole consuete cadenzate dalle
abitudini.

Mi aspettava tutti i mercoledi pomeriggio per
insegnarmi aritmetica che, anche se elementare,
non mi entrava nella testolina viva ma un po’ pi-
gra e sorniona. Dalla meta di luglio a fine agosto.

Ero felice di questa abitudine imposta dai miei
genitori. Mi piaceva percorrere la strada che por-
tava dalla mia casa, una vecchia villa pretenziosa
un po’ malandata, alla casetta modesta della mia
giovane maestra elementare. Le case sulle colline
che circondavano Chiavari erano diventate il rifu-
gio di quanti volevano sfuggire ai bombardamen-
ti delle forze alleate.

Era un viottolo di terra battuta che si snodava
tra alberi da frutta e piccoli appezzamenti di terre-
no coltivati ad orto delimitati da filari di vigna che
gia mettevano in evidenza grossi grappoli d’'uva
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dagli acini gialli o rosso chiaro opachi di verdera-
me. Erano quelli che mi attiravano maggiormente.

Talvolta mi fermavo a contemplarli affascinato
da tanta bellezza e mi chinavo per toccarli deli-
catamente. Erano caldi di sole e lasciavano sulle
dita un profumo dolciastro e persistente.

Qualche volta ne staccavo uno che pulivo ac-
curatamente nel palmo della mano e poi lasciavo
a languire nella bocca quasi a voler prolungare
il sapore profumato sino al punto d’arrivo della
passeggiata.

Giungevo al pergolato dove lei mi aspettava se-
duta sulla panca con un libro gia aperto sul tavolo.

Mi accoglieva con il solito sorriso ammiccante,
come se volesse ogni volta offrire amicizia e rinno-
vare un’affettuosa complicita. Questo rito mi rega-
lava un sottile piacere e una curiosa sensazione di
avventura: era come entrare ogni volta in un altro
mondo, eccitante e cosi diverso dalle mie abitudini
cadenzate da regole e ritmi sempre uguali imposti
dai miei genitori e scanditi dalle vicende della guer-
ra. Avevo la sensazione di vivere ogni volta momen-
ti d’'inaspettata liberta e di eccitante curiosita.

Ad ogni incontro ripeteva 'invito, con un lento
gesto della mano, a sedermi sulla panca vicino a
lei, alla sua destra, poi si avvicinava quasi a sfio-
rarmi presentandomi il libro aperto chiedendomi
dolcemente se avevo studiato cio che aveva pre-
scritto il precedente mercoledi.

o annuivo sempre con decisione e con un leg-
gero sorriso per farmi perdonare anticipatamente
eventuali mancanze, poi lasciavo che lei iniziasse la
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sua lezione per avere la possibilita, complice la to-
nalita dolce delle sue parole, di perdermi nei pen-
sieri che gradatamente si impossessavano di me.

La sua voce svaniva lentamente mentre i miei
occhi percorrevano, furtivi, tragitti ormai obbli-
gati. Indugiavo sul grande vaso di ceramica bian-
ca dove i bianchi fagioli si inturgidivano nell’ac-
qua alcalina rilasciando uno strano odore che ad
ogni movimento dell’aria mi giungeva alle narici.

Poi, gradatamente, il mio sguardo si spostava
su di lei, dalla sua bocca un po’ troppo grande ma
piacevolmente rosa e carnosa alla sua camicetta,
sempre bianca e ben stirata, che lasciava intra-
vedere la linea dei seni grandi, piu di donna che
di ragazza. La visione mi riempiva di uno strano
languore che mi spingeva a continuare, con mi-
nor reticenza, I'attento esame del suo corpo.

Abbassavo lo sguardo sino alla panca dove
sedevamo e furtivo sbirciavo le forme opulente
delle sue natiche che gonfiavano la gonna di tela
grigio cenere costellata di fiorellini rossi. La pa-
ragonavo ad una collina dal manto verde punteg-
giata di papaveri rossi.

Poi tornavo alla sua bocca rosa e carnosa ed
ascoltavo le sue parole il cui suono sembrava la
melodia di un canto lontano, gia udito altre volte.
Trascorsa l'ora, capivo con dispiacere che la lezio-
ne era quasi finita. Era il risveglio, era il riprendere
conoscenza dopo una sorta di sonnolenza colma
di riferimenti morbidi e bianchi e di strani odori
sconosciuti. Ogni volta ritornavo a casa con il sole
ancora alto e luminoso, indugiando volutamente a
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guardare le vigne colme di grappoli che di giorno
in giorno diventavano sempre piu ricchi di gonfi
acini lucenti.

Ripetevo il rito dell’assaggio dell’'uva con vo-
lutta crescente quasi volessi mescolare di propo-
sito il profumo dell'uva con gli altri odori che mi
erano pervenuti alle narici durante I'ora trascor-
sa sotto il pergolato con lei. Solo allora, pensando
al suo profumo intenso e indefinibile, un sottile
fremito mi percorreva la schiena, un formicolio
fresco nella calura che mi circondava.

I mercoledi si succedevano lentamente ma
inesorabilmente. Le mie sensazioni, preludio di
inarrestabili mutamenti, divennero sempre piu
precise e marcate, sino ad assumere connotati
precisi di necessita di incontro e di dolorosa ma-
linconia al momento del distacco da lei.

Desideravo ardentemente che succedesse
qualcosa che modificasse una situazione che non
riuscivo piu a capire, che lenisse un malessere che
a tratti si tramutava in struggenti battiti di cuore.

Alla fine di agosto arrivo invece improvviso 'ul-
timo giorno di lezione. Questa volta non mi fermai
a guardare i grappoli delle viti d’oro e di sangue.
Mi soffermai invece a cogliere accuratamente dei
piccoli fiori gialli profumati di cui feci un mazzo-
lino, cercando di recidere i piccoli gambi alla stes-
sa lunghezza; mi sembrava una cosa importante
la corretta geometria del dono. Quel giorno lei mi
aspettava, come sempre, seduta sulla panca, vesti-
ta come sempre con la camicetta bianca e la gonna
grigio cenere con i fiorellini rossi.
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Il libro era chiuso e la sua bocca rosa e carnosa
non era illuminata dal suo abituale sorriso.

Ignoro il mio mazzolino di fiori gialli e non mi
invito a sedermi accanto a lei.

Per un attimo ebbi I'impressione di morire di
dolore. Restai impietrito accanto al tavolo di le-
gno non riuscendo a proferire parola, le braccia
abbandonate lungo il corpo, il mazzolino stretto
nella mano. Lentamente lei si alzd e venne vicino
a me quasi toccandomi con la sua gonna grigio
cenere a fiorellini rossi e per un attimo, mi sem-
bro un’eternita, mi avvicino a sé.

Chino lentamente il suo viso verso il mio mentre
la sua mano prendeva dolcemente il mazzolino dalla
mia mano priva ormai di ogni energia. Le sue labbra
rosa mormorarono un grazie quasi impercettibile,
poi continuarono ad avvicinarsi al mio viso sino a
posarsi sull’angolo della mia bocca socchiusa.

Chiusi gli occhi e attesi cio che aspettavo in-
consciamente da mesi e che non avrei piu dimen-
ticato per molto tempo: un suo bacio. Quando si
stacco dal mio viso sentii ancora il suo profumo.
Era piu intenso questa volta, era I'odore della sua
saliva che aveva lasciato un alone umido quasi
impercettibile vicino alla mia bocca.

Mi salutdo ma io non risposi al suo saluto.
Fuggii senza voltarmi indietro. Avevo la certez-
za di essere in possesso del tesoro piu prezioso
del mondo. Sul mio viso, vicino alla mia bocca,
protetto gelosamente dalla mia mano, custodivo
il persistente odore della sua saliva, il suo miste-
rioso profumo di donna.
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La giovane di Buenos Aires

Frequentavo la terza media all'Istituto Delpino
di Chiavari, deliziosa cittadina della Riviera Ligure
dove la mia famiglia risiedeva dall'inizio della
guerra. La bufera bellica era gia finita da tre anni
ma mio padre non aveva ancora deciso la data
del rientro a Genova, forse perché amava la vita
di provincia calma e a misura d’'uomo. In effetti la
monotonia dei cicli delle abitudini e delle relazio-
ni umane aumentava l'intensita degli affetti e delle
amicizie, rendeva piu caldo il vincolo sociale.

La scuola mi piaceva e pur non applicandomi
molto nello studio ottenevo buoni risultati. La
classe, come spesso accadeva allora, era rigorosa-
mente composta da maschi e solo durante 'inter-
vallo della ricreazione era possibile frequentare
gli alunni delle altre classi e le ragazze delle altre
sezioni.

All'inizio dell’anno, con un leggero ritardo ri-
spetto agli altri, si era iscritta una ragazzina che
avevo notato immediatamente. L'abbigliamento
non era consueto, indossava sempre pantaloni
piuttosto larghi alle estremita e attillati sulle an-
che, di tessuto leggero e svolazzante. Il taglio dei
capelli non era simile a quello delle altre ragazze,
le chiome castane erano lasciate lunghe e libere
sulla schiena. Era figlia di emigrati in Argentina,
nata a Buenos Aires si chiamava Maria Cristina.
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Gli occhi erano chiari, come chiari sono talvol-
ta gli occhi dei marinai liguri, ma con una strana
espressione un po’ assonnata, seria e pensosa.
Quando i nostri sguardi s’incontravano, e cio ac-
cadeva spesso durante l'ora di ricreazione, l'e-
spressione dei suoi occhi mutava come d’incan-
to diventando piu distesa e piu viva. Ero lieto di
questo piccolo miracolo che si ripeteva ogni volta
immancabilmente e per questo vivevo con felice
attesa le ore di scuola che precedevano il momen-
to della ricreazione.

A maggio era consuetudine dell’Istituto scola-
stico organizzare alcune gite nelle localita vicine
a Chiavari che avessero un qualche interesse sto-
rico, turistico o religioso.

La meta stabilita era rappresentata questa
volta da una valle molto bella che si snodava tra
le colline, affacciata sul golfo del Tigullio. La gita
prevedeva la visita di una tipica chiesa ligure me-
dievale dalle caratteristiche strisce decorative
bianche e nere, la colazione al sacco e una pas-
seggiata pomeridiana lungo i sentieri che si sno-
davano tra i boschi di castagni e lecci.

Alla gita avrebbero partecipato sia le classi
maschili che femminili. La richiesta di adesione
da parte mia era stata immediata.

La prima parte della giornata, a parte il caldo
opprimente e anomalo per la stagione primave-
rile, si svolse con una certa lentezza ma in modo
piacevole.

All'inizio del pomeriggio il caldo eccessivo
aveva di molto ridotto le velleita fisiche sia dei
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professori incaricati al controllo degli alunni sia
dei giovani partecipanti. La mia attenzione inve-
ce non era scemata, anzi seguivo attentamente il
muoversi indolente della ragazza che sino allora
si era mostrata abbastanza indifferente a quan-
to succedeva attorno a sé, non partecipando alle
conversazioni e alle risa delle sue compagne.
Improvvisamente si arresto, si volse dalla mia
parte guardandomi per qualche secondo come
volesse comunicarmi un messaggio importante
e poi corse verso il bosco. Non esitai un solo se-
condo. Mi alzai con noncuranza, poi cominciai a
correre verso gli alberi dove lei era sparita.

La raggiunsi quasi subito. Era ferma, immobi-
le, appoggiata ad un albero di pesche selvatiche
dalla corteccia lucente, le giunture dei rami ri-
colme di gemme enormi di linfa rossa gommosa
come rubini non sfaccettati. Colpito dalla visio-
ne mi arrestai come stregato da un incantesimo.
“Sto sognando,” pensai “forse questo € il giardino
dell’Eden”.

Anche lei sembrava un'immagine in un mon-
do irreale. Si avvicino a me con lentezza ma con
determinazione, i passi brevi che facevano svo-
lazzare le estremita dei pantaloni leggeri, i lunghi
capelli che ondeggiavano sulla schiena, la camicia
leggera che aderiva al giovane petto ad ogni mo-
vimento delle anche.

Si arresto con il suo corpo aderente al mio,
le braccia abbandonate lungo i fianchi, le labbra
appoggiate socchiuse sulle mie con tenerezza e
senza malizia. Attimi lunghissimi di meraviglioso
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torpore e immobilita come aghi di sale nella calu-
ra del sole implacabile.

Improvviso, l'odore, il suo profumo mi arrivo
alle narici. Mi avvolse nel suo affascinante man-
tello colorato di fiori e odoroso di essenze. Mi
staccai dalle sue labbra, percorsi minuziosamen-
te con le labbra la linea della sua bocca, il suo col-
lo tenero e bianco, affondai il viso nei suoi capelli
folti e lunghi dove indugiai a lungo prima di ba-
ciare teneramente i suoi piccoli seni che tremava-
no nella camicia aperta. Lei taceva quasi I'avesse
previsto e calcolato da tempo, lasciava che io pro-
cedessi maldestramente nella ricerca spasmodi-
ca della fonte del suo odore emettendo di tanto in
tanto dei leggeri gemiti soffocati alternati a respi-
ri profondi.

La mia eccitazione era giunta al massimo, il
cuore batteva impazzito all'unisono con le mie
tempie che scoppiavano quando lei alzo le mani,
che sempre erano rimaste abbandonate lungo i
fianchi, circondo il mio viso e lentamente mi co-
strinse a inginocchiarmi.

Con determinazione schiaccio la mia bocca
contro il suo ventre fasciato strettamente dai
pantaloni leggeri. Mi tenne contro di sé qualche
attimo mentre il suo respiro diventava sempre
piu concitato e i suoi gemiti sempre piu frequen-
ti. Continuo a premere il mio viso contro di sé con
piu forza e determinazione.

Improvvisamente con un gemito lungo e acuto
si arresto e il suo respiro diventd normale, leg-
gero. Anch’io mi ero calmato come se in quegli
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attimi finali avessi perduto una piccola parte di
me, cosi vitale prima, cosi inutile ora. Restammo
abbracciati per qualche attimo che a me sembro
un’eternita, poi lei si stacco da me guardandomi
intensamente.

Per la prima volta il suo viso si illumino di un
sorriso felice e dolcissimo. Si allontano senza dire
una parola con passi sicuri ed eleganti che faceva-
no sventolare le estremita dei pantaloni leggeri.

Fu l'ultima volta che la vidi. Mi dissero pochi
giorni dopo che era partita per Buenos Aires con
la famiglia.

Ancora oggi quando vedo passare una ragazza
con pantaloni leggeri svolazzanti alle estremita, e
attillati sul pube, il mio pensiero corre inconscia-
mente alla ricerca della sua immagine.

Un’immagine di cui non riesco ad individuare
i contorni e i colori ma di cui ritrovo la magia di
alchimie fresche e decise.

18



Indice

Prefazione 5
La maestra elementare 9
La giovane di Buenos Aires 14
La Carrera 19
Il primo amore 24
[ funghi del bosco 28
Il caffé al cardamono 32
Le bacche di vaniglia 36
Le Cipree di Aldabra 41
L'antica osteria 45
Il gelsomino provenzale 48
La pesca 53
San Francisco 57
Creta 63
Rangiroa 67
I Capitano turco 73
Mayotte 78
La grande duna 84
La Dama con 'ermellino 90
La Ciprea 99
Charlotte 108
Robber’s Grave 120
Il pugnale giapponese 126
Bali 135
Castel del Monte 142
Rennes le Chateau 150
La grande laguna 161

L'ombra della sera 169



