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La maestra elementare

Grandi fagioli bianchi lasciati ad ammorbidirsi 
in acqua e bicarbonato di sodio in un contenito-
re di ceramica bianca sbeccata, antica di tempo e 
d’uso.

Un tavolo di legno scuro e intorno lunghe pan-
che che sembravano essere lì da sempre.

Un pergolato di vite americana proteggeva dal 
sole e profumava di aromi pesanti e persistenti 
questo piccolo angolo dedicato allo stare insieme 
e allo scambio di parole consuete cadenzate dalle 
abitudini. 

Mi aspettava tutti i mercoledì pomeriggio per 
insegnarmi aritmetica che, anche se elementare, 
non mi entrava nella testolina viva ma un po’ pi-
gra e sorniona. Dalla metà di luglio a fine agosto.  

Ero felice di questa abitudine imposta dai miei 
genitori. Mi piaceva percorrere la strada che por-
tava dalla mia casa, una vecchia villa pretenziosa 
un po’ malandata, alla casetta modesta della mia 
giovane maestra elementare. Le case sulle colline 
che circondavano Chiavari erano diventate il rifu-
gio di quanti volevano sfuggire ai bombardamen-
ti delle forze alleate.

Era un viottolo di terra battuta che si snodava 
tra alberi da frutta e piccoli appezzamenti di terre-
no coltivati ad orto delimitati da filari di vigna che 
già mettevano in evidenza grossi grappoli d’uva 
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dagli acini gialli o rosso chiaro opachi di verdera-
me. Erano quelli che mi attiravano maggiormente.

Talvolta mi fermavo a contemplarli affascinato 
da tanta bellezza e mi chinavo per toccarli deli-
catamente. Erano caldi di sole e lasciavano sulle 
dita un profumo dolciastro e persistente. 

Qualche volta ne staccavo uno che pulivo ac-
curatamente nel palmo della mano e poi lasciavo 
a languire nella bocca quasi a voler prolungare 
il sapore profumato sino al punto d’arrivo della 
passeggiata.

Giungevo al pergolato dove lei mi aspettava se-
duta sulla panca con un libro già aperto sul tavolo.

Mi accoglieva con il solito sorriso ammiccante, 
come se volesse ogni volta offrire amicizia e rinno-
vare un’affettuosa complicità. Questo rito mi rega-
lava un sottile piacere e una curiosa sensazione di 
avventura: era come entrare ogni volta in un altro 
mondo, eccitante e così diverso dalle mie abitudini 
cadenzate da regole e ritmi sempre uguali imposti 
dai miei genitori e scanditi dalle vicende della guer-
ra. Avevo la sensazione di vivere ogni volta momen-
ti d’inaspettata libertà e di eccitante curiosità.

Ad ogni incontro ripeteva l’invito, con un lento 
gesto della mano, a sedermi sulla panca vicino a 
lei, alla sua destra, poi si avvicinava quasi a sfio-
rarmi presentandomi il libro aperto chiedendomi 
dolcemente se avevo studiato ciò che aveva pre-
scritto il precedente mercoledì.

Io annuivo sempre con decisione e con un leg-
gero sorriso per farmi perdonare anticipatamente 
eventuali mancanze, poi lasciavo che lei iniziasse la 



11

sua lezione per avere la possibilità, complice la to-
nalità dolce delle sue parole, di perdermi nei pen-
sieri che gradatamente si impossessavano di me.                                                                                     

La sua voce svaniva lentamente mentre i miei 
occhi percorrevano, furtivi, tragitti ormai obbli-
gati. Indugiavo sul grande vaso di ceramica bian-
ca dove i bianchi fagioli si inturgidivano nell’ac-
qua alcalina rilasciando uno strano odore che ad 
ogni movimento dell’aria mi giungeva alle narici.

Poi, gradatamente, il mio sguardo si spostava 
su di lei, dalla sua bocca un po’ troppo grande ma 
piacevolmente rosa e carnosa alla sua camicetta, 
sempre bianca e ben stirata, che lasciava intra-
vedere la linea dei seni grandi, più di donna che 
di ragazza. La visione mi riempiva di uno strano 
languore che mi spingeva a continuare, con mi-
nor reticenza, l’attento esame del suo corpo.

Abbassavo lo sguardo sino alla panca dove 
sedevamo e furtivo sbirciavo le forme opulente 
delle sue natiche che gonfiavano la gonna di tela 
grigio cenere costellata di fiorellini rossi. La pa-
ragonavo ad una collina dal manto verde punteg-
giata di papaveri rossi. 

Poi tornavo alla sua bocca rosa e carnosa ed 
ascoltavo le sue parole il cui suono sembrava la 
melodia di un canto lontano, già udito altre volte. 
Trascorsa l’ora, capivo con dispiacere che la lezio-
ne era quasi finita. Era il risveglio, era il riprendere 
conoscenza dopo una sorta di sonnolenza colma 
di riferimenti morbidi e bianchi e di strani odori 
sconosciuti. Ogni volta  ritornavo a casa con il sole 
ancora alto e luminoso, indugiando volutamente a 
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guardare le vigne colme di grappoli che di giorno 
in giorno diventavano sempre più ricchi di gonfi 
acini lucenti.

Ripetevo il rito dell’assaggio dell’uva con vo-
luttà crescente quasi volessi mescolare di propo-
sito il profumo dell’uva con gli altri odori che mi 
erano pervenuti alle narici durante l’ora trascor-
sa sotto il pergolato con lei. Solo allora, pensando 
al suo profumo intenso e indefinibile, un sottile 
fremito mi percorreva la schiena, un formicolio 
fresco nella calura che mi circondava.

I mercoledì si succedevano lentamente ma 
inesorabilmente. Le mie sensazioni, preludio di 
inarrestabili mutamenti, divennero sempre più 
precise e marcate, sino ad assumere connotati 
precisi di necessità di incontro e di dolorosa ma-
linconia al momento del distacco da lei.

Desideravo ardentemente che succedesse 
qualcosa che modificasse una situazione che non 
riuscivo più a capire, che lenisse un malessere che 
a tratti si tramutava in struggenti battiti di cuore.

Alla fine di agosto arrivò invece improvviso l’ul-
timo giorno di lezione. Questa volta non mi fermai 
a guardare i grappoli delle viti d’oro e di sangue. 
Mi soffermai invece a cogliere accuratamente dei 
piccoli fiori gialli profumati di cui feci un mazzo-
lino, cercando di recidere i piccoli gambi alla stes-
sa lunghezza; mi sembrava una cosa importante 
la corretta geometria del dono. Quel giorno lei mi 
aspettava, come sempre, seduta sulla panca, vesti-
ta come sempre con la camicetta bianca e la gonna 
grigio cenere con i fiorellini rossi.                                                           
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Il libro era chiuso e la sua bocca rosa e carnosa 
non era illuminata dal suo abituale sorriso.

Ignorò il mio mazzolino di fiori gialli e non mi 
invitò a sedermi accanto a lei.

Per un attimo ebbi l’impressione di morire di 
dolore. Restai impietrito accanto al tavolo di le-
gno non riuscendo a proferire parola, le braccia 
abbandonate lungo il corpo, il mazzolino stretto 
nella mano. Lentamente lei si alzò e venne vicino 
a me quasi toccandomi con la sua gonna grigio 
cenere a fiorellini rossi e per un attimo, mi sem-
brò un’eternità, mi avvicinò a sé.

Chinò lentamente il suo viso verso il mio mentre 
la sua mano prendeva dolcemente il mazzolino dalla 
mia mano priva ormai di ogni energia. Le sue labbra 
rosa mormorarono un grazie quasi impercettibile, 
poi continuarono ad avvicinarsi al mio viso sino a 
posarsi sull’angolo della mia bocca socchiusa.

Chiusi gli occhi e attesi ciò che aspettavo in-
consciamente da mesi e che non avrei più dimen-
ticato per molto tempo: un suo bacio. Quando si 
staccò dal mio viso sentii ancora il suo profumo. 
Era più intenso questa volta, era l’odore della sua 
saliva che aveva lasciato un alone umido quasi 
impercettibile vicino alla mia bocca.

Mi salutò ma io non risposi al suo saluto. 
Fuggii senza voltarmi indietro. Avevo la certez-
za di essere in possesso del tesoro più prezioso 
del mondo. Sul mio viso, vicino alla mia bocca, 
protetto gelosamente dalla mia mano, custodivo 
il persistente odore della sua saliva, il suo miste-
rioso profumo di donna.
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La giovane di Buenos Aires

Frequentavo la terza media all’Istituto Delpino 
di Chiavari, deliziosa cittadina della Riviera Ligure 
dove la mia famiglia risiedeva dall’inizio della 
guerra. La bufera bellica era già finita da tre anni 
ma mio padre non aveva ancora deciso la data 
del rientro a Genova, forse perché amava la vita 
di provincia calma e a misura d’uomo. In effetti la 
monotonia dei cicli delle abitudini e delle relazio-
ni umane aumentava l’intensità degli affetti e delle 
amicizie, rendeva più caldo il vincolo sociale.    

La scuola mi piaceva e pur non applicandomi 
molto nello studio ottenevo buoni risultati. La 
classe, come spesso accadeva allora, era rigorosa-
mente composta da maschi e solo durante l’inter-
vallo della ricreazione era possibile frequentare 
gli alunni delle altre classi e le ragazze delle altre 
sezioni.

All’inizio dell’anno, con un leggero ritardo ri-
spetto agli altri, si era iscritta una ragazzina che 
avevo notato immediatamente. L’abbigliamento 
non era consueto, indossava sempre pantaloni 
piuttosto larghi alle estremità e attillati sulle an-
che, di tessuto leggero e svolazzante. Il taglio dei 
capelli non era simile a quello delle altre ragazze, 
le chiome castane erano lasciate lunghe e libere 
sulla schiena. Era figlia di emigrati in Argentina, 
nata a Buenos Aires si chiamava Maria Cristina.
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Gli occhi erano chiari, come chiari sono talvol-
ta gli occhi dei marinai liguri, ma con una strana 
espressione un po’ assonnata, seria e pensosa. 
Quando i nostri sguardi s’incontravano, e ciò ac-
cadeva spesso durante l’ora di ricreazione, l’e-
spressione dei suoi occhi mutava come d’incan-
to diventando più distesa e più viva. Ero lieto di 
questo piccolo miracolo che si ripeteva ogni volta 
immancabilmente e per questo vivevo con felice 
attesa le ore di scuola che precedevano il momen-
to della ricreazione.

A maggio era consuetudine dell’Istituto scola-
stico organizzare alcune gite nelle località vicine 
a Chiavari che avessero un qualche interesse sto-
rico, turistico o  religioso.

La meta stabilita era rappresentata questa 
volta da una valle molto bella che si snodava tra 
le colline, affacciata sul golfo del Tigullio. La gita 
prevedeva la visita di una tipica chiesa ligure me-
dievale dalle caratteristiche strisce decorative 
bianche e nere, la colazione al sacco e una pas-
seggiata pomeridiana lungo i sentieri che si sno-
davano tra i boschi di castagni e lecci.

Alla gita avrebbero partecipato sia le classi 
maschili che femminili. La richiesta di adesione 
da parte mia era stata immediata. 

La prima parte della giornata, a parte il caldo 
opprimente e anomalo per la stagione primave-
rile, si svolse con una certa lentezza ma in modo 
piacevole.

All’inizio del pomeriggio il caldo eccessivo 
aveva di molto ridotto le velleità fisiche sia dei 



16

professori incaricati al controllo degli alunni sia 
dei giovani partecipanti. La mia attenzione inve-
ce non era scemata, anzi seguivo attentamente il 
muoversi indolente della ragazza che sino allora 
si era mostrata abbastanza indifferente a quan-
to succedeva attorno a sé, non partecipando alle 
conversazioni e alle risa delle sue compagne. 
Improvvisamente si arrestò, si volse dalla mia 
parte guardandomi per qualche secondo come 
volesse comunicarmi un messaggio importante 
e poi corse verso il bosco. Non esitai un solo se-
condo. Mi alzai con noncuranza, poi cominciai a 
correre verso gli alberi dove lei era sparita.

La raggiunsi quasi subito. Era ferma, immobi-
le, appoggiata ad un albero di pesche selvatiche 
dalla corteccia lucente, le giunture dei rami ri-
colme di gemme enormi di linfa rossa gommosa 
come rubini non sfaccettati. Colpito dalla visio-
ne mi arrestai come stregato da un incantesimo. 
“Sto sognando,” pensai “forse questo è il giardino 
dell’Eden”. 

Anche lei sembrava un’immagine in un mon-
do irreale. Si avvicinò a me con lentezza ma con 
determinazione, i passi brevi che facevano svo-
lazzare le estremità dei pantaloni leggeri, i lunghi 
capelli che ondeggiavano sulla schiena, la camicia 
leggera che aderiva al giovane petto ad ogni mo-
vimento delle anche.

Si arrestò con il suo corpo aderente al mio, 
le braccia abbandonate lungo i fianchi, le labbra 
appoggiate socchiuse sulle mie con tenerezza e 
senza malizia. Attimi lunghissimi di meraviglioso 
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torpore e immobilità come aghi di sale nella calu-
ra del sole implacabile.

Improvviso, l’odore, il suo profumo mi arrivò 
alle narici. Mi avvolse nel suo affascinante man-
tello colorato di fiori e odoroso di essenze. Mi 
staccai dalle sue labbra, percorsi minuziosamen-
te con le labbra la linea della sua bocca, il suo col-
lo tenero e bianco, affondai il viso nei suoi capelli 
folti e lunghi dove indugiai a lungo prima di ba-
ciare teneramente i suoi piccoli seni che tremava-
no nella camicia aperta. Lei taceva quasi l’avesse 
previsto e calcolato da tempo, lasciava che io pro-
cedessi  maldestramente nella ricerca spasmodi-
ca della fonte del suo odore emettendo di tanto in 
tanto dei leggeri gemiti soffocati alternati a respi-
ri profondi.

La mia eccitazione era giunta al massimo, il 
cuore batteva impazzito all’unisono con le mie 
tempie che scoppiavano quando lei alzò le mani, 
che sempre erano rimaste abbandonate lungo i 
fianchi, circondò il mio viso e lentamente mi co-
strinse a inginocchiarmi.

Con determinazione schiacciò la mia bocca 
contro il suo ventre fasciato strettamente dai 
pantaloni leggeri. Mi tenne contro di sé qualche 
attimo mentre il suo respiro diventava sempre 
più concitato e i suoi gemiti sempre più frequen-
ti. Continuò a premere il mio viso contro di sé con 
più forza e determinazione.

Improvvisamente con un gemito lungo e acuto 
si arrestò e il suo respiro diventò normale, leg-
gero. Anch’io mi ero calmato come se in quegli 
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attimi finali avessi perduto una piccola parte di 
me, così vitale prima, così inutile ora. Restammo 
abbracciati per qualche attimo che a me sembrò 
un’eternità, poi lei si staccò da me guardandomi 
intensamente.

Per la prima volta il suo viso si illuminò di un 
sorriso felice e dolcissimo. Si allontanò senza dire 
una parola con passi sicuri ed eleganti che faceva-
no sventolare le estremità dei pantaloni leggeri.

Fu l’ultima volta che la vidi. Mi dissero pochi 
giorni dopo che era partita per Buenos Aires con 
la famiglia.

Ancora oggi quando vedo passare una ragazza 
con pantaloni leggeri svolazzanti alle estremità, e 
attillati sul pube, il mio pensiero corre inconscia-
mente alla ricerca della sua immagine.

Un’immagine di cui non riesco ad individuare 
i contorni e i colori ma di cui ritrovo la magia di 
alchimie fresche e decise.
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