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Capitolo 1

Francesco guida nella notte bagnata da un temporale ven-
toso. È quasi arrivato a casa. I chilometri non sono stati impe-
gnativi, è andato piano. È tardi ma è abituato a guidare e gli 
piace. È un inizio di ottobre umido ma non tanto freddo. Sulla 
pelle ha ancora addosso il calore di lei, il suo profumo france-
se, è come se gli fosse ancora accanto. È bella, alta, gli piace, 
lo ha trascinato nel gioco dello scoprirsi adagio e bene. Pelle 
soffice abbronzata e sensazioni interiori coinvolgenti. 

Un avvio di storia che vale notti lunghe, senza mai sape-
re come si vivrà il primo pensiero-ricordo del giorno dopo. 
Lei si è affacciata per caso nella sua vita. Stava iniziando a 
frequentare una ragazza dolce, per bene, seria, elegante, ma 
ha improvvisamente inventato scuse per non uscire più con 
Anna, perché i suoi binari si sono incredibilmente incrociati 
con quelli di Ginevra. 

La serata era iniziata nel modo più classico. Un aperitivo 
al “Victoria Cafè” nel cuore di una Milano ancora non rasse-
gnata ad addentrarsi nell’autunno. Chiacchiere e vino. Poi la 
decisione di fare due passi e subito di nuovo incredibilmente 
in un altro locale, il “Trussardi”, proprio lì accanto, dove c’era 
una festa per presentare qualche nuovo prodotto, con cantante 
e complesso e senso di divertimento effervescente in corso. 

Ginevra osservava con curiosità attraverso le grandi vetrate.
“Entriamo a vedere che aria tira”. Con decisone si è pre-

sentato alle hostess d’ingresso e con qualche parola magica e 
prendendola per mano l’ha trascinata dentro. 

Seduti al bancone ora sembrava di essere in un’altra sce-
na. Prima il “Victoria”, con il suo arredo caldo, liberty, poteva 
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apparire un’ambientazione in stile londinese. Qui, invece, era 
come sentirsi a New York. Lei, prendendo con delicatezza il 
nuovo bicchiere di vino, gli ha chiesto di brindare alla loro ca-
pacità di essere spontanei, se stessi. Una battuta che a lui con-
fermava ciò che aveva fiutato di lei nei due precedenti incontri. 
Ginevra intendeva fargli capire che le stava bene uscire con 
lui, ma anche che non era per forza alla ricerca di una storia, 
anzi, che non voleva ritrovarsi incorniciata dentro una relazio-
ne troppo tradizionale. A Francesco stava comunque bene così. 
Era attratto da quel suo essere intensa, interiore e poi totalmen-
te informale, anche un po’ spregiudicata.

È una donna che vuole giocare e lui è uno che accetta il gioco. 
La stradina in collina è iniziata. Francesco sale guidando a 

memoria, sempre piano. È arrivato. La casa lo sta aspettando, 
con i quadri colorati che tengono compagnia e un pavimento di 
legno chiaro che fa la differenza nello scaldare l’ambientazio-
ne. Un sms: “Sono ancora tutta piena di te. Notte, G.”. 

Francesco si spoglia, annusa la camicia profumata di 
Chanel, accende la televisione, si sdraia sul divano e ripassa 
nella mente il finale della serata a casa di lei. Risponde: “E 
io sento il tuo profumo sulla pelle. Domani non farò la doc-
cia… abbraccio notturno”. In tv non c’è nulla di interessante. 
Si chiede se scambiarsi messaggi così, oltre le due di notte, ha 
qualche significato. Ginevra gli aveva sussurrato, anzi bisbi-
gliato: “Vuoi fermarti stanotte, per non guidare a quest’ora?”. 
Si sarebbe fermato, in quel lettone bianco, soffice, gonfio di 
piumone e lenzuola tenere. Dormire da lei poteva rappresenta-
re un passo troppo in avanti? 

I pensieri sono lì con lui, quando il cellulare squilla. Chi 
sarà a quest’ora? La voce è ovattata: “Non riesco a dormire; 
continuo a immaginare che tu sia ancora qui con me e sento un 
vuoto nel letto. Mi racconti qualcosa? Ho voglia di ascoltare 
la tua voce”.
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“Sono in un silenzio irreale. Passando dal garage alla casa 
non si sentiva nulla nell’aria della collina. E anche in casa non 
ci sono rumori. Ho appena spento la tele e comunque pensa-
vo… ripensavo a questa sera…” viene interrotto. 

“Come l’hai vissuta? Dimmelo con un aggettivo!” 
“Avvolgente!” 
“E a me che aggettivo dai?” 
“Magnetica”.
“Vorrei che tu fossi ancora qui, perché non sei rimasto?”
“Non lo so, è proprio quello a cui stavo pensando”. 
“Sappi che io non mi faccio tanti problemi, se dormi da 

me una o dieci volte e poi un mattino mi sveglio e non ci sei 
e c’è solo un tuo messaggio d’addio, scritto in fretta, prima 
che mi svegli, non ti verrei a cercare piagnucolando…” pausa. 
“Anzi, ti faccio una proposta: la prossima volta che ci vediamo 
ci confidiamo le situazioni che non vorremmo mai vivere… Ci 
impegniamo a non farle accadere. È un patto preventivo, per 
anticipare malintesi e dispiaceri. Ci stai?” 

“Ok accetto! Ma deve essere una lista lunga?”
“Diciamo tre situazioni”. 
“Va bene, vada per le tre confidenze preventive”.
Francesco avrebbe voglia di rivestirsi, ripartire per Milano. 

“Anch’io vorrei essere lì, per ricominciare ad accarezzarti 
lentamente”. 

Ginevra miagola contenta, si rigira nel letto, lo immagina 
che le sfiora la schiena… 

“Quando mi inviti ancora a cena?” Francesco sente la voce 
calda, immagina la sua espressione, quello sguardo seducente, 
la sensualità che le sboccia naturale dalle labbra.

“Sarà una sorpresa”. Pausa lunga. Gli è venuta bene, ha fat-
to effetto. 

“Ok, ti aspetto”.
Si salutano con l’augurio di una notte dolce. 
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Ginevra vive in una casa che era del nonno materno. Dalle 
finestre della sala vede l’Arco di Trionfo di Piazza Sempione. 
È un appartamento impregnato di storia. Ha saputo conservare 
qualche mobile, e alcuni oggetti e libri che hanno tanti anni di 
vita e la sanno raccontare. Si sono ben integrati con il nuovo 
arredo moderno che lei ha portato con sé. Entrando in questa 
casa ha sentito il bisogno di mantenere vivi il respiro e l’anima 
delle esperienze di ciò che c’era.

Il nonno era stato un grande viaggiatore. Era rimasto vedo-
vo molto presto e aveva deciso di dedicare la vita a scoprire il 
mondo.

Nei momenti di solitudine pensa a lui, e ritrova il suo sorri-
so dentro ai suoi oggetti.

Ginevra è un’affermata traduttrice di inglese e francese. 
Saltuariamente fa anche l’interprete estemporanea, in occasio-
ni particolari. È un lavoro che le consente di gestire al meglio il 
suo tempo. Ha imparato a programmare gli impegni e riesce a 
vivere la vita con adeguati spazi per le sue aspirazioni e passio-
ni. Le piace in particolare frequentare un club letterario, dove 
ci si confronta su ciò che si legge. Sembra capace di godersi la 
vita, non si è mai dovuta adeguare al rispetto stretto di orari e 
convenzioni. Non si è mai troppo adeguata alle formalità. 

È alta, con capelli lunghi castani, occhi verdi vivaci e uno 
stile che si nota. Segue un suo modo di essere alla moda, più 
sportivo che elegante. 

Francesco l’ha notata subito nel bar della grande hall 
dell’hotel dove stava per iniziare il corso. Entrambi per coin-
cidenza si erano avvicinati al bancone e avevano chiesto un 
caffè. Lei aveva notato il badge, comune a tutti i partecipanti, 
e gli aveva detto: “Grazie collega, speriamo che sia un incon-
tro interessante e non una mattina sprecata; mi sono iscritta 
anche se non conosco nessuno dei relatori e non ho un gran 
presentimento…”. 
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“Già, speriamo che sia utile, ma bisogna essere positivi!” 
aveva confermato lui con un sorriso ironico. Poi, dopo poco, 
si sono ritrovati nella sala del convegno. Lei nella seconda fila 
con blocco e penna pronta a segnare eventuali spunti, lui al 
tavolo dei relatori.

Gli sguardi per un attimo erano stati di sorpresa e sorriso, 
poi di sensazione improvvisa, come se essere lì fosse una coin-
cidenza non casuale. Lui la osservava fingendo di non farlo e 
non stava ascoltando gli altri interventi. Lei si sentiva di aver 
fatto una piccola gaffe ma non le importava più di tanto, ora le 
interessava solo sentire la sua voce, il suo tono, il suo eventuale 
carisma. Francesco era lì al tavolo con altri tre esperti ed era lì 
per parlare di “Capacità di concentrarsi sugli obiettivi”. Ecco il 
suo esordio, senza alcuna introduzione né autopresentazione:

“Ognuno scriva su un pezzo di carta il proprio obiettivo indi-
viduale di miglioramento che si dà oggi, partecipando a questo 
corso. L’obiettivo non è mai di fronte. È sempre innanzitutto 
dentro di noi. Aderendo, avete accettato di mettere alla prova 
voi stessi, la vostra disponibilità ad ascoltare, apprendere e pro-
vare a cercare un percorso di miglioramento. Siete dunque i de-
cisori della vostra strategia in tutti i sensi e quindi del vostro suc-
cesso. Leggiamo subito a caso un proposito. Chi si offre…?”. 
Francesco incrocia subito gli occhi verdi caldi di Ginevra. Non 
è un invito a farla alzare per leggere, è un desiderio inconscio e 
immediato di trovare riscontro di interesse al suo spunto.

Ginevra è attenta alle sue parole, ai suoi occhi, alle sfu-
mature della gestualità; è certo colpita da questo personaggio 
che in un attimo ha saputo puntare al cuore dei partecipanti. 
Nessuna retorica, nessuna teoria generale, nessuna slide pro-
iettata, solo parole immediate, invitanti a essere autentici e in-
trospettivi. Si alza una ragazza in fondo alla sala: “Superare la 
timidezza, la paura di esprimere liberamente i miei concetti di 
fronte agli altri!”.



10

“Bene, complimenti. Lei oggi ha già raggiunto il suo obiet-
tivo di miglioramento individuale. 10 e lode! In pochi minuti 
ha saputo identificarlo e subito raggiungerlo, esprimendolo in 
pubblico di fronte a quasi cinquanta persone”. La chiacchie-
rata va avanti con altri messaggi, considerazioni, esortazioni, 
spiegazioni. Sembra quasi una seduta collettiva di psicologia 
di gruppo. Arriva il momento della pausa caffè. 

Si ritrovano vicini. Non è un caso. Lui alza la tazza in segno 
di saluto e fingendo indifferenza le chiede le prime impressio-
ni. Lei risponde con un giro di parole positive ma generiche, 
per non sbilanciarsi troppo. La seconda domanda allora è più 
puntuale “cosa ha scritto come obiettivo?”.

La risposta è immediata, senza esitazione: “Innamorarmi!”.
Francesco la guarda evidentemente sorpreso. Pausa. “È un 

grande obiettivo, ma non facile da raggiungere”. Si rende con-
to che è quasi impacciato, non più brillante come in aula. Lei 
l’ha superato; con una sola parola ha saputo fronteggiare tutta 
la decisione con cui lui aveva condotto e intrattenuto una cin-
quantina di partecipanti. Silenzio. 

“Lo so che non è un obiettivo semplice, ma non mi pongo mai 
traguardi facili, mi piace puntare sempre in alto!” Ginevra si rende 
conto che ha in mano la situazione, ma non le va di fare la presun-
tuosa e aggiunge: “Comunque non sto scherzando, mi piacereb-
be riuscire a ritrovare interesse per un uomo. Non do confidenza 
facilmente alle persone e non prendo mai per prima l’iniziativa. 
Mentre mi sedevo ti ho cercato con lo sguardo. Posso continuare 
con il tu, vero? Non ti ho trovato. Poi ho alzato gli occhi ed eri 
lì davanti. Allora mi sono sentita dentro un giorno strano. Le tue 
parole mi hanno svegliata. Non che stessi proprio dormendo per 
via dei primi relatori… ma tu in un attimo hai risvegliato il mio bi-
sogno di interrogarmi! È stato come se lo aspettassi senza saperlo. 
È stato bello!”. Francesco la osserva, la scalda con lo sguardo, la 
ringrazia per l’apprezzamento così profondo. 
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Parlano ancora. Si accorgono che gli altri sono già rientrati. 
Si scambiano i numeri. Lui ha finito la sua parte e deve andare. 
Lei rientra. Entrambi ripensano a questo incontro, bello, reci-
proco. Sono attratti l’uno dall’altra, cosa che non capitava da 
tempo a nessuno dei due. 

Fra loro c’è un senso forte di richiamo, a livello umano, 
fisico e sensoriale. Ginevra non riesce più a concentrarsi, non 
prende più appunti, si sente giovane, più dei suoi 36 anni; si 
sente proprio come quando, al banco del liceo classico, pen-
sava al lui di turno, che sperava questa volta potesse farla 
innamorare.

Francesco guida, la strada della collina è piena di sole.
Ginevra è alla scrivania, alle prese con il pc e due voca-

bolari. Si alza per andare a prepararsi una tazza di tè. Sente 
lo squillo che annuncia un sms. Prende il telefono che è sul 
divano e legge. “Stasera ti voglio, intrigante”.

Non c’è null’altro. Il numero non appare. Scuote la testa, 
stupita, ma le piace pensare che è un gioco e vuole giocare. 
Francesco le ha aperto di colpo la porta del suo desiderare. 
Una storia? Una relazione? Solo un’avventura da vivere con 
la solita istintività? No, è inutile negarlo a se stessa. Le ha 
aperto la porta del desiderio di un uomo da provare ad amare. 
Si sono visti tre volte e l’ultima notte hanno fatto l’amore. Non 
potevano più aspettare. Si sono cercati i corpi dopo le menti, i 
racconti e le parole. E si sono trovati. 

Francesco da due giorni non si è più fatto sentire. Ora, dopo 
averlo aspettato, è dentro a quattro parole, più una virgola al 
posto giusto. Ginevra rilegge il testo, come fa quando deve 
tradurre passaggi importanti e vuole cercare di capire lo spirito 
oltre che il significato. “Stasera ti voglio, intrigante”. È una 
frase completa. Pensa e analizza ancora. Mi vuole e aggiunge 
“intrigante”, per non essere banale… Quale sarà la sorpresa 
che aveva prospettato al telefono? Arriva un nuovo sms: “Alle 
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20 un taxi sarà sotto casa. Sali e pronuncia la parola magica: 
‘innamorarmi’”. Ginevra è piena di eccitazione per questa se-
rata iniziata in modo del tutto originale. Francesco l’ha dav-
vero colpita. Sente dentro di sé un irrefrenabile desiderio di 
conoscerlo ancora di più, fino in fondo. 

Esce puntuale dal portone. Si passa lo scialle azzurro sul 
collo, completando un look raffinato: un vestito blu molto cor-
to, con cintura portata bassa. La scollatura è generosa e le tre 
collane lunghe non la coprono. Le gambe sono nude, molto 
belle e volutamente in vista. Ai piedi stivaletti bassi alla ca-
viglia, con un tacco deciso. Vede un taxi fermo a pochi metri. 
Sale. Saluta con un semplice “Buonasera” e ha come risposta 
un cenno del capo dal tassista. C’è una busta sul sedile, la apre 
e trova un foglio con stampata una sua foto e un testo: 

“È un ritratto che ti descrive come sei, intensa e accesa, 
svela convinzione e passione, sguardo e labbra che raccontano 
sensazioni. È un ritratto che aiuta a trovare la chiave del tuo 
scrigno interiore, e mi piace cercarla svestendoti dalle paure.

Sento che tu mi stai aspettando”.
Ginevra guarda avanti, il tassista aspetta in silenzio. Si sente in 

una dimensione irreale. Lei che vive alla ricerca di momenti non 
usuali, non scontati, proprio poetici, è ora stranamente colta di 
sorpresa, in un’ambientazione così entusiasmante, quasi irreale. 

Quale sarà la prossima scena? Cosa prevede la successiva 
pagina? 

Il tassista non si muove e non parla. Ah già, la parola d’or-
dine! La pronuncia imbarazzata “Innamorarmi!”. 

Lui non fa una piega, non si gira. Si accende il motore della 
Mercedes bianca che parte. 

All’improvviso le viene un grande dubbio; l’eccitazione 
lascia spazio a un interrogativo. È sicura che dietro a tutto 
questo gioco ci sia davvero Francesco? Il numero degli sms è 
sconosciuto. 
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Pensa di controllare meglio la foto del biglietto. La osserva 
per capire: è stata copiata da un suo album di facebook! Ha più 
di cinquecento contatti, molti non li conosce, quindi non è un 
indizio per tranquillizzarsi, anzi. E il tassista… chi è?

Così misteriosamente silenzioso. Prova a chiedergli dove 
stanno andando, ma lui proprio non risponde…

La parola d’ordine! Francesco la conosce. Ma al convegno, 
durante il lunch, l’aveva confidata a tavola e lì c’erano una 
decina di persone sconosciute. 

Ginevra vive con un stile indipendente, non ama regole e 
imposizioni, ma ora improvvisamente è preoccupata, teme di 
essersi infilata in una situazione fuori controllo.

Ciò che sempre l’attrae ora diventa una strana paura. Cerca 
di tranquillizzarsi, pensa che forse è una deformazione pro-
fessionale quella di fantasticare, come se fosse entrata in un 
romanzo giallo e non rosa, proprio come quelli della collana 
inglese che traduce per lavoro.

L’auto avanza lentamente nelle vie di Milano. 
Ginevra osserva silenziosa il tragitto. Stanno andando verso 

il centro. Dovrebbe essere tranquillizzante. Le viene in men-
te di telefonare all’amica Barbara. Forse è meglio informarla, 
nessuno sa che sta uscendo al buio con un misterioso corteg-
giatore. Ma il cellulare stranamente non ha campo e non pren-
de la linea. Ginevra decide di pensare positivo. Francesco le 
aveva detto: “Sarà una sorpresa!”. Le piacciono le sorprese. 
Ma certo, non può essere diversamente! Francesco la starà 
aspettando…

Per distrarsi decide di controllare il trucco. Prende dalla 
borsa specchietto e rossetto e se lo passa piano sulle labbra. 
Il tassista si gira e la guarda nel suo specchio retrovisore. Si 
incrociano gli sguardi. 

Due persone sconosciute dentro un’auto che vanno dove? 
Verso quale appuntamento e con chi?
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Eccitazione e adrenalina. Attesa ancora. Silenzio comunque.
Finalmente l’auto rallenta al centro di Largo Cusani e poi 

accosta.
Ginevra riceve un nuovo sms: “Scendi dall’auto, vai sul 

marciapiede centrale e preparati a risalire”. Saluta e già si è 
dimenticata di tutti quegli strani pensieri. Ma non vede nes-
suno. Arriva un tram che si ferma proprio di fronte. Scende 
Francesco, che le allunga una mano e la invita a salire. Ginevra 
compie un balzo e in un attimo è sul tram ma soprattutto è fra 
le sue braccia. 

Si fa stingere e lo stringe. È come se avesse passato un tem-
po lungo senza di lui. È come se ora all’improvviso fosse già 
la sua donna, è come se quell’abbraccio potesse colmare un 
vuoto, che non conosceva, un grande bisogno di essere protet-
ta, rassicurata. Francesco nota l’agitazione di Ginevra e pensa 
che l’effetto sorpresa sia riuscito. Le accarezza i capelli, le dà 
un bacio leggero sulle labbra e le dice “Benvenuta a cena!”. 
Lei alza gli occhi e scopre di essere in un ristorante! 

È il tram ATMosphere, una lussuosa carrozza allestita come 
ristorante d’epoca, su cui si cena facendo un lungo giro per 
la città. Si siedono e subito il cameriere versa due coppe di 
spumante fresco per un brindisi, sempre indispensabile per av-
viare un bell’incontro.

È una cena d’atmosfera, in cui riescono a parlare 
profondamente forse per la prima volta, anche se sono già al 
quarto incontro. Lei gli confida di essersi anche preoccupata 
ma ammette che non poteva sorprenderla di più. Ginevra 
sembra un’altra persona. Francesco la percepisce diversa, 
tanto confidenziale, desiderosa di trovare con lui una specie 
di sensazione comune per condividere voglia e senso di 
legame. Lui è calmo, è fin troppo abituato a gestire le relazioni 
interpersonali. Ha un indubbio vantaggio professionale. 

Sa essere coinvolgente con autenticità, ora senza più tat-
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tiche né bisogno di sorprendere. Le chiede quali sono i suoi 
famosi momenti che non vorrebbe mai vivere con un partner. 
Lei risponde che ora non ha voglia di parlare di cose negati-
ve, ha voglia di assaggiare le loro confidenze più intime, pro-
prio come le raffinate delicatezze del menù, accompagnato da 
un Chianti toscano. L’ambientazione del tram d’atmosfera è 
perfetta. 

La cena è stata buona e rilassante. Scendono al volo. Si 
guardano attorno, sono un po’ ubriachi. Sono in Piazzale 
Cadorna. Lui la prende per mano e la trascina a passo veloce 
verso il “Noon”. 

Entrano e si dirigono a destra, scendendo lungo le sca-
le sempre per mano. Al piano di sotto, all’ingresso, c’è una 
bionda alta con un vestito rosso attillato, su tacchi vertiginosi. 
Francesco le dà un bacio sulla guancia e le presenta al volo 
Ginevra. Non sono nella lista della festa, ma gli amici degli 
amici riescono sempre a entrare. 

È il compleanno di Jessica, il cui fidanzato Antonio non ha 
badato a spese per festeggiarla.

C’è il dj, c’è champagne a fiumi, ci sono ballerine e balleri-
ni che danzano freneticamente, c’è anche un addetto alle luci, 
davvero psichedeliche.

Prendono al volo due bicchieri dal vassoio di un cameriere.
Si siedono su un divanetto appartato. La musica sale, i 

ballerini coinvolgono tutti a ballare. Le luci diventano rosse 
e basse. La musica sale ancora. Francesco prende il capo di 
Ginevra e la bacia, forte, bene, intensamente, con la lingua che 
le penetra dentro con la voglia di riempirla tutta di se stesso. 
Ginevra è alticcia ma sente bene le vibrazioni che passano fra 
le labbra e le lingue, che si prendono e mischiano. Le sue belle 
gambe sono tutte scoperte, fuori dal micro vestito. Francesco 
le sfiora la coscia mentre la bacia ancora con più energia. Il 
desiderio è acceso.
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La festa è lì di fianco, con gente che balla, canta, beve, suda. 
Loro sono lì per festeggiare se stessi, con il calore esploso lungo 
la sera, lungo la notte, lungo la vita. La musica impazza nel locale, 
il ballo è diventato frenetico e collettivo. Loro sono abbracciati 
dentro a questo momento d’intimità, che li fa sentire speciali, uni-
ti, fuori dalla realtà che li circonda, dentro a un capitolo completa-
mente nuovo che non credevano fosse così travolgente. 

Si avvicina una bella ragazza bionda con una specie di co-
rona da miss in testa: “Ciao, sono Jessica. Voi siete gli amici di 
Marta? Voglio un bacio d’auguri anche da voi”. 

Si alzano velocemente, la baciano insieme entrambi su una 
guancia. Lei li prende per mano e li trascina verso il centro del 
locale e della festa. Chiama Gianni, il fotografo ufficiale della 
serata, e si fa riprendere in uno scatto, poi due, fra di loro. 

“Andrete anche voi nell’album di questa serata! Grazie di 
essere venuti”.

Francesco e Ginevra ringraziano ma sono un po’ straniti per 
essere entrati in questo momento collettivo. 

Non si aspettavano di diventare così presto una “coppia da 
album fotografico”, stampato o addirittura pubblicato su un 
sito o su facebook, chissà… Si sentono dentro un percorso che 
li fa avanzare, per una strana serie di coincidenze o assoluta-
mente per caso, in un copione che non sanno se scrivono o se 
forse è già scritto. 

Decidono presto di uscire. Lui si toglie la giacca blu e gliela 
posa sulle spalle. Arriva subito un taxi per andare a casa di lei, 
che è molto vicina. 

Arrivano. Lei apre la porta, accende una luce e mentre lui si 
accomoda sul divano gli porta un bicchiere di Coca Light. Gli 
chiede di aspettarla, deve andare un attimo in bagno.

Francesco si rilassa e osserva il mappamondo antico di fian-
co al divano. Lo fa rotolare e appoggia il dito su un punto 
mentre si ferma. È in Francia, in zona Parigi. Cosa vorrà dire? 
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Francesco si siede sul tappeto, con la schiena contro il diva-
no. Entra una luce gialla soffusa attraverso la porta-finestra che 
dà sul balcone. Appoggia la testa all’indietro sul cuscino per 
rilassarsi. Ginevra appare silenziosa, con addosso una canot-
tiera bianca di cotone, lunga, che le lascia scoperte le gambe 
e le spalle e soprattutto le esalta il seno. Si siede sul divano, 
dietro di lui, e prende con delicatezza la sua testa fra le co-
sce. Con le mani inizia a massaggiargli la fronte, poi gli occhi, 
lentamente, e poi sfiora, con le sue dita lunghe, le labbra, le 
schiude e le penetra dolcemente.

Francesco alza la mano all’indietro e cerca le pieghe intime 
della pelle fra le sue cosce e la sente tutta bagnata. La scon-
volge con le dita che si muovono senza sosta. Ginevra si agita, 
emette un gemito di piacere. Francesco continua, delicato.

Ginevra si alza, gli sfila i calzoni, gli toglie i boxer. Gli sale 
sopra per fare l’amore. Sale e scende su di lui, lentamente e 
lungamente. Francesco è dentro l’estasi.  

Il piacere è penetrante, fisico, visivo, e diventa anche molto 
interiore. Ginevra trema, geme più forte e poi si inarca. Vibra con 
un impeto liberatorio. Lui si lascia andare allo stesso modo, con 
tutto il piacere dentro di lei, prolungandole il calore più intimo.

La luce gialla ora le illumina piano il viso mentre lei lo ba-
cia. Francesco sente le sensazioni che ballano con i pensieri, 
volteggiano nella stanza. Si interroga sulla potenza di questa 
donna, che venti giorni prima lo guardava in seconda fila al 
banco del convegno. 

Fare l’amore così può far decollare una storia, può far sboc-
ciare il desiderio di viverla con intensità. 

Fare l’amore la notte del venerdì ha un sapore speciale, per-
ché al risveglio c’è il profumo del caffè e insieme di un we-
ekend nuovo d’entusiasmo.

Ginevra si alza per prendere una coperta, poi torna e tra-
scina un cuscino giù dal divano e trasforma il tappeto nel 
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loro giaciglio, in questa notte tenera in cui i sogni saranno 
distesi.

Questa volta non serve chiedere “Vuoi restare a dormire 
con me?”.
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