Prologo

Come ogni mattina ’anziana donna varco la soglia della
chiesa. E puntuali risuonarono due rintocchi del campanile. Si
inginocchio facendosi il segno della croce dopo aver bagnato i
polpastrelli di indice e medio nell’acquasantiera. Poi si sedette
nel primo banco della navata di destra in attesa dell’arciprete.
Era andata in anticipo quella mattina perché voleva confessar-
si. Ma don Lorenzo, che di solito arrivava presto, non si era
ancora visto. La donna si mise a recitare alcune preghiere a
bassa voce. Quando le campane batterono i terzi quindici mi-
nuti dell’ora si alzo girando dietro all’altare. Il sacerdote era li,
disteso sul pavimento. Una grossa chiazza rossa gli usciva da
sotto il capo. La donna urlo.



Uno

Sognavo e sentivo una musichetta senza capirne la prove-
nienza. Non poteva essere il campanello perché non 1’avevo. Al
quarto o quinto squillo compresi che era il cellulare. Allungai il
braccio e risposi. Mi usci un suono piu simile a un rantolo che
a un «pronto». Ma dall’altra parte del filo non ci fecero caso:
«Sono Nicola, ho bisogno di te. Mi hanno arrestato». Ero an-
cora mezzo addormentato ma una parola I’avevo capita bene:
«Arrestato». Andai alla finestra e la spalancai: I’aria fredda del-
la valle mi colpi come uno schiaffo. Servi a svegliarmi. «Dove
sei?» dissi, anche se temevo di conoscere gia la risposta. «In
strada delle Fonderie, nella tua ex caserma. Mi accusano di
omicidioy». “Nicola non puo aver ucciso qualcuno” pensai. Gli
dissi: «Arrivo il prima possibile, cerca di stare tranquillo». Mi
auguravo che le parole uscite dalla mia bocca fossero suonate
abbastanza convincenti.

Conoscevo Nicola da quasi vent’anni e avrei messo la
mano sul fuoco circa la sua innocenza. Perd sapevo anche che
alle volte non ¢ cosi facile dimostrare di essere estranei ai fatti
dei quali si viene accusati. Parma negli ultimi mesi era diven-
tata peggio di una metropoli americana per 1’efferatezza di
crimini che erano stati messi in atto nei confronti di bimbi di
nemmeno diciotto mesi, di ragazzine, di tassisti, di finanzieri
e di giovani donne. Feci la doccia, bevvi il caffé e, mentre
preparavo la moto, cercai di non pensare alla citta che avevo
abbandonato alcuni anni prima. Guidai la Mv sulla strada che
dalla val di Fiemme scende verso Trento con la sicurezza di
chi affronta quelle curve tutti i giorni. Il cielo era coperto ma
non c’era odore di pioggia nell’aria anche se 1’estate da tem-
po era solo un ricordo. Giunto al casello imboccai I’A22 in
direzione Modena, volevo far presto ma senza rischiare una
multa ad ogni autovelox: rimasi costantemente sulla corsia
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di sorpasso mentre le uscite di Rovereto, Ala, Affi, Verona,
Nogarole Rocca, Mantova, Pegognaga, Reggiolo, Carpi,
Campogalliano ¢ Reggio Emilia passarono senza che me ne
accorgessi. Era da tempo che 1’adrenalina non mi invadeva
cosi.

kK

La maestosa caserma di strada delle Fonderie si stagliava in
mezzo alla nebbia sul lungoparma ancora di piu ora che aveva-
no in parte disboscato il greto del torrente per realizzare il nuo-
vo ponte Bottego. Il piantone all’ingresso non lo conoscevo.
Tolsi il casco, tirai fuori un documento e chiesi del colonnel-
lo Garamauto. Basto una chiamata perché la sbarra si alzasse.
Passai davanti alla cappella, girai a destra ed entrai nel cortile.
Marco Garamauto, comandante del nucleo operativo e radio-
mobile, mi aspettava sulle scale.

«Hai fatto presto. Se ti chiedessi che media hai tenuto non
me lo diresti mai, vero?» mi saluto.

«Non ti preoccupare Marco... Dimmi piuttosto di Nicola,
che cosa ¢ successo?»

«I1 tuo amico fotografo ¢ in guai grossi. E accusato dell’uc-
cisione di un sacerdote, don Lorenzo Talignani, trovato morto
questa mattina nella sua chiesetta all’ingresso di Collecchio».

«Don Lorenzo?! Non ¢ possibile... E stato per tanti anni il
mio parroco, so che negli ultimi tempi aveva avuto problemi di
cuore e per questo gli avevano affidato una chiesa che non fa
parrocchia. Causa della morte?»

«Non siamo ancora sicuri ma quelli del Ris pensano ad un
oggetto contundente, forse un candelabroy.

«Uhm... e contro Nicola cosa avete? Ci sono le sue impron-
te da qualche parte?»

«No, niente impronte. Ma ¢’¢ un testimone. E stato visto sul
luogo del delitto poco prima che venisse scoperto il corpo».
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Cercai di mascherare 1’effetto di quella notizia. Non aveva-
no nulla. Era stato fermato soltanto per scrupolo. Meglio cosi.
Sarebbe stato piu facile tirarlo fuori. Almeno credevo. «Beh,
mi sembra un po’ debole come accusa...»

«Infatti c’¢ di piu. Nella sua macchina fotografica ¢’erano un
centinaio di scatti fatti all’interno della chiesa di don Lorenzo:
quadri, arredi sacri, candelabri...»

«Ripeto Marco: non mi sembrano prove schiaccianti. Lui
cosa dice?»

«Che era andato ad un appuntamento con il sacerdote, lo ha
aspettato e quando ha visto che non arrivava se ne ¢ andato.
Quanto alle foto, sta lavorando per la Curia. Cosi dice lui. Non
siamo ancora riusciti a parlare con il vescovo o con qualcuno
dei suoi delegati».

Mentre percorrevo con Marco quelle scale e quei corridoi
che sembravano fatti apposta per far perdere 1’orientamento
molti militari riconoscevano in me il comandante che ero stato
anni prima. Avevo un paio di jeans logori, stivali, una giacca
di pelle nera e il viso coperto da una folta barba ma da qualche
parte dovevo avere ancora la scritta “carabiniere” perché molti
mi salutarono come se non me ne fossi mai andato.

«Vai» disse Marco. «Ma ti do solo cinque minuti. Non avre-
sti diritto nemmeno a quelli. Le procedure le conosci».

Nella saletta quadrata e senza finestre, un tavolo e due sedie. Si
soffocava li dentro. Nicola mi venne incontro con la mano protesa
in avanti. L’abbracciai. «Grazie al cielo sei qui. Hai fatto presto...»

«Diciamo che ho avuto un buon maestro. Peccato che dopo
il Po abbia iniziato ad incontrare nebbia, questa citta non cam-
bia mai...»

«Cosa dicono i tuoi ex li fuori?»

Cercai di non farlo preoccupare troppo. «Mah, non mi sem-
bra abbiano prove determinanti. Hai gia pensato ad un avvo-
cato?» e mentre facevo la domanda lessi nei suoi occhi che la
risposta era quella che, in qualche modo, temevo.
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«Ehm... si... Ho chiamato Anna... spero non ti crei proble-
mi». Cercai di essere distaccato. Senza riuscirci. «E la miglio-
re. Ma io non posso darvi una mano. Mi dispiace. Sei in buone
mani».

«Luca senti...»

«No Nicola. Faro tutto quanto possibile con i miei ex fratel-
li, come li chiami tu, ma per altro non contare su di me. Non
OSSO proprio...»

Iniziavo a sentirmi soffocare in quella stanza e non era per
la mancanza di finestre. «Hai bisogno di qualcosa? Io intanto
che ci sono mi fermo qualche giorno in citta per vedere come
stanno i miei. Sono sicuro che Anna ti tirera fuori da qui presto.
Fidati» dissi.

«I cinque minuti sono scaduti» ci penso il colonnello
Garamauto che si era materializzato alle mie spalle a riportar-
mi alla realta. Si rivolse a Nicola. «Qui fuori c’¢ il pubblico
ministero, il suo avvocato sta arrivando. Anna Senatore. Ottima
scelta, non trovi Luca?»

Non capii se quella di Marco era una frecciatina. Feci finta
di nulla. In quel momento volevo solo andarmene. «Si, certo.
Proprio ottima. Ciao Nicola. Spero tu esca presto».

Questa volta ci limitammo ad una stretta di mano. Poi uscii
scortato dal mio ex commilitone.
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