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Prologo

Come ogni mattina l’anziana donna varcò la soglia della 
chiesa. E puntuali risuonarono due rintocchi del campanile. Si 
inginocchiò facendosi il segno della croce dopo aver bagnato i 
polpastrelli di indice e medio nell’acquasantiera. Poi si sedette 
nel primo banco della navata di destra in attesa dell’arciprete. 
Era andata in anticipo quella mattina perché voleva confessar-
si. Ma don Lorenzo, che di solito arrivava presto, non si era 
ancora visto. La donna si mise a recitare alcune preghiere a 
bassa voce. Quando le campane batterono i terzi quindici mi-
nuti dell’ora si alzò girando dietro all’altare. Il sacerdote era lì, 
disteso sul pavimento. Una grossa chiazza rossa gli usciva da 
sotto il capo. La donna urlò. 
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Uno

Sognavo e sentivo una musichetta senza capirne la prove-
nienza. Non poteva essere il campanello perché non l’avevo. Al 
quarto o quinto squillò compresi che era il cellulare. Allungai il 
braccio e risposi. Mi uscì un suono più simile a un rantolo che 
a un «pronto». Ma dall’altra parte del filo non ci fecero caso: 
«Sono Nicola, ho bisogno di te. Mi hanno arrestato». Ero an-
cora mezzo addormentato ma una parola l’avevo capita bene: 
«Arrestato». Andai alla finestra e la spalancai: l’aria fredda del-
la valle mi colpì come uno schiaffo. Servì a svegliarmi. «Dove 
sei?» dissi, anche se temevo di conoscere già la risposta. «In 
strada delle Fonderie, nella tua ex caserma. Mi accusano di 
omicidio». “Nicola non può aver ucciso qualcuno” pensai. Gli 
dissi: «Arrivo il prima possibile, cerca di stare tranquillo». Mi 
auguravo che le parole uscite dalla mia bocca fossero suonate 
abbastanza convincenti.

Conoscevo Nicola da quasi vent’anni e avrei messo la 
mano sul fuoco circa la sua innocenza. Però sapevo anche che 
alle volte non è così facile dimostrare di essere estranei ai fatti 
dei quali si viene accusati. Parma negli ultimi mesi era diven-
tata peggio di una metropoli americana per l’efferatezza di 
crimini che erano stati messi in atto nei confronti di bimbi di 
nemmeno diciotto mesi, di ragazzine, di tassisti, di finanzieri 
e di giovani donne. Feci la doccia, bevvi il caffè e, mentre 
preparavo la moto, cercai di non pensare alla città che avevo 
abbandonato alcuni anni prima. Guidai la Mv sulla strada che 
dalla val di Fiemme scende verso Trento con la sicurezza di 
chi affronta quelle curve tutti i giorni. Il cielo era coperto ma 
non c’era odore di pioggia nell’aria anche se l’estate da tem-
po era solo un ricordo. Giunto al casello imboccai l’A22 in 
direzione Modena, volevo far presto ma senza rischiare una 
multa ad ogni autovelox: rimasi costantemente sulla corsia 
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di sorpasso mentre le uscite di Rovereto, Ala, Affi, Verona, 
Nogarole Rocca, Mantova, Pegognaga, Reggiolo, Carpi, 
Campogalliano e Reggio Emilia passarono senza che me ne 
accorgessi. Era da tempo che l’adrenalina non mi invadeva 
così.

**

La maestosa caserma di strada delle Fonderie si stagliava in 
mezzo alla nebbia sul lungoparma ancora di più ora che aveva-
no in parte disboscato il greto del torrente per realizzare il nuo-
vo ponte Bottego. Il piantone all’ingresso non lo conoscevo. 
Tolsi il casco, tirai fuori un documento e chiesi del colonnel-
lo Garamauto. Bastò una chiamata perché la sbarra si alzasse. 
Passai davanti alla cappella, girai a destra ed entrai nel cortile. 
Marco Garamauto, comandante del nucleo operativo e radio-
mobile, mi aspettava sulle scale.

«Hai fatto presto. Se ti chiedessi che media hai tenuto non 
me lo diresti mai, vero?» mi salutò.

«Non ti preoccupare Marco… Dimmi piuttosto di Nicola, 
che cosa è successo?»

«Il tuo amico fotografo è in guai grossi. È accusato dell’uc-
cisione di un sacerdote, don Lorenzo Talignani, trovato morto 
questa mattina nella sua chiesetta all’ingresso di Collecchio».

«Don Lorenzo?! Non è possibile… È stato per tanti anni il 
mio parroco, so che negli ultimi tempi aveva avuto problemi di 
cuore e per questo gli avevano affidato una chiesa che non fa 
parrocchia. Causa della morte?»

«Non siamo ancora sicuri ma quelli del Ris pensano ad un 
oggetto contundente, forse un candelabro».

«Uhm… e contro Nicola cosa avete? Ci sono le sue impron-
te da qualche parte?»

«No, niente impronte. Ma c’è un testimone. È stato visto sul 
luogo del delitto poco prima che venisse scoperto il corpo».
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Cercai di mascherare l’effetto di quella notizia. Non aveva-
no nulla. Era stato fermato soltanto per scrupolo. Meglio così. 
Sarebbe stato più facile tirarlo fuori. Almeno credevo. «Beh, 
mi sembra un po’ debole come accusa…» 

«Infatti c’è di più. Nella sua macchina fotografica c’erano un 
centinaio di scatti fatti all’interno della chiesa di don Lorenzo: 
quadri, arredi sacri, candelabri…»

«Ripeto Marco: non mi sembrano prove schiaccianti. Lui 
cosa dice?»

«Che era andato ad un appuntamento con il sacerdote, lo ha 
aspettato e quando ha visto che non arrivava se ne è andato. 
Quanto alle foto, sta lavorando per la Curia. Così dice lui. Non 
siamo ancora riusciti a parlare con il vescovo o con qualcuno 
dei suoi delegati».

Mentre percorrevo con Marco quelle scale e quei corridoi 
che sembravano fatti apposta per far perdere l’orientamento 
molti militari riconoscevano in me il comandante che ero stato 
anni prima. Avevo un paio di jeans logori, stivali, una giacca 
di pelle nera e il viso coperto da una folta barba ma da qualche 
parte dovevo avere ancora la scritta “carabiniere” perché molti 
mi salutarono come se non me ne fossi mai andato.

«Vai» disse Marco. «Ma ti do solo cinque minuti. Non avre-
sti diritto nemmeno a quelli. Le procedure le conosci».

Nella saletta quadrata e senza finestre, un tavolo e due sedie. Si 
soffocava lì dentro. Nicola mi venne incontro con la mano protesa 
in avanti. L’abbracciai. «Grazie al cielo sei qui. Hai fatto presto…»

«Diciamo che ho avuto un buon maestro. Peccato che dopo 
il Po abbia iniziato ad incontrare nebbia, questa città non cam-
bia mai…»

«Cosa dicono i tuoi ex lì fuori?»
Cercai di non farlo preoccupare troppo. «Mah, non mi sem-

bra abbiano prove determinanti. Hai già pensato ad un avvo-
cato?» e mentre facevo la domanda lessi nei suoi occhi che la 
risposta era quella che, in qualche modo, temevo.
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«Ehm… sì… Ho chiamato Anna… spero non ti crei proble-
mi». Cercai di essere distaccato. Senza riuscirci. «È la miglio-
re. Ma io non posso darvi una mano. Mi dispiace. Sei in buone 
mani».

«Luca senti…»
«No Nicola. Farò tutto quanto possibile con i miei ex fratel-

li, come li chiami tu, ma per altro non contare su di me. Non 
posso proprio…»

Iniziavo a sentirmi soffocare in quella stanza e non era per 
la mancanza di finestre. «Hai bisogno di qualcosa? Io intanto 
che ci sono mi fermo qualche giorno in città per vedere come 
stanno i miei. Sono sicuro che Anna ti tirerà fuori da qui presto. 
Fidati» dissi.

«I cinque minuti sono scaduti» ci pensò il colonnello 
Garamauto che si era materializzato alle mie spalle a riportar-
mi alla realtà. Si rivolse a Nicola. «Qui fuori c’è il pubblico 
ministero, il suo avvocato sta arrivando. Anna Senatore. Ottima 
scelta, non trovi Luca?»

Non capii se quella di Marco era una frecciatina. Feci finta 
di nulla. In quel momento volevo solo andarmene. «Sì, certo. 
Proprio ottima. Ciao Nicola. Spero tu esca presto».

Questa volta ci limitammo ad una stretta di mano. Poi uscii 
scortato dal mio ex commilitone. 




