Lavisita

Era una giornata di meta ottobre. Il cielo era co-
perto da una spessa coltre di nuvoloni grigi e bluastri,
che sembravano voler schiacciare e avvilire le persone
che, serie e compassate, camminavano per le vie del-
la citta, scambiandosi sguardi torvi, minacciosi. Una
di queste persone era A., il protagonista del nostro
racconto. Non che si tratti di una persona particola-
re. Certo, da bambino, e anche da adolescente, egli si
riteneva del tutto fuori dal comune ma questo accade
a tutti noi: in un certo periodo della nostra vita, soddi-
sfatti dai primi successi o spronati dai primi brucianti
insuccessi, cerchiamo e troviamo, dentro di noi, una
grande energia che utilizziamo per ottenere, o tentar di
ottenere, cio che vogliamo. In questa fase della nostra
vita pensiamo di saper distinguere nettamente il Bene
dal Male, prendiamo posizioni, ci prepariamo a segui-
re una certa via, che ci appare ampia e ben delineata.
Successivamente ci accorgiamo che questa strada non
¢ cosi ampia e neppure ben delineata ma anzi, in certi
punti, ¢ dissestata, invasa dalla boscaglia e resa scura
da nebbie profonde. Il Bene e il Male finiscono per
confondersi, mescolarsi: I’uno muta improvvisamente
nell’altro e noi non siamo piu sicuri di nulla.



A. era giunto da un pezzo a questa fase. Egli, in
quel giorno di meta ottobre, camminava svelto ver-
so casa. L’aria immobile, dove ristagnava 1’odore di
smog, lo opprimeva. Alzando gli occhi e guardando
1 nuvoloni scuri senti nascere dentro di sé una certa
tensione. Affrettando il passo raggiunse in una deci-
na di minuti la piccola villetta dove viveva da solo.
Velocemente apri il cancello e lo richiuse svelto alle
sue spalle, come se stesse fuggendo da un pericolo
imminente.

Il giardino, solitamente accogliente, era invaso
da una bruma malsana che aveva avuto I’ardire di
insinuarsi anche li, in quel piccolo spazio che il suo
proprietario tendeva a considerare un tranquillo ri-
fugio. A. si senti piu tranquillo solamente quando,
ben chiusa la porta di casa e gettati sulla scrivania
impermeabile e valigetta, si sedette sulla poltrona
del soggiorno, accendendosi la pipa.

A questo punto il lettore potrebbe immaginare di
trovarsi di fronte un normale borghese il quale, finita
la sua giornata di lavoro, si rifugia nella tranquillita
domestica cui, da sempre, ¢ abituato. La vita di A.
non ¢ mai stata, invece, tranquilla e facile. Al liceo
il suo carattere scontroso e la sua passione per la
scrittura e le lettere avevano fatto in modo che egli
non facesse amicizia né con i piu scalmanati, a causa
della sua passione, né con i piu studiosi, per il suo
carattere. Diverse maldicenze e contrasti con varie
persone, in quegli anni, gli avevano fatto capire che
tutti, in qualche maniera, soprattutto per ottenere un
vantaggio per s¢, non esitano a danneggiare il pros-



simo. L’ambiente competitivo dell’universita 1’ave-
va poi indurito, rendendolo in grado di fare i propri
interessi, sfruttando le sue capacita. All’epoca, tutta-
via, aveva ancora qualche amico che reputava since-
ro. Con il tempo, invece, tutti questi presunti amici
lo avevano deluso. Un tale dando fiato a malevolen-
ze messe in giro su di lui, un altro scomparendo nel
momento del bisogno, e cosi via i pochi altri. Dopo
questi avvenimenti A. si convinse che sarebbe stato
meglio fare 1 propri interessi senza badare agli altri
e decise di sfruttare a proprio vantaggio le eventuali
amicizie e conoscenze.

Si nasce soli e, in fin dei conti, si resta soli tutta la
vita, perché ognuno bada soltanto a se stesso: questo
pensava A., questa divenne, per lui, I’'immutabile e
innegabile realta delle cose. Egli comincio dunque a
prendere la vita di petto. Ogni situazione veniva vissuta
come un’opportunita per ottenere vantaggi. Ogni rap-
porto umano era pieno di ostilita nascosta da false cor-
tesie. A. si preoccupava piu che altro di approfittare del
prossimo prima che questi potesse approfittare di lui.

Egli non veniva da una famiglia ricca, per cui
tutte le cose doveva guadagnarsele. Collaborava
dunque con vari giornali e case editrici e spesso riu-
sciva a farsi apprezzare per la sua spregiudicatezza.
Alcuni dicevano addirittura che, un giorno, avesse
incendiato diverse auto per poter scrivere per primo
un articolo su un misterioso vandalo piromane; nes-
suno, tuttavia, poteva provarlo con certezza.

Avendo A. da tempo compreso che le donne, no-
nostante tutte le loro romanticherie e i loro giri di



parole, andavano laddove stava il denaro, si impe-
gno sempre di piu nel suo lavoro e, vestendosi ele-
gantemente e frequentando gli ambienti giusti, riu-
sci a entrare in rapporti intimi con diverse donne, le
quali, ovviamente, lo lasciarono quando incontra-
rono persone “piu interessanti”’ (con piu soldi) ma
questo faceva parte del gioco e A. lo sapeva bene.

Egli non esitava ad approfittare delle fidanzate
e delle mogli dei suoi conoscenti e colleghi, se ne
aveva |’opportunita: tutti avrebbero fatto lo stesso
con lui, pensava. Alcuni sono tuttora infuriati con
lui, avendo scoperto, a distanza di tempo, i suoi sot-
terfugi. Si dice addirittura che un giorno, mentre
prendeva un caff¢ in un bar, A. fu assalito da una di
queste persone che, diciamo, non lo avevano preso
in simpatia e che i due vennero separati dagli altri
avventori. Alcuni mesi dopo I’aggressore fu trovato
privo di sensi davanti al cancello di casa, con braccia
e gambe spezzate: alcuni dicono che fu A. in persona
ad attenderlo al rientro serale, per colpirlo di sorpre-
sa con una spranga, mentre, secondo altri, A. pago
alcuni balordi per questo lavoretto.

Tante cose si dicevano di lui in giro, come per
esempio il fatto che cambiasse sempre strada per
tornare a casa la sera. Si dicevano, poi, tante cose
ancora, alcune vere, altre false, ma io non saprei
quali siano le une e quali le altre e, in fondo, cre-
do che importi poco, questo, al lettore. Forse ¢ piu
interessante cio che nessuno sapeva, ovvero il fatto
che A. era diventato cosi a causa della durezza del
mondo, a causa dei torti subiti, dei bocconi amari e



delle ingiustizie. Plasmato da cio, egli era diventa-
to arrivista, approfittatore, cinico e anche violento,
se serviva, nonostante fosse nato in una famiglia di
gente buona e sincera. Ripensava spesso a sua ma-
dre, che quasi arrossiva se doveva mentire dicendo-
gli che 1 dolci erano finiti mentre in realta li aveva
nascosti! E a suo padre, che un giorno torno corren-
do dal tabaccaio perché si era accorto di aver ricevu-
to un resto superiore. Nessuno sapeva che, talvolta,
egli piangeva in cuor suo lontani “amici” che lo ave-
vano tradito, donne che lo avevano abbandonato e
screditato. Nessuno sapeva che ancora bruciavano,
in lui, offese subite da persone senza scrupoli, anni
prima; offese alle quali egli pensava tutte le notti,
prima di addormentarsi. Nessuno sapeva quanto egli
continuasse ad amare le lettere e a scrivere, nei mo-
menti liberi, quando il tumulto della sua mente e il
dolore nella sua anima non erano abbastanza forti da
impedirglielo.

Avevamo lasciato il protagonista della nostra
storia seduto sul suo divano, a fumare la pipa. La
tensione lentamente abbandono le sue membra e,
pian piano, lo sguardo torvo e buio, che egli riteneva
consigliabile adottare nel mondo esterno, si dileguo,
per lasciare il posto ad uno piu riflessivo, calmo.
Egli prese un libro e, continuando a godersi il suo
tabacco pregiato, acquistato alcuni giorni prima, si
mise a leggere. Dopo un po’ si alzo per sgranchirsi i
muscoli e si affaccio alla finestra: il giardino era piu
brumoso di prima e il cielo era ancora coperto dalla
spessa coltre di nuvoloni grigi e bluastri.



Proprio mentre osservava il triste paesaggio otto-
brino, A. si accorse che, per strada, una persona ve-
stita di grigio si avvicinava al suo cancello, cammi-
nando lentamente e calpestando le foglie secche che
ricoprivano qua e la il marciapiede. Eccolo fermarsi
di fronte al cancello, cercare qualcosa in tasca, os-
servare il giardino e, infine, suonare il campanello.
Un suono non troppo acuto ma comunque spiacevo-
le, fuori luogo, evitabile, rimbalzo fra le mura della
casa. A. continud ad osservare la figura intabarrata.
Chi poteva essere? Non ricordava quel profilo. Cerco
di concentrarsi sul viso e varie cose gli ritornarono
alla mente, come da un passato remoto: era un suo
collega di corso all’universita, che non vedeva piu
da anni. Che strana visita. A. provo quasi una punta
di felicita, di riconoscenza, che si affrettdo subito a
soffocare: assunse invece un’espressione compassa-
ta, svogliata, fece scattare I’apertura del cancello e
poi quella della porta. Una folata d’aria gia piuttosto
fredda e umida entro in casa.

«Si?» disse poi con sufficienza, fingendo di non
riconoscere il visitatore.

«Ti ricordi di me? Sono... Ho saputo che abitavi
qui e cosi ho pensato di venire a salutarti. Non ci
siamo piu incontrati, € vero, ma ora parto € mi tra-
sferisco definitivamente a centinaia di chilometri di
distanza, cosi...»

A. non lo lascid continuare: «Prego, si ora ri-
cordo. Hai fatto bene a passare. Entra, entra pure.
Purtroppo non ho moltissimo tempo». Questo A. lo
diceva sempre, era una sorta di precauzione per tute-
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lare la sua liberta, la sua privacy, e poter allontanare
poi I’ospite senza problemi.

«Se vuoi ripasso domani, anche se mi creerebbe
qualche difficolta...»

«No, assolutamente, abbiamo ancora circa un’o-
ra per una buona chiacchierata tra amici, bevendo
qualcosay.

L’ospite entro. Disse di voler tenere la giacca per-
ché, fuori, aveva preso una discreta dose di freddo e
desiderava riscaldarsi per bene. Era incredibile quan-
to poco A. si ricordasse di lui, quanto poco quel volto
insignificante fosse rimasto impresso nella sua mente.

A. fece accomodare 1’ospite sulla poltrona da-
vanti alla scrivania, quasi si trattasse di un colloquio
di lavoro. Interporre tra lui e il suo ospite quella su-
perficie di legno, con appoggiati sopra libri, riviste
e soprammobili, lo faceva sentire piu a suo agio.
Era come se dicesse al suo ospite: “Io ero al lavo-
ro, quindi scusa se mi siedo qui al mio solito posto
e non ti presto completa attenzione. Potra capitare
che di tanto in tanto io sposti un libro o spolveri una
cornice, d’altronde non ho molto tempo a disposi-
zione e qui, per di piu, sono a casa mia. La scrivania,
inoltre, mi permette di non avvicinarmi troppo, in-
fatti, nonostante si stia ora fingendo di essere grandi
amici, io ti considero poco piu che uno sconosciuto
€ sono pronto, sempre € comunque, a fare 1 miei in-
teressi, qualsiasi cosa si stia ora dicendo. Tu faresti
altrettanto. Cosi va il mondo”.

I due uomini, I’ospite e il padrone di casa, si sedet-
tero dunque I’uno di fronte all’altro, con la scrivania
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in mezzo, che diceva, o meglio, faceva dire ad A., tut-
te quelle cose.

«Dunque, quali novita? Come va la vita?» chiese
A. con falsa disinvoltura.

«Nella norma, il cambio di lavoro mi portera di-
stante. Per il resto direi che tutto va piuttosto beney.

«Perfetto!» disse A. sorridendo. Era incredibi-
le, penso, quanto poco avevano da dirsi. In realta
di cose da dirsi ce ne sarebbero state molte ma era
chiaro che nessuno dei due aveva davvero voglia di
aprirsi con I’altro. L’ospite diceva il minimo indi-
spensabile e sembrava a disagio. Il padrone di casa,
continuando a sorridere, tra una banalita e 1’altra, si
chiese seriamente il perché di quella visita.

Con il passare dei minuti la situazione non cam-
bio, cosi anche A. tacque e i1 due si fissarono senza
dire nulla, per vari istanti, poi il padrone di casa si
mise a riordinare alcuni libri, per altro gia perfetta-
mente lindi e allineati. L’ ospite finse invece di rimet-
tersi in sesto la giacca. A. ne approfitto per offrirgli
una tazza di t€ e, con la scusa di andare a prendere
del limone, si reco in cucina.

Era chiaro che I’ospite, per qualche ragione, si
sentiva a disagio. A causa di questo disagio anch’e-
gli era leggermente agitato, nonostante fosse a casa
propria, e questo lo seccava. Decise dunque che,
dopo la tazza di t¢, avrebbe messo gentilmente alla
porta il bizzarro visitatore.

Tornato in soggiorno si mise a sorseggiare la sua
bevanda, insieme al suo ospite che, ora, lo guarda-
va in una maniera che ad A. parve strana. Tuttavia,
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ricambio questi sguardi con sorrisi di circostanza e
sospiri, come a dire: “Eh si! E cosi che va il mondo!
Ma ora godiamoci il t&”.

Fu l'ospite, questa volta, a rompere il ghiaccio.
«Bei tempi vero, quelli dell’universita?» La sua
voce parve strana ad A., quasi tremante, ma forse
era solo una sensazione.

«Eh si, bei tempi. Tempi passati». A. penso che in
realta non erano stati sempre bei tempi. C’erano stati
anche, e forse soprattutto, periodi bui, e sarebbero
continuati ad esserci.

«Ti ricordi cosa facevi in quegli anni?» continuo
I’ospite. A. colse un tono strano, quasi di minaccia,
nella voce del suo interlocutore.

«Cosa facevo?» rispose A. fingendosi allegro. E
continuo: «Studiavo, sostenevo esami, lavoravo e
altre cose ancora, che non ricordoy.

L’ospite lo fissava senza dir nulla, a tratti sembra-
va impallidire. «Non ricordi?» disse, con lo stesso
strano tono che sembrava di minaccia.

A. cominciava ad essere seccato e decise di non
nascondere piu al suo ospite, ormai indesiderato, il
suo fastidio. Con sufficienza e svogliatezza guardo
I’orologio, finse di cercare un documento sulla scri-
vania e si alzo in piedi, con I’aria di chi ha molto da
fare e deve congedarsi o, meglio, congedare qualcu-
no. L’ospite, pero, resto seduto a fissarlo.

«Bene,» disse A. «ci sono tante cose che non ri-
cordo, tuttavia mi ricordo bene di avere molto da
fare ora. Sicuramente troveremo altri momenti per
continuare la nostra discussione».
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I1 suo interlocutore era ancora seduto e sembrava
assorto in lontanissimi pensieri. «lo ricordo» disse,
e 1l suo sguardo divento cupo, pieno di veleno tratte-
nuto per anni nel cuore. A. impallidi. Tutta una serie
di immagini gli tornarono in mente. La breve amici-
zia con lui, nel periodo in cui egli iniziava a smettere
di credere nell’amicizia. Poi, una sera, la fidanzata
dell’amico incontrata fuori da un bar, la pioggia, la
notte passata insieme a lei. Lui, dunque, era venuto
a sapere. La sua anima era satura di dolore, o di rab-
bia, o di entrambe le cose.

«lo sarei stato davvero tuo amico» disse 1’ospite.
Estrasse poi dalla tasca della giacca qualcosa. A. si
accorse quasi subito che si trattava di una piccola
rivoltella. Due colpi secchi. A. crollo al suolo: vede-
va la stanza sfocata, come se la nebbia fosse entrata
nella casa, nei suoi occhi.

«lo sarei stato tuo amicoy ripeté 1’ospite uscendo,
con la voce rotta dal pianto. Anche A. stava piangen-
do, forse per il dolore delle ferite, forse no. Non ri-
usciva ad alzarsi. Sentiva il sangue colargli per tutto
il corpo. Allungo la mano destra e prese dal cassetto
il revolver. Il primo colpo mando in frantumi la fi-
nestra, alla quale, con fatica, riusci ad affacciarsi:
il suo aggressore camminava veloce sulla strada. A.
prese la mira e sparo il secondo colpo, che rimbalzo
con fragore sull’inferriata del giardino. Il terzo rag-
giunse I’'uomo ad una spalla, facendolo barcollare. I
successivi due colpi mancarono il bersaglio, perché
ormai A. era allo stremo delle forze. L’ultimo colpo,
tuttavia, centro il rivale alla testa.
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Varie persone, allertate dal fragore degli spari,
cominciarono ad accorrere gridando e chiamando
aiuto. Le loro urla, tuttavia, gia non arrivavano piu
alle orecchie di A. Egli cadde riverso al suolo e dalla
finestra guardo in alto. Il cielo era coperto di nuvo-
loni grigi e bluastri.
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