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La visita

Era una giornata di metà ottobre. Il cielo era co-
perto da una spessa coltre di nuvoloni grigi e bluastri, 
che sembravano voler schiacciare e avvilire le persone 
che, serie e compassate, camminavano per le vie del-
la città, scambiandosi sguardi torvi, minacciosi. Una 
di queste persone era A., il protagonista del nostro 
racconto. Non che si tratti di una persona particola-
re. Certo, da bambino, e anche da adolescente, egli si 
riteneva del tutto fuori dal comune ma questo accade 
a tutti noi: in un certo periodo della nostra vita, soddi-
sfatti dai primi successi o spronati dai primi brucianti 
insuccessi, cerchiamo e troviamo, dentro di noi, una 
grande energia che utilizziamo per ottenere, o tentar di 
ottenere, ciò che vogliamo. In questa fase della nostra 
vita pensiamo di saper distinguere nettamente il Bene 
dal Male, prendiamo posizioni, ci prepariamo a segui-
re una certa via, che ci appare ampia e ben delineata. 
Successivamente ci accorgiamo che questa strada non 
è così ampia e neppure ben delineata ma anzi, in certi 
punti, è dissestata, invasa dalla boscaglia e resa scura 
da nebbie profonde. Il Bene e il Male finiscono per 
confondersi, mescolarsi: l’uno muta improvvisamente 
nell’altro e noi non siamo più sicuri di nulla. 
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A. era giunto da un pezzo a questa fase. Egli, in 
quel giorno di metà ottobre, camminava svelto ver-
so casa. L’aria immobile, dove ristagnava l’odore di 
smog, lo opprimeva. Alzando gli occhi e guardando 
i nuvoloni scuri sentì nascere dentro di sé una certa 
tensione. Affrettando il passo raggiunse in una deci-
na di minuti la piccola villetta dove viveva da solo. 
Velocemente aprì il cancello e lo richiuse svelto alle 
sue spalle, come se stesse fuggendo da un pericolo 
imminente.

Il giardino, solitamente accogliente, era invaso 
da una bruma malsana che aveva avuto l’ardire di 
insinuarsi anche lì, in quel piccolo spazio che il suo 
proprietario tendeva a considerare un tranquillo ri-
fugio. A. si sentì più tranquillo solamente quando, 
ben chiusa la porta di casa e gettati sulla scrivania 
impermeabile e valigetta, si sedette sulla poltrona 
del soggiorno, accendendosi la pipa.

A questo punto il lettore potrebbe immaginare di 
trovarsi di fronte un normale borghese il quale, finita 
la sua giornata di lavoro, si rifugia nella tranquillità 
domestica cui, da sempre, è abituato. La vita di A. 
non è mai stata, invece, tranquilla e facile. Al liceo 
il suo carattere scontroso e la sua passione per la 
scrittura e le lettere avevano fatto in modo che egli 
non facesse amicizia né con i più scalmanati, a causa 
della sua passione, né con i più studiosi, per il suo 
carattere. Diverse maldicenze e contrasti con varie 
persone, in quegli anni, gli avevano fatto capire che 
tutti, in qualche maniera, soprattutto per ottenere un 
vantaggio per sé, non esitano a danneggiare il pros-
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simo. L’ambiente competitivo dell’università l’ave-
va poi indurito, rendendolo in grado di fare i propri 
interessi, sfruttando le sue capacità. All’epoca, tutta-
via, aveva ancora qualche amico che reputava since-
ro. Con il tempo, invece, tutti questi presunti amici 
lo avevano deluso. Un tale dando fiato a malevolen-
ze messe in giro su di lui, un altro scomparendo nel 
momento del bisogno, e così via i pochi altri. Dopo 
questi avvenimenti A. si convinse che sarebbe stato 
meglio fare i propri interessi senza badare agli altri 
e decise di sfruttare a proprio vantaggio le eventuali 
amicizie e conoscenze.

Si nasce soli e, in fin dei conti, si resta soli tutta la 
vita, perché ognuno bada soltanto a se stesso: questo 
pensava A., questa divenne, per lui, l’immutabile e 
innegabile realtà delle cose. Egli cominciò dunque a 
prendere la vita di petto. Ogni situazione veniva vissuta 
come un’opportunità per ottenere vantaggi. Ogni rap-
porto umano era pieno di ostilità nascosta da false cor-
tesie. A. si preoccupava più che altro di approfittare del 
prossimo prima che questi potesse approfittare di lui.

Egli non veniva da una famiglia ricca, per cui 
tutte le cose doveva guadagnarsele. Collaborava 
dunque con vari giornali e case editrici e spesso riu-
sciva a farsi apprezzare per la sua spregiudicatezza. 
Alcuni dicevano addirittura che, un giorno, avesse 
incendiato diverse auto per poter scrivere per primo 
un articolo su un misterioso vandalo piromane; nes-
suno, tuttavia, poteva provarlo con certezza.

Avendo A. da tempo compreso che le donne, no-
nostante tutte le loro romanticherie e i loro giri di 
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parole, andavano laddove stava il denaro, si impe-
gnò sempre di più nel suo lavoro e, vestendosi ele-
gantemente e frequentando gli ambienti giusti, riu-
scì a entrare in rapporti intimi con diverse donne, le 
quali, ovviamente, lo lasciarono quando incontra-
rono persone “più interessanti” (con più soldi) ma 
questo faceva parte del gioco e A. lo sapeva bene.

Egli non esitava ad approfittare delle fidanzate 
e delle mogli dei suoi conoscenti e colleghi, se ne 
aveva l’opportunità: tutti avrebbero fatto lo stesso 
con lui, pensava. Alcuni sono tuttora infuriati con 
lui, avendo scoperto, a distanza di tempo, i suoi sot-
terfugi. Si dice addirittura che un giorno, mentre 
prendeva un caffè in un bar, A. fu assalito da una di 
queste persone che, diciamo, non lo avevano preso 
in simpatia e che i due vennero separati dagli altri 
avventori. Alcuni mesi dopo l’aggressore fu trovato 
privo di sensi davanti al cancello di casa, con braccia 
e gambe spezzate: alcuni dicono che fu A. in persona 
ad attenderlo al rientro serale, per colpirlo di sorpre-
sa con una spranga, mentre, secondo altri, A. pagò 
alcuni balordi per questo lavoretto.

Tante cose si dicevano di lui in giro, come per 
esempio il fatto che cambiasse sempre strada per 
tornare a casa la sera. Si dicevano, poi, tante cose 
ancora, alcune vere, altre false, ma io non saprei 
quali siano le une e quali le altre e, in fondo, cre-
do che importi poco, questo, al lettore. Forse è più 
interessante ciò che nessuno sapeva, ovvero il fatto 
che A. era diventato così a causa della durezza del 
mondo, a causa dei torti subiti, dei bocconi amari e 
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delle ingiustizie. Plasmato da ciò, egli era diventa-
to arrivista, approfittatore, cinico e anche violento, 
se serviva, nonostante fosse nato in una famiglia di 
gente buona e sincera. Ripensava spesso a sua ma-
dre, che quasi arrossiva se doveva mentire dicendo-
gli che i dolci erano finiti mentre in realtà li aveva 
nascosti! E a suo padre, che un giorno tornò corren-
do dal tabaccaio perché si era accorto di aver ricevu-
to un resto superiore. Nessuno sapeva che, talvolta, 
egli piangeva in cuor suo lontani “amici” che lo ave-
vano tradito, donne che lo avevano abbandonato e 
screditato. Nessuno sapeva che ancora bruciavano, 
in lui, offese subite da persone senza scrupoli, anni 
prima; offese alle quali egli pensava tutte le notti, 
prima di addormentarsi. Nessuno sapeva quanto egli 
continuasse ad amare le lettere e a scrivere, nei mo-
menti liberi, quando il tumulto della sua mente e il 
dolore nella sua anima non erano abbastanza forti da 
impedirglielo.

Avevamo lasciato il protagonista della nostra 
storia seduto sul suo divano, a fumare la pipa. La 
tensione lentamente abbandonò le sue membra e, 
pian piano, lo sguardo torvo e buio, che egli riteneva 
consigliabile adottare nel mondo esterno, si dileguò, 
per lasciare il posto ad uno più riflessivo, calmo. 
Egli prese un libro e, continuando a godersi il suo 
tabacco pregiato, acquistato alcuni giorni prima, si 
mise a leggere. Dopo un po’ si alzò per sgranchirsi i 
muscoli e si affacciò alla finestra: il giardino era più 
brumoso di prima e il cielo era ancora coperto dalla 
spessa coltre di nuvoloni grigi e bluastri.
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Proprio mentre osservava il triste paesaggio otto-
brino, A. si accorse che, per strada, una persona ve-
stita di grigio si avvicinava al suo cancello, cammi-
nando lentamente e calpestando le foglie secche che 
ricoprivano qua e là il marciapiede. Eccolo fermarsi 
di fronte al cancello, cercare qualcosa in tasca, os-
servare il giardino e, infine, suonare il campanello. 
Un suono non troppo acuto ma comunque spiacevo-
le, fuori luogo, evitabile, rimbalzò fra le mura della 
casa. A. continuò ad osservare la figura intabarrata. 
Chi poteva essere? Non ricordava quel profilo. Cercò 
di concentrarsi sul viso e varie cose gli ritornarono 
alla mente, come da un passato remoto: era un suo 
collega di corso all’università, che non vedeva più 
da anni. Che strana visita. A. provò quasi una punta 
di felicità, di riconoscenza, che si affrettò subito a 
soffocare: assunse invece un’espressione compassa-
ta, svogliata, fece scattare l’apertura del cancello e 
poi quella della porta. Una folata d’aria già piuttosto 
fredda e umida entrò in casa.

«Sì?» disse poi con sufficienza, fingendo di non 
riconoscere il visitatore.

«Ti ricordi di me? Sono… Ho saputo che abitavi 
qui e così ho pensato di venire a salutarti. Non ci 
siamo più incontrati, è vero, ma ora parto e mi tra-
sferisco definitivamente a centinaia di chilometri di 
distanza, così…»

A. non lo lasciò continuare: «Prego, sì ora ri-
cordo. Hai fatto bene a passare. Entra, entra pure. 
Purtroppo non ho moltissimo tempo». Questo A. lo 
diceva sempre, era una sorta di precauzione per tute-
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lare la sua libertà, la sua privacy, e poter allontanare 
poi l’ospite senza problemi.

«Se vuoi ripasso domani, anche se mi creerebbe 
qualche difficoltà…»

«No, assolutamente, abbiamo ancora circa un’o-
ra per una buona chiacchierata tra amici, bevendo 
qualcosa».

L’ospite entrò. Disse di voler tenere la giacca per-
ché, fuori, aveva preso una discreta dose di freddo e 
desiderava riscaldarsi per bene. Era incredibile quan-
to poco A. si ricordasse di lui, quanto poco quel volto 
insignificante fosse rimasto impresso nella sua mente.

A. fece accomodare l’ospite sulla poltrona da-
vanti alla scrivania, quasi si trattasse di un colloquio 
di lavoro. Interporre tra lui e il suo ospite quella su-
perficie di legno, con appoggiati sopra libri, riviste 
e soprammobili, lo faceva sentire più a suo agio. 
Era come se dicesse al suo ospite: “Io ero al lavo-
ro, quindi scusa se mi siedo qui al mio solito posto 
e non ti presto completa attenzione. Potrà capitare 
che di tanto in tanto io sposti un libro o spolveri una 
cornice, d’altronde non ho molto tempo a disposi-
zione e qui, per di più, sono a casa mia. La scrivania, 
inoltre, mi permette di non avvicinarmi troppo, in-
fatti, nonostante si stia ora fingendo di essere grandi 
amici, io ti considero poco più che uno sconosciuto 
e sono pronto, sempre e comunque, a fare i miei in-
teressi, qualsiasi cosa si stia ora dicendo. Tu faresti 
altrettanto. Così va il mondo”.

I due uomini, l’ospite e il padrone di casa, si sedet-
tero dunque l’uno di fronte all’altro, con la scrivania 
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in mezzo, che diceva, o meglio, faceva dire ad A., tut-
te quelle cose.

«Dunque, quali novità? Come va la vita?» chiese 
A. con falsa disinvoltura.

«Nella norma, il cambio di lavoro mi porterà di-
stante. Per il resto direi che tutto va piuttosto bene».

«Perfetto!» disse A. sorridendo. Era incredibi-
le, pensò, quanto poco avevano da dirsi. In realtà 
di cose da dirsi ce ne sarebbero state molte ma era 
chiaro che nessuno dei due aveva davvero voglia di 
aprirsi con l’altro. L’ospite diceva il minimo indi-
spensabile e sembrava a disagio. Il padrone di casa, 
continuando a sorridere, tra una banalità e l’altra, si 
chiese seriamente il perché di quella visita.

Con il passare dei minuti la situazione non cam-
biò, così anche A. tacque e i due si fissarono senza 
dire nulla, per vari istanti, poi il padrone di casa si 
mise a riordinare alcuni libri, per altro già perfetta-
mente lindi e allineati. L’ospite finse invece di rimet-
tersi in sesto la giacca. A. ne approfittò per offrirgli 
una tazza di tè e, con la scusa di andare a prendere 
del limone, si recò in cucina.

Era chiaro che l’ospite, per qualche ragione, si 
sentiva a disagio. A causa di questo disagio anch’e-
gli era leggermente agitato, nonostante fosse a casa 
propria, e questo lo seccava. Decise dunque che, 
dopo la tazza di tè, avrebbe messo gentilmente alla 
porta il bizzarro visitatore.

Tornato in soggiorno si mise a sorseggiare la sua 
bevanda, insieme al suo ospite che, ora, lo guarda-
va in una maniera che ad A. parve strana. Tuttavia, 
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ricambiò questi sguardi con sorrisi di circostanza e 
sospiri, come a dire: “Eh si! È così che va il mondo! 
Ma ora godiamoci il tè”.

Fu l’ospite, questa volta, a rompere il ghiaccio. 
«Bei tempi vero, quelli dell’università?» La sua 
voce parve strana ad A., quasi tremante, ma forse 
era solo una sensazione.

«Eh sì, bei tempi. Tempi passati». A. pensò che in 
realtà non erano stati sempre bei tempi. C’erano stati 
anche, e forse soprattutto, periodi bui, e sarebbero 
continuati ad esserci.

«Ti ricordi cosa facevi in quegli anni?» continuò 
l’ospite. A. colse un tono strano, quasi di minaccia, 
nella voce del suo interlocutore.

«Cosa facevo?» rispose A. fingendosi allegro. E 
continuò: «Studiavo, sostenevo esami, lavoravo e 
altre cose ancora, che non ricordo».

L’ospite lo fissava senza dir nulla, a tratti sembra-
va impallidire. «Non ricordi?» disse, con lo stesso 
strano tono che sembrava di minaccia.

A. cominciava ad essere seccato e decise di non 
nascondere più al suo ospite, ormai indesiderato, il 
suo fastidio. Con sufficienza e svogliatezza guardò 
l’orologio, finse di cercare un documento sulla scri-
vania e si alzò in piedi, con l’aria di chi ha molto da 
fare e deve congedarsi o, meglio, congedare qualcu-
no. L’ospite, però, restò seduto a fissarlo.

«Bene,» disse A. «ci sono tante cose che non ri-
cordo, tuttavia mi ricordo bene di avere molto da 
fare ora. Sicuramente troveremo altri momenti per 
continuare la nostra discussione».
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Il suo interlocutore era ancora seduto e sembrava 
assorto in lontanissimi pensieri. «Io ricordo» disse, 
e il suo sguardo diventò cupo, pieno di veleno tratte-
nuto per anni nel cuore. A. impallidì. Tutta una serie 
di immagini gli tornarono in mente. La breve amici-
zia con lui, nel periodo in cui egli iniziava a smettere 
di credere nell’amicizia. Poi, una sera, la fidanzata 
dell’amico incontrata fuori da un bar, la pioggia, la 
notte passata insieme a lei. Lui, dunque, era venuto 
a sapere. La sua anima era satura di dolore, o di rab-
bia, o di entrambe le cose.

«Io sarei stato davvero tuo amico» disse l’ospite. 
Estrasse poi dalla tasca della giacca qualcosa. A. si 
accorse quasi subito che si trattava di una piccola 
rivoltella. Due colpi secchi. A. crollò al suolo: vede-
va la stanza sfocata, come se la nebbia fosse entrata 
nella casa, nei suoi occhi.

«Io sarei stato tuo amico» ripeté l’ospite uscendo, 
con la voce rotta dal pianto. Anche A. stava piangen-
do, forse per il dolore delle ferite, forse no. Non ri-
usciva ad alzarsi. Sentiva il sangue colargli per tutto 
il corpo. Allungò la mano destra e prese dal cassetto 
il revolver. Il primo colpo mandò in frantumi la fi-
nestra, alla quale, con fatica, riuscì ad affacciarsi: 
il suo aggressore camminava veloce sulla strada. A. 
prese la mira e sparò il secondo colpo, che rimbalzò 
con fragore sull’inferriata del giardino. Il terzo rag-
giunse l’uomo ad una spalla, facendolo barcollare. I 
successivi due colpi mancarono il bersaglio, perché 
ormai A. era allo stremo delle forze. L’ultimo colpo, 
tuttavia, centrò il rivale alla testa.
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Varie persone, allertate dal fragore degli spari, 
cominciarono ad accorrere gridando e chiamando 
aiuto. Le loro urla, tuttavia, già non arrivavano più 
alle orecchie di A. Egli cadde riverso al suolo e dalla 
finestra guardò in alto. Il cielo era coperto di nuvo-
loni grigi e bluastri.
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