
9

Premessa

Con questi racconti ho tentato l’impresa 
impossibile di offrire un’interpretazione e ad-
dirittura una rappresentazione all’andamento 
dell’Amore. 

Si sa che l’Amore è imprevedibile, capric-
cioso, indipendente, unico, totalizzante e mai 
avverte prima se muterà e come, ma sempre 
muta. Per salvarlo occorre assecondare il mu-
tamento, senza mai forzare la direzione, pur 
conservando la sostanza di sé. Molti si perdo-
no nell’impresa. 

L’Amore si comporta come un’onda del mare, 
o la sinusoide della matematica: sale, scende e, a 
fasi alterne, prosegue all’infinito. 

Ho percorso 12 fasi: 12 come i mesi e le 
lunazioni complete dell’anno, 12 come i segni 
dello zodiaco occidentale, 12 come gli animali 
dello zodiaco cinese, le fatiche di Ercole, gli 
Apostoli e perfino le categorie della realtà fi-
losofica di Immanuel Kant: unità, pluralità, 
negazione, limitazione, inerzia e sussistenza, 
causa ed effetto, reciprocità, possibilità e im-
possibilità, esistenza e inesistenza, necessità e 
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contingenza. L’Amore, a fasi, magicamente le 
rappresenta tutte e… secondo l’animo di cia-
scuno! Il 12 è un numero magico e sacro, dal 
profondo significato simbolico, ma infinite, a 
dirla tutta, sarebbero le fasi dell’Amore, se cia-
scuno aggiungesse le proprie.

Quando lo si crede esaurito, si ripropone, più 
forte che mai. 

Ogni onda è diversa, ogni Amore lo è, ma 
nessuno può dire di poterlo dimenticare. An-
che gli Amori finiti, o sbagliati, o solo sogna-
ti, oppure semplicemente quelli che il tempo 
ha annebbiato, il cuore non riesce a cancellarli, 
mentre l’onda, o il suo riflesso, ancora lo per-
corrono. 

L’Amore fra uomo e donna è solo uno dei 
tanti: l’Amore nasce come onda di sentimen-
to forte, improvvisa, che fluisce, dà valore alla 
vita e ossigena il groviglio del sé: può crearla 
un altro essere umano o un animale, un luogo, 
un ideale, certo qualcosa di così fortemente in 
sintonia da sovvertire l’ordine, da infischiarse-
ne del tempo e delle regole per continuare il 
suo corso e pretendere attenzione, impegno, 
coraggio, intensità e fantasia senza soluzione 
di continuità. 

L’Amore è l’unica droga naturale per gli es-
seri viventi, perciò crea dipendenza. Se lo si 
ignora, travolge. Tuttavia è vita, prospettiva, 
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futuro. Chi se ne priva per inerzia, per paura, 
per saturazione, o lo converte solo in Amore 
per sé, s’inganna e giorno dopo giorno scom-
pare nel nulla.

Enrica Zinno
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1

Amore Inizio1

Amor ch’al cor gentil ratto s’apprende…

Dante Alighieri, Divina Commedia 
Inferno – Canto V – v. 100

In aula magna, stipati come gocce nel mare, 
sapremo a quale prima liceo siamo assegnati. La 
gloriosa IV ginnasio sezione B è ormai un ma-
nipolo di dodici irriducibili, sopravvissuti alla 
perifrastica passiva e a quante trappole hanno 
catturato i pur validi compagni! Il preside tuona: 
prima A… prima B! Mi giro e… lo vedo: circa 
un metro e novanta, aderisce alla scala, quasi per 
scappare. Ha un ciuffo castano dorato, come le 
foglie degli ippocastani in autunno. “Ti prego, 
Signore, fa che sia nella mia classe!” penso, senza 
vergogna. Alla lettera M, lo sconosciuto non è 
stato ancora chiamato. M. Sergio, M. Silvia… 
N. di P. Orlando. “Caspita” sorrido “ha un nome 
più lungo di lui!”.

1 Pubblicato su «La Stampa» del 21 aprile 2013, nella rubrica 
“Cuori allo specchio”, di Massimo Gramellini, con il titolo: “Il mio 
primo bacio sotto gli ippocastani”. 
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Siamo ben trenta, evviva, io scelgo il secon-
do banco, a sinistra. Orlando, centrale in fondo, 
sembra sulla luna: estraneo, sfoglia un libro. Se 
avessi occhi ai lati della testa, da camaleonte, ve-
drei insieme lui e la cattedra, ma così, è torcicol-
lo sicuro! Dopo greco, latino e storia, c’è scienze. 
Nel laboratorio ci arrampichiamo sui banchi di 
legno. Perdo contatto con l’anatomia dei gaste-
ropodi, perché Orlando mi si srotola accanto. 
«Leggi,» invita «ti assomiglia, è Pablo Neruda: 
quando i miei passi vanno / quando tornano i miei 
passi / negami il pane, l’aria, / la luce, la primave-
ra, / ma il tuo sorriso mai, / perché io ne morrei». 
Mi auguro la prof. mi ignori, così, forse, ripren-
do a respirare.

All’uscita piove e, al solito, non ho l’ombrello. 
Orlando si materializza: «Vieni sotto il mio e cor-
ri, sennò perdiamo il tram!». In corso Re Umber-
to, ci inoltriamo nel controviale, sotto gli ippo-
castani neri. Le auto sfrecciano. Corrono parole 
trasparenti: genitori indaffarati, professori autori-
tari, futuro interrogativo: la mia famiglia lascerà 
Torino, i suoi minacciano il collegio perché non 
tollerano che sia poeta, invece che ingegnere. 

La pioggia amica ci rende impermeabili e forti. 
Orlando inclina l’ombrello, mi sfiora il mento e 
mi bacia, piano.

«Come faccio a baciarti se non socchiudi le 
labbra?» sussurra. “Ecco,” inghiotto “ora sa che 
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sono un’imbranata!”. Alzo gli occhi e lo guardo a 
fatica. 

Le ciglia chilometriche sorridono attraverso il 
ciuffo. «Sai mantenere un segreto? Conta tutto e 
nulla, ma so che da solo, con i miei libri, sono 
felice e» aggiunge in un soffio «io ho un sogno: 
essere soli in due».

Mi bacia di nuovo, un po’ di più, così il suo 
sogno, da allora, diventa il mio.
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